
  


  
    
  


  
    Tomando como referencia sólo los documentos oficiales y los testimonios autorizados, descuidando deliberadamente las conmovedoras y sospechosas leyendas bajo las que con demasiada frecuencia desaparece el tejido de esta dolorosa historia, el eminente historiador G. Lenotre nos ofrece, en esta notable obra, una nueva solución a lo que Louis Blanc llamaba «el Misterio del Temple»: «una solución parcial», dice, «pero inesperada», que tiene la ventaja de una conexión rigurosa con lo que se conoce sobre la historia del Temple. Parece que se pueden identificar los puntos más destacados de este estudio: El señor G. Lenotre establece que no fue precisamente la Convención, sino la Comuna la que exigió que se le entregara la familia real. Fueron los revolucionarios Chaumette y Hébert, comisarios de la Comuna, los que estuvieron moviendo esos hilos en la sombra. El historiador dibuja un vivo retrato de ellos, los encuentra, los desenmascara. Demuestra que, como la mayoría de sus contemporáneos, no creían en la perpetuidad del régimen revolucionario, que preveían el restablecimiento de la realeza y que al apoderarse del Delfín se aseguraban un rehén. Tras algunas obscuras maquinaciones, se decidió la destitución de quien había sido designado el guardián del niño, el zapatero Simon, cuya esposa cuidaba afectuosamente del Delfín. La partida de Simon coincidió con la desaparición del niño real, ya que desde ese día Madame Royal, su hermana, que vivía en el piso superior, que lo veía de vez en cuando, que lo oía tocar y cantar, no volvió a verlo ni a saber de él. Las conjeturas se inclinaron por que hubo una sustitución del pequeño rehén. Robespierre y Barras así lo creyeron. Más aún; llegaron a pensar que el prisionero había sido sustituido por un doble. Por eso, a pesar de la benévola orden del Directorio de reunir  a los hijos de Luis XVI y María Antonieta, los hermanos nunca volvieron a estar juntos, en ningún momento. ¿Qué fue del niño real? G. Lenotre no pretende arrojar ninguna luz definitiva sobre el misterio. Pero examina el caso de Mathurin Bruneau y Hervagault y sugiere que este último bien podría haber sido el verdadero Delfín. Y tal vez este desgraciado, que murió en Bicêtre donde fue internado como un loco, era el duque de Normandía.


  «El último rey legítimo de Francia…» (Le Figaro, 1921).


  «Un estudio magistral, basado especialmente en el examen de los archivos del Consejo General de la Comuna. A pesar de algunas interpretaciones cuestionables, la obra sigue siendo una referencia». (Jean-Baptiste Rendu, «El enigma de Luis XVII», 2011).
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  Este relato del cautiverio del reyecito del Temple se diferencia de las numerosas obras que tratan del mismo tema, en que no se apoya más que en los documentos oficiales y en testimonios autorizados, desdeñando intencionadamente las conmovedoras y sospechosas leyendas bajo las cuales se pierde muchas veces la trama de esta dolorosa historia. Ello no quiere decir que no nos permitamos ninguna deducción: los baches y lagunas abundan en esta confusa crónica, y para exponer sin demasiadas interrupciones sus peripecias, es necesario recurrir con frecuencia al subterfugio del razonamiento, aunque sea con las naturales reservas, y sólo por necesidad, prefiriendo, a falta de certidumbre, la declaración indecisa a la afirmación temeraria. Del cotejo de estas presunciones con los hechos indiscutiblemente auténticos, resulta una solución distinta de la que Luis Blanc llamaba el «Misterio del Temple»; solución incompleta, pero inesperada, que asombrará quizá a muchos lectores, y que es de temer extrañe a algunos, puesto que no conduce al final deseado. Pero, por lo menos, presenta la ventaja de una conexión rigurosa con lo que se conoce de la historia del Temple, y restituye la infantil figura del rey Luis XVII al lugar demasiado ignorado que, inconscientemente, ha venido ocupando en la política de la Revolución Francesa.
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  I


  EL TEMPLE


  SIN duda que al salir de su casa, según costumbre, la mañana del 10 de agosto de 1792, Francisco Turgy no podía suponer que partía para un viaje que habría de conducirle a Suiza, Austria, Curlandia, Inglaterra, y le devolvería a París al cabo de un cuarto de siglo, ennoblecido y convertido en un personaje, que ocuparía desde entonces un puesto en la Historia. Turgy era un criado de las cocinas del Rey. Nacido en París, y, por consiguiente, animoso y despierto, de veintinueve años de edad, estaba muy unido a la modesta colocación que había conseguido en 1784. Como no vivía en Palacio (el de las Tullerías), muy exiguo, a pesar de sus inmensas proporciones, para albergar a la multitud de funcionarios de todas clases que gravitaban aún alrededor de la Monarquía, agonizante desde hacia más de un año, se llegó hasta el Carrusel con el propósito de informarse y comprobar la magnitud del desastre: el Cuerpo de Guardia y las dependencias del Palacio ardían; el populacho, dueño de la morada de los reyes, se comportaba sin ninguna discreción, arrojando los muebles por las ventanas y persiguiendo, a lo largo de salones y galerías, a los servidores de la Corte y a los suizos de la guardia del Rey. La familia real, renunciando a afrontar el motín, se había refugiado desde la mañana en la Asamblea Legislativa, permaneciendo en el vasto edificio del Picadero, situado en el extremo de la terraza de los Fuldenses. Turgy llegó hasta allí. Buen realista, obraba a impulsos de la fidelidad a sus amos; pero es muy probable que desease conservar su colocación, pues, a menos de que estuviese dotado de un don clarividente, o de una perspicacia singular, no podía imaginarse que el rey de Francia, protegido aún por tanto prestigio moral y por tan gran número de ardientes defensores, iba a encontrarse en pocas horas reducido a tener que recurrir a la abnegación de uno de los más humildes empleados de su «Boca» —así se designaba al importante servicio de la mesa real—, funcionario de quien Su Majestad ignoraba seguramente el nombre y la existencia.


  Al parecer, Turgy se distinguió, en octubre de 1789, cuando fueron invadidas las habitaciones de la Reina, en Versalles, por las mujeres llegadas de París, abriendo intencionadamente una puerta de comunicación, que permitió a María Antonieta alcanzar, por un pasillo excusado, la sala del «Ojo de buey». Pero su actuación no le había situado en primer plano, por lo que la señora de Tourzel sólo conocía su nombre imperfectamente. Le llama Targe en sus Memorias, y Madame Royale escribe Thurgé[1].


  En los alrededores del Picadero, la efervescencia es espantosa: guardias nacionales, papanatas, periodistas, oradores improvisados, diputados, funcionarios de todos los rangos, exaltados de todas las opiniones, se agolpan en los cafés vecinos o se empujan a las puertas de la Asamblea, esforzándose por introducirse en el inmenso cobertizo, del que salen grandes rumores. En el jardín, la multitud, al pie de la terraza, absorbe en sus remolinos a los transeúntes sospechosos de realismo y los rechaza de nuevo, ensangrentados y maltrechos. La suerte de la Revolución se juega en ese pisoteo formidable. De hecho, la Monarquía, expulsada de su palacio, no está aún abatida; los partidos se la disputan. Como las Tullerías son inhabitables, la Asamblea se ocupa de buscar un alojamiento para la familia, real, a la que albergará, para ponerla al abrigo de las cóleras populares, en una de las estrechas tribunas de su salón de sesiones, la tribuna del Taquígrafo, situada en uno de los extremos de la sala[2]. Pero la Asamblea Legislativa, que así tiene en su poder a la realeza, sufre a su vez el yugo de un nuevo dueño. Un nuevo poder, nacido aquella misma noche, reside en la Alcaldía: es la Asamblea de los Comisarios que las Secciones de París han elegido la víspera por aclamación, y que se ha constituido en Commune insurrecta. Desde las siete de la mañana la Municipalidad legal le ha cedido el puesto, y la nueva Municipalidad, embriagada por los éxitos del motín que ha desencadenado, reclama ahora el arresto del Rey. Lo exige «en nombre del interés del Imperio, del de la capital y hasta en nombre mismo de la seguridad de Luis XVI»[3]. La Asamblea Legislativa siente miedo; Decreta la «suspensión» de la autoridad real y ordena a la Administración departamental que prepare el palacio del Luxemburgo para alojar en él a Luis XVI y a su familia. La Municipalidad no se muestra satisfecha con esto. Manifiesta, algún temor: en el Luxemburgo existen subterráneos que pueden ofrecer medios de evasión; preferiría la Abadía de San Antonio[4]. El día transcurre en estas discusiones. El Rey, la Reina, sus hijos y Madame Isabel son depositados provisionalmente en el convento de los Fuldenses, cuyos edificios incautados contienen las oficinas de la Asamblea.


  Turgy intentó penetrar allí, a fin de ofrecer sus servicios; pero el hacinamiento era tan compacto y la gente llenaba tan por entero los corredores, que no pudo conseguirlo.


  Algunos fueron más afortunados o más hábiles que Turgy; como aquel desconocido Dufour, que, por casualidad, resultó ser el furriel voluntario de la Corte angustiada, y le procuró las camas, la ropa blanca y el alimento. Su relato apareció, en 1814; con el título de Los cuatro días del Terror. Detalles de los cuatro días que Luis XVI, rey de Francia, y su augusta familia pasaron en la Asamblea Legislativa.


  Algunos gentileshombres abnegados formaban un dique contra la afluencia de curiosos y manifestantes: allí se encontraban los señores de Choiseul, de Brezé, de Briges, de Poix, de Nantouillet, de Goguelat, de Hervilly, de Tourzel, de Narbonne, de la Rochefoucauld, de Saint-Pardoux y de Rohan-Chabot. Madame de Tourzel, en su calidad de aya de los príncipes de Francia, no se había separado de la familia real desde la salida de las Tullerías; su hija Paulina la acompañaba; la princesa de Lamballe se encontraba igualmente allí. Sucesivamente fueron llegando algunas de las servidoras de la Reina: las señoras Thibaud, Campan, Anguié, Navarre, Basire, de Saint-Brice; y los ayudas de cámara Hué, Thierry y Chamilly. Para todos transcurrió la noche sin sueño. Solamente el pequeño Delfín (contaba siete años y cuatro meses) y su hermana (que contaba trece), rendidos por el cansancio, durmieron hasta el amanecer.


  Durante dos días, Turgy permaneció en las proximidades de los Fuldenses y del Picadero, siempre al acecho de que una casualidad le permitiría agregarse al grupo de sirvientes que rodeaban a los infortunados amos. En su relato se deja verla preocupación profesional. Perdido entre la multitud, se inquieta por lo que la familia real pueda comer en medio de aquel caos y, por la manera de estar atendido su servicio. Al saber que un restaurante ha proporcionado las comidas, se siente más tranquilo. Sin embargo, no se aparta de allí: así se enterara antes y mejor de la suerte reservada a Luis XVI, en espera, de que las Tullerías estén dispuestas a recibirle de nuevo.


  El duelo entre la Asamblea Legislativa y la Municipalidad continúa. Esta última no acepta el Luxemburgo como asilo provisional de «sus rehenes». La Asamblea designa el hotel de la Cancillería, en la plaza Vendôme; la Municipalidad preconiza entonces el Temple o el Obispado, a lo cual contestan los diputados sometiendo la cuestión a una comisión para su examen. Como no llevan camino de entenderse, aquellos cuya suerte se debate de esta forma pasan una segunda noche en las celdas de los Fuldenses. La lucha se establece en estos términos: el Cuerpo Legislativo trata de salvar el prestigio del Rey, ingeniándose por conseguir internarlo en un palacio; los munícipes, por el contrario, exigen para él una verdadera cárcel. El 12 de agosto, la Municipalidad, cansada de estos aplazamientos y usurpando las prerrogativas de su rival, hace acto de autoridad, y «decreta» que Luis XVI y su familia serán depositados en el Temple.


  Fue una especie de golpe de Estado, y es digna de notar la singularidad de que la historia oscura de este cautiverio famoso empiece por una ilegalidad. La Asamblea Legislativa cedió al día siguiente: revocando el decreto por el que había elegido el hotel de la Cancillería, decidió que el Rey y su familia fueran confiados «a la custodia y a las virtudes de los ciudadanos de París», y que la Municipalidad proveería «sin demora» y bajo su responsabilidad a su alojamiento[5]…


  Apenas fijado el lugar donde habían de ser relegados los restos de la Monarquía, Turgy corrió a Casa de M. Ménard de Choussy, comisario general de la Casa del Rey, a fin de ser admitido en la servidumbre en su calidad de criado. Se le acogió con frases halagüeñas y con la promesa de facilitarle una tarjeta de entrada al Temple para el día siguiente, 14; pero Turgy temía que su puesto estuviese ocupado, si no se apresuraba, o que surgiese cualquier dificultad si contemporizaba. Como se encontrase a dos de sus colegas, Chrétien y Marchand, también criados, los llevó con él hasta el Temple, que se hallaba ya rodeado de un cordón de Guardias Nacionales. Forzó las consignas; franqueó la puerta en compañía de sus dos camaradas, cogidos de su brazo, y se hizo conducir al momento a «la Boca», que ocupaba una amplia estancia en el ala izquierda del palacio. Eran aproximadamente las seis de la tarde. A las cinco había dejado al señor Ménard de Choussy.


  El Temple era, efectivamente, un palacio: una espaciosa y noble morada, domicilio habitual del Gran Prior, que ocupó en tiempos el galante príncipe de Conti, y más recientemente el conde de Artois, hermano de Luis XVI. Su disposición era, más o menos, la misma del hotel Soubise, actualmente afecto a los Archivos nacionales: un largo patio, rodeado de arcos, terminado en hemiciclo por el lado del portal y cerrado en su extremo por la fachada principal del inmueble; salvo, delante de esa fachada, una hilera de tilos recortados disimulaba con su verde pared las edificaciones bajas situadas alrededor del patio. Los departamentos del Gran Prior eran amplios y ricos, daban al patio, y por la otra fachada, a un hermoso jardín, plantado con grandes árboles alineados al estilo francés. En el fondo del jardín se erguía, medio enclavado en unas construcciones anejas, el enorme y sólido torreón de los Templarios, de más de cincuenta metros de altura, coronado por almenas que destacaban sobre un techo de pizarra y con una torre redonda en cada uno de sus ángulos. Siniestro y negro edificio, hacia el que la reina María Antonieta había manifestado frecuentemente tan gran aversión, «que había rogado miles de veces al conde de Artois que lo hiciera demoler». El conde de Artois no era Gran Prior del Temple. Desde 1776 llevaba ese título su hijo el duque de Angulema, nacido en 1775.


  Al pedir tan insistentemente el Temple para guardar en él a sus rehenes reales, la Commune insurreccional había tenido en cuenta esta formidable torre, verdadero calabozo feudal; la Asamblea Legislativa, al ceder a su autoritaria rival, no quería ver en el Temple más que el palacio del Gran Prior. Por otra parte, ¿conocían siquiera el Temple los diputados, provincianos en su mayoría, que habían llegado a París hacia pocos meses? Temiendo nuevos conflictos, ni la Asamblea ni la Municipalidad se arriesgaron a pedir datos precisos; pero la determinación de los munícipes estaba ya tomada: teniendo ya entonces en su poder al Rey, de quien la Asamblea parecía desinteresarse, se disponían a encarcelarle precisamente en la Torre. La diferencia era considerable. En un palacio, el Rey hubiera continuado siendo el soberano, momentáneamente desposeído de su morada habitual; en un calabozo no era ya más que un criminal, apartado del mundo y en espera de su castigo.


  La Commune había disimulado su proyecto con una habilidad muy próxima a la trapacería: sus actas lo atestiguan. En la de la sesión del 11 de agosto, se lee que los comisarios designados para estudiar la cuestión piensan que «el Rey estaría infinitamente mejor (que en el Luxemburgo) en el edificio situado en el jardín del Temple». En el acta del 12 se lee: «El Temple ofrece comodidades hospitalarias que Luis XVI, por sus desgracias, debe esperar de un pueblo que no quiere ser severo sino para ser justo». Tan sólo posteriormente, en el decreto de la Asamblea Legislativa, entregando la familia real a la Municipalidad, es cuando ésta, no temiendo ya que le disputen su prisionero; se descubre al fin y decreta que Luis XVI y los suyos sean depositados en la Torre del Temple.


  El Palacio del Temple, deshabitado desde 1789 y puesto bajo sellos, albergaba a cierto número de antiguos sirvientes del conde de Artois, tolerados allí como guardianes después de la emigración de su dueño. A la izquierda, según se entraba en el patio del palacio por la puerta de la calle del Temple, se veía el cuchitril de Gachet, el viejo portero. Vendía bebidas, y su cafetín estaba regentado por un anciano al que llamaban el tío Lefèbvre, quien a su vez era regido por una criada, la tía Mathieu. Al lado mismo del mostrador se hallaba el alojamiento de Darque, el portero y exbedel del Gran Prior; vivía en el Temple desde los remotos tiempos del príncipe de Conti, había visto muchas cosas y conocido a muchas gentes, y se le consideraba como elemento consustancial a la casa. A la derecha de la entrada, en la otra ochava del patio, se alojaba Jubaud, el antiguo portero del palacio, quien tenía un sirviente llamado Gourlet. Otros funcionarios de menos importancia, que ostentaron también en tiempos la librea del Gran Prior, vivían en las dependencias: el barrendero Mancel; Barón, a quien se confiaba la custodia de los Sellos; el serrador de leña Angot; la señora Rokenstrohe, lavandera, y Picquet, el portero de las vacías caballerizas. Contaba, además, el Temple con un habitante de rango superior: era M. Berthélemy, guardián de los Archivos de la Orden de los Templarios. Éste se albergaba en un edificio pegado a la torre que formaba cuerpo con ella. De construcción muy posterior a la del torreón, habíasele cedido en 1782 a M. Berthélemy, quien lo había convertido en un confortable y elegante albergue de cuatro pisos: abajo, casi en el subsuelo, oficina para los empleados y cocina; encima, comedor y salón biblioteca; un bonito salón, con balcón sobre el jardín, y sala de billar en el primer piso, y en lo alto una alcoba y sus dependencias. Llamaban a ese edificio «La Torrecilla», debido a sus dos torreoncillos de los ángulos, que casaban su silueta con la del potente torreón central.


  Cuando Turgy, con sus dos camaradas, Chrétien y Marchand, se posesionó de su puesto, se las ingenió al punto para hacerse imprescindible. Asegura no haber encontrado a su llegada «ninguna clase de provisiones», viéndose precisado a salir «hasta tres veces para procurarse lo necesario». Sin embargo, la Municipalidad se ocupaba desde por la mañana en preparar el Temple, a fin de recibir a su huésped: había decidido tratarle regiamente por última vez. Se le serviría una gran cena, y se requirió para este fin a uno de los jefes de «la Boca» de las Tullerías, Gagnié, quien, seguramente, llevó consigo a sus ayudantes: especialistas en asados y salsas, y a sus pinches. Incluso, en previsión de esa solemne recepción, se fregaron apresuradamente las grandes salas del palacio, y se dispusieron luces, para iluminar, al llegar la noche, todo el edificio y los alrededores del jardín. Y como la orden era que el Rey saliese de los Fuldenses a las tres de la tarde, es muy probable que estos preparativos estuviesen ultimados a las seis. Nada de todo esto concordaba con el propósito de encarcelar a la familia real en la Torre, por lo que es de presumir que tal proyecto se mantenía en secreto por el momento. En la sesión de aquel día, varios miembros de la Municipalidad lo habían combatido sin ningún éxito[6]. Por lo demás, Gagnié y sus ayudantes pudieron disponer de mucho tiempo para cocinar la cena; Turgy y sus colegas, el necesario para preparar las mesas, pues el cortejo que conducía a los cautivos sufrió un retraso considerable. Antes de abandonar los Fuldenses, habían tenido que discutir con Pétión, alcalde de París, la lista de los criados, de los que Luis XVI deseaba no separarse. Reclamaba doce de ellos, y no obtuvo, «a fuerza de peticiones», más que dos ayudas de cámara, Hué y Chamilly, y cuatro servidoras, madames Thibaud, Anguié, Basire y Navarre, según nos cuenta el barón Hué en sus Recuerdos, publicados por su biznieto, el barón de Maricourt. Después tuvieron que prensarse en dos grandes carrozas de la Corte, cada una de las cuales iba tirada solamente por dos caballos; los cocheros y los lacayos no llevaban ya la librea real: los habían vestido de gris. En el primer coche se acomodaron el Rey, la Reina, el Delfín, su hermana, la princesa Isabel, la princesa de Lamballe, la marquesa de Tourzel, su hija Paulina, Pétión, Manuel, procurador de la Commune, y el munícipe Colonge. «Se pondrá tal vez en duda que dos caballos bastasen para tirar de un coche en el que se contenían once personas —dice el barón Hué en sus Recuerdos—, pero yo garantizo la autenticidad del hecho». Hué está sobre este punto de acuerdo con la señora de Tourzel; pero el relato de Paulina de Tourzel, en sus Recuerdos de cuarenta años, difiere un poco. En la segunda carroza subieron las cuatro mujeres y los dos ayudas de cámara, así como otros dos munícipes designados por el Consejo General de la Municipalidad para acompañar a los prisioneros: uno de ellos era Esteban Michel, fabricante de rojo, y el otro, un oficial de zapatero remendón llamado Antonio Simón.


  La duración del recorrido fue excesiva. Se había realizado al paso corto y no sin numerosas detenciones. Hasta pasadas las siete y media de la tarde no se oyó desde el Temple aumentar en la calle los gritos y abucheos que anunciaban la aproximación de la Corte. Los relatos de los testigos oculares difieren en cuanto a la hora de la llegada al Temple. «Las siete», escribe Madame Royale. «Ocho y cuarto», según la señora de Tourzel. «El día comenzaba a declinar», anota Paulina de Tourzel. En cuanto al barón Hué, sitúa el hecho, inadvertidamente, el 14 de agosto. A la caída de la tarde, el patio de honor se había llenado de miembros de la Municipalidad, de soldados y hasta de simples curiosos favorecidos. El comandante de la Guardia Nacional fue el primero en aparecer a caballo. Algunos pudieron apreciar que dirigía a los ediles agrupados en la escalinata un gesto interrogante: «¿Está lista la Torre?». Los ediles le contestaron con otro gesto: «No, aún no». Y como las carrozas se habían parado en el centro del patio, diose la orden de abrir las portezuelas. Unos artilleros se apresuran: quieren separar al Rey de su familia y conducirle inmediatamente al torreón. Pétión se interpone. Gran tumulto, y entre la multitud de munícipes, todos cubiertos y llevando la cinta tricolor y la escarapela, emblema de su nueva dignidad, los prisioneros descienden de sus coches y son conducidos a los salones del palacio. La Reina esperaba encontrar allí alguna soledad; su esperanza viose defraudada. La antesala, el cuerpo de guardia, el salón de billar, que había que atravesar para llegar al gran salón central, amplia estancia de diez ventanas, están repletos de representantes de París, artesanos o tenderos en su mayoría, que jamás se han visto en tan suntuosos alojamientos. Se encuentran un poco desconcertados. Su modo de conducirse tiene que sufrir algunas pruebas. Bien sea porque no hubiesen creído necesario cambiar su traje de diario, o porque no los tuviesen mejores, el hecho es que se diferenciaban bastante de las personas en cuya compañía estaban acostumbradas a vivir la Reina y sus damas, hasta el punto de que éstas los encuentran «vestidos con los trajes más sucios y más asquerosos», según dice la señora de Tourzel. El Rey conserva su afabilidad y sencillez: los presentes le hablan sin descubrirse, le llaman «Señor» con afectación, y «le hacen numerosas preguntas, más ridículas unas que otras». Él no se molesta por nada, satisfecho de haber llegado y encontrando la mansión de su agrado. Persuadido de que va a habitar en ella, pide que se la enseñen, y los munícipes se apresuran a satisfacerle.


  Recorre toda la casa, complaciéndose en hacer de antemano la distribución de los diversos alojamientos. Nadie le desengaña… Tal vez nadie se atreve a enterarle de que será encerrado en la torre que se ve allá, por encima de los árboles, gris y gigantesca en medio del crepúsculo. Tal vez algunos vacilan aún y se arrepienten en secreto de la travesura premeditada, porque el torreón es inhabitable. El alcalde Pétión es de éstos. Después de haberse dado personalmente cuenta de tan inhumana villanía, se negó, por su parte, a participar en ella. Abandonó el Temple hacia las diez de la noche, dirigiéndose a la Alcaldía, donde informó a la Municipalidad del traslado de la familia real, y terminó diciendo que no encontrándose la Torre convenientemente dispuesta, «no había querido autorizar lo acordado la víspera, y había ordenado el alojamiento en el palacio». La Municipalidad, implacable, contestó ordenando que «la decisión concerniente a la Torre quedaba mantenida».


  Manuel debió acompañar a Pétión al Ayuntamiento, y como se encontraba de nuevo en el Temple para la cena del Rey, que tuvo lugar, al parecer, sobre las «diez y media o las once», debió, después de acompañar a Pétión al Ayuntamiento, llevar al Temple la orden formal de alojar al Rey en la Torre.


  En aquella hora tan avanzada, M. Berthélemy, el archivero de la Orden de Malta, domiciliado en la Torrecilla, oyó un gran ruido en su escalera. En un instante su salón viose lleno de gentes. ¿Qué querían? Es preciso que cambie de alojamiento: el Rey, la Reina, sus hijos, su séquito, en total catorce personas, sin contar los guardianes, van a pasar allí la noche; todo debe quedar evacuado en el plazo de una hora. El archivero, enloquecido, implora, discute; nadie le escucha. Unos mozos de mudanza cargan ya con sus muebles sobre sus hombros y desaparecen por la escalera de piedra. ¿Dónde colocar todo aquello? Darque, el antiguo bedel, que tiene la llave de la iglesia vecina, incautada, propone depositar provisionalmente en ella el mobiliario; las sillas y la mesa del comedor son trasladadas allí. Berthélemy corre desde su biblioteca a su bodega, vacilando entre si pondrá primero a salvo sus hermosos libros o sus viejas botellas, cuando llega una contraorden: prohibición de continuar la operación. No solamente no deben sacar ningún mueble, sino que traen otras cosas, que sacan del Palacio del Temple. Llegan dos carretas cargadas de colchones y con cuarenta mantas; y en medio de la desorientación tumultuosa que produce esa mudanza complicada, van y vienen los comisarios, los obreros, los soldados, que toman posesión del inmueble y que prohíben la entrada en él al sofocado archivero. Sin más ropa que la puesta, vaga por la ciudad durante toda la noche, en busca de un refugio, inconsolable y sin poder, con todo, creer en el desastre que descarga sobre él.


  Entretanto, en el Palacio del Temple continúa la «recepción» de gran gala. Los faroles iluminan la fachada de todos los edificios, incluso el torreón y los muros almenados de los jardines. En el salón llamado «de los Cuatro Espejos», alumbrado por «infinidad de bujías», se halla instalada la mesa de la cena. Mientras se espera la comida, que se retrasa, la afluencia es cada vez mayor. La Reina, su hija, la princesa de Lamballe, la señora de Tourzel, se sienten molestas por la promiscuidad con aquellos revolucionarios de maneras burlonas. El pequeño Delfín, que durante todo el trayecto a través del París ululante y amenazador «miraba sin cesar a todos lados para ver al pueblo innumerable», agotado entonces y cayéndose de sueño, pregunta a la señora de Tourzel si falta mucho para acostarse. Ésta se informa repetidas veces; exige que la conduzcan a las habitaciones reservadas al principito. Le contestan que el cuarto no esta preparado aún. Entonces instala al niño sobre un diván, donde se duerme al instante. Por su parte, el Rey, lleno de paciencia, charla amablemente con los ediles que se encuentran allí; uno de ellos, tendido en un sofá, le habla de la igualdad. Luis XVI escucha. «¿Cuál es vuestro oficio?», pregunta. «Zapatero de viejo», contesta el otro. Se trata, en efecto, de Antonio Simón, quien elegido el 9 de agosto por la sección del Teatro Francés, ha sido designado por la naciente Municipalidad para representarla en el Cortejo real y le hemos visto ocupar un sitio en la carroza de las criadas. Su actuación será corta, pero notoria. Otro sujeto, muy distinto en sus ademanes, afecta un gran desembarazo con respecto al Rey, y repite en todo momento al hablarle la calificación de «Señor», que otros, menos resueltos, formulan tímidamente: es Germán Truchón, uno de los directivos importantes de la sección de los Gravilliers. Se titula abogado y hombre de letras; pero se le conoce habitualmente por el remoquete de «el Barbudo», debido a la descomunal barba, una anormal escoba de pelos que le bajaba desde las mejillas y mandíbula hasta los muslos. Por otra parte, habla bien, se expresa como es debido y «parece haber recibido alguna educación». La señora de Tourzel añade: «Truchón era un mal sujeto: estaba acusado de bigamia y pesaba sobre él una condena». No hemos hallado rastro de esa condena; mas, en cuanto a la acusación de bigamia, la señora de Tourzel está bien informada; «el Barbudo» es, en efecto, autor de un folleto en el que protesta contra esa falsa inculpación.


  Por fin, a las diez de la noche, se sirvió la cena. Turgy, Marchand y Chrétien desempeñaban su cometido. Manuel, el procurador de la Municipalidad, permaneció en pie junto a la silla del Rey. La comida fue larga y silenciosa. «Hicieron como que comían, para guardar las formas». Y el Delfín, a quien tuvieron que despertar, se volvió a dormir tan profundamente desde las primeras cucharadas de sopa, que la señora de Tourzel le cogió en brazos y sobre sus rodillas continuó el resto de la noche.


  Hacia las once, un munícipe advirtió al aya que la habitación del príncipe estaba dispuesta a recibirle. Al momento cogió al niño y se lo llevó tan rápidamente, que a la marquesa y a la señora de Saint-Brice les costó trabajo seguirla. El hombre que las conducía atravesó tres salones, se metió por un larguísimo corredor, que, debido a su inquieto nerviosismo, tomó la señora de Tourzel por un subterráneo, ya que, sin embargo, no era otro que la larga galería, de 35 toesas (68 metros), que unía bajo cubierto el palacio con la torre, y servia, en otros tiempos, al príncipe de Conti de biblioteca y de museo. Este pasadizo hacia un recodo a mitad de su trayecto, a partir del cual continuaba más estrecho hasta el torreón. Finalmente el concejal, el príncipe dormido y las dos mujeres angustiadas desembocaron en una sala gótica muy alta de techo y comenzaron a bajar por una ancha escalera de piedra, en espiral, que a los pocos escalones se continuaba con otra, igualmente de piedra, curva y estrecha. Un rellano a continuación; otra escalera más, esta última de madera, y se encontraron en el primer piso de la Torrecilla, en el billar del archivero Berthélemy: cuatro metros de largo, tres de ancho, el techo bajo; sillones de terciopelo de Utrecht azul y blanco, un diván de forma circular, una mesita de palo de rosa y un gran bureau de Boule, célebre ebanista de la época; en las paredes, algunos grabados galantes: El baño de Diana, el Momento de acostarse, de Van Loo, y algunos otros con mareos dorados… Un lujo propio de un burgués solterón amante de la comodidad y que no carece de gusto; pero incomprendido para quien ha nacido en Versalles y acaba de salir de las Tullerías. Se habían instalado dos camas de tijera: una para el Delfín, otra destinada a la señora de Tourzel, que no hizo pregunta alguna y acostó al príncipe sin pronunciar palabra, sentándose al lado de su lecho, con el pensamiento perdido en sombrías meditaciones. Hacia la una de la madrugada, la Reina entró; cogió las manos del aya: «¿”No os lo había dicho?»…, comentó. Después se acercó al camastro de su hijo y contempló durante largo rato al Príncipe de Francia, que dormía profundamente. Las lágrimas acudieron a los ojos de la madre, que se dominó al momento. Había que proceder a la instalación de catorce personas en aquel alojamiento reducido. Se presentaron unas camareras enviadas por Pétión. La Reina las despidió, «no soportando la presencia de aquellas personas extrañas; prefería disponerlo todo ella misma». Debía acostarse en la sala inmediata a la habitación destinada al Delfín; a ella habían transportado la cama de M. Berthélemy; la Reina hizo colocar allí una cama de campaña para su hija. Un gabinete sin ventana separaba las dos habitaciones; allí instalaron a la señora de Lamballe. El Rey se acomodó en el piso superior, compuesto de una alcoba-gabinete que Hué y Chamilly habían dispuesto apresuradamente para él, y de una cocina, que iba a servir de alojamiento a Mme. Isabel y a Paulina de Tourzel.


  Luis XVI se acostó y se durmió apaciblemente. Sus dos ayudas de cámara pasaron la noche sentados a la cabecera de su cama. Paulina y la princesa Isabel no cerraron los ojos en toda la noche, pues el gabinete sin ventilación que separaba la cocina de la alcoba del Rey fue transformado en cuerpo de guardia, cuyos ocupantes estuvieron riendo y hablando hasta el alba.


  Al día siguiente, los prisioneros se organizaron. A la clara luminosidad del día veraniego, el departamento de «La Torrecilla» tenía un aspecto menos sombrío. La mayoría de las habitaciones estaban elegantemente decoradas y amuebladas; en cada piso había un guardarropa, y detrás de la alcoba del Rey un cuarto de baño con espejos y asientos, verdadero tocador apartado y galante. Quedaba la dificultad de vivir hacinados en aquel reducto, sin soltura ni independencia, puesto que, además de la familia real y su séquito, era preciso hacer sitio a los comisarios de guardia, y tropezaban con un centinela en el quicio de cada puerta. Pero todo aquello era provisional. Luis XVI sabía ya que la torre grande sería su morada futura. Quiso visitarla. Allí todo estaba por hacer. Cuatro pisos totalmente desnudos, salvo uno de ellos, en el que se hallaban amontonados en el suelo y alineados en estantes los miles y miles de carpetas y papelotes que formaban los archivos de la Orden de Malta. Aparte de este montón de viejos pergaminos, no había más que las paredes de piedra. En cada piso, una sola sala de 65 metros de superficie, abovedada con ojivas que nacían de un gran pilar central; en las fachadas, dos ventanas, abiertas en el fondo de un amplio dintel interior que ponía de manifiesto el enorme espesor de los muros; al nivel de cada una de las salas, tres gabinetes de forma circular, tomada de los ángulos del torreón, e iluminados por unas estrechas aspilleras. En la cuarta torrecilla se hallaba la escalera que subía hasta el desván, en el que se encontraba un granero, rodeado de un camino circular, cuyo parapeto estaba almenado. Para hacer habitable aquella fortaleza feudal, la Commune acababa de designar a un contratista capacitado, el «patriota» Palloy, célebre entonces por la demolición de la Bastilla, y que, por singular contraste, después de haber derribado la antigua y simbólica prisión, se veía ahora llamado a acondicionar otra, cuyo renombre sería más trágico todavía.


  Entretanto, se trabaja en el arreglo de la Torrecilla. Se trae de casa Massón, tapicero, una cama para el Delfín: es una camita de madera blanca, de alto dosel, adornada con cretona de fondo blanco sembrado con florecillas rosas. Más adelante se traen utensilios para la mesa o el ajuar, papelería y una bañerita para el príncipe. La Reina recibe un reloj de oro proporcionado por Bréguet, cuyo precio era de 960 libras. La familia real ha llegado al Temple desprovista de todo, sin más que lo puesto; necesita lencería y trajes. Los proveedores afluyen. El Rey se encarga un traje de paño fino, hecho en forma de frac, de color oscuro; unos pantalones de paño de cachemir de diferentes colores; chaquetas de pique de hilo; medias de seda gris; pantalones de hilo blanco; zapatos de hebilla, y también «algunos tafetanes para los pies, una esponja para la cara, otra para los dientes (véase en casa de Dubois, dentista), varias pieles para la pierna (casa de Deillé, cirujano, calle del Puchero de Hierro), seis navajas de afeitar y tijeras de tocador, un útil para abrochar y desabrochar los brodequines y vueltas de los pantalones». Para la Reina, para Mme. Isabel y para Mme. Royale, trabajan sin descanso treinta costureras: modistas, lenceras y bordadoras; se necesitan batas de percal rosa y blanco, azul y blanco; otra más de tela de Jouy; una camisa de dormir con cuello; una levita en tafetán de Florencia, color barro de París, anudado por delante y con bolsillo para el reloj; medias de seda blancas; una pañoleta de tafetán «que pueda anudarse a la espalda»; gorros de linón adornados con puntillas; mangas y vueltas de linón para las batas de percal; zapatos azules, otros grises y otros más en tafetán color de pulga, azul y gris; un par de zapatillas chinas. Las sombrereras y las modistas no paran un instante: Poupart, Eloffe, Mme. Bertin, llevan a la Torre pañoletas, mantoncillos, fieltros, «un gorro de castor negro en forma de jockey». Uno de estos tocados tiene que favorecer notoriamente, por cuanto que Mme. Isabel exige «un sombrero igual al de la Reina». He aquí una factura por valor de 1.961 libras con 17 sueldos, para «telas de seda suministradas al Temple por Barbier y Tétard, de la calle de Bourdonais»; las facturas de Prévost y de Laboullée: 551 libras, de perfumería… Estas cuentas evocan más la idea de un elegante aislamiento de quien no se aviene a renunciar a ninguno de sus hábitos de lujo, que la de una detención indefinida. Parece ser, evidentemente, que en María Antonieta subsiste, subsistirá durante algún tiempo, una especie de incomprensión de la situación en que se encuentra… ¿Qué tiene de extraño el que, caída desde tan alto, no tenga conciencia inmediata de la profundidad del abismo? Serán necesarios los golpes repetidos de su encarnizado infortunio para que la dignidad, la resignación, la grandeza de alma, labren a la prisionera del Temple una diadema imperecedera, más importante aún que la corona que acaba de perder.


  Durante dos meses no cesaron estos encargos. Entresacamos, al azar, de sus memorias: un mobiliario de comedor, mesas, rinconeras, fuentes y diversos objetos de servicio; juguetes destinados al Delfín: pelotas «que sean grandes», una peonza con su cuerda, un juego de Siam, dos pares de raquetas, doce volantes, un juego de damas, dominós. También hay que anotar los catorce volúmenes del Misal y Breviario de París para Luis XVI, y catorce libros de oraciones para la princesa Isabel. Los comerciantes aprovechaban la ocasión; sus precios nada tienen de democráticos. Cada par de medias de seda destinado al Rey, 24 libras; los de la Reina costaban 33 libras; los corsés son de 84 y de 120 libras; uno, de 148 libras; una navajita de mango de concha y hoja dorada se compró, con destino al Delfín, en 160 libras.


  La Asamblea Legislativa había votado, el 12 de agosto, que se concediera al Rey una suma de 500.000 libras para los gastos de su Casa hasta el día en que se reuniese la Convención Nacional; sobre ese medio millón en perspectiva se cargaban las sumas necesarias a dicha instalación. Pero como esa liberalidad tardaba en realizarse y algunos proveedores reclamaban su pago, Hué sacrificó 600 libras de que se había provisto, y Pétión por su parte, hizo un adelanto personal de otras 2.000 libras, con el fin de calmar a los más impacientes. Por otra parte, las reclamaciones de los prisioneros parecían excesivas a los comisarios de la Municipalidad. Aquellas gentes del pueblo no comprendían que las costumbres de la familia real hacían una necesidad de lo que para ellos no era otra cosa que escandalosas superfluidades. «Se podría —ha dicho Fièvée—, hacer un hermoso libro sobre la desigualdad de las condiciones». Además, los munícipes se escandalizan e inquietan de los testimonios de respeto que reciben los detenidos de parte de los fieles servidores que aún les rodean. ¿No ven en ello el indicio de alguna manifestación contrarrevolucionaria? El 14 de agosto, los comisarios de guardia son un jardinero de la calle Plumet, llamado Dewaux; un hotelero, Oger; un peluquero, Donnay, que vivía en la calle de San Carlos, y un tal Ollivant, cuya profesión no se menciona. Son los nombres designados en el acta de la sesión de la Municipalidad del 13 por la tarde; pero en esta misma sesión fueron nombrados después otros cuatro comisarios para hacerse cargo del servicio del Temple. Puede comprenderse que estos mayordomos novicios se asusten de la responsabilidad que les incumbe y que se encuentren embarazados de tener que actuar como dueños de ese rey de Francia, al que, la víspera aún, una inconmensurable distancias separaba de su intimidad. El papel imprevisto que tienen que desempeñar presenta muchos riesgos. Se afirma que, en el transcurso de la noche, han estallado varias revueltas en París. Se puede temer que los realistas tramen algún complot para libertar al Rey a su familia. El Temple está mal defendido, invadido por una turba de soldados, de curiosos, de proveedores; de obreros, que a la inquietud de los comisarios se le antojan conspiradores. Y es necesario que los detenidos circulen en medio de aquel vaivén. Deben, en efecto, ir desde la Torre al Palacio, del Temple a las horas del almuerzo; se ha convenido que todos los días se prepare su mesa en el salón central del hotel del Gran Prior; y además, cuando hace buen tiempo, pasean por el jardín, donde Palloy, que trabajan con ostentación, pero sin método, derriba las tapias, que ya están agujereadas con grandes brechas para permitir el paso de las carretas de arena. Todos esos movimientos hacen que la vigilancia sea casi ilusoria, tanto más cuanto que aún no se ha establecido ninguna consigna.


  Y es que desde los comienzos de la Revolución, y sobre todo desde el suceso de Varennes, la idea de la huida y del rapto del Rey, de la Reina y del Delfín, obsesionaba todos los cerebros. Esta obsesión era la pesadilla de los revolucionarios y la esperanza secreta de los realistas, estado de ánimo que habrá de persistir después de la muerte de Luis XVI y engendrará ilusiones engañosas. En lo que concierne al joven príncipe, había mucha gente que murmuraba, que ya bastante antes de ser internados en el Temple; el verdadero Delfín había sido puesto en lugar seguro por sus padres, y que un niño sustituido representaba su papel en la Corte. Y fuera porque estas fábulas brotasen espontáneamente en la imaginación popular, siempre ávida de lo novelesco y misterioso; fuera porque se basasen en vagos proyectos abortados, el caso es que subsisten trazas de ellos en algunos escritos de la época, Hay una versión según la cual el hijo de Luis XVI fue trasladado al Canadá, en 1790, por un abogado escocés, un tal maestro Oack, mientras otro niño de su edad, llamado Laroche, originario de Toulouse, ocupaba su puesto en las Tullerías; aventura extravagante que encontró muchos crédulos, y que parecía acreditar el hecho de que al comienzo de 1792, en la Sociedad Demófila, «en presencia de tres mil furibundos jacobinos», un orador ocasional reveló que «el Rey exponía diariamente a un niño extraordinariamente parecido al señor Delfín y vestido como él; la finalidad de esa estratagema era raptar al joven príncipe». Encontramos en la Correspondencia secreta, con fecha 18 de junio de 1792, un eco que concuerda con lo anterior. El redactor relata que Luis XVI sufre a veces de «ausencias». «Últimamente no reconocía a su hijo, y al verle avanzar hacia él, preguntó quién era aquel niño».


  Hay otra afirmación que quizá parezca menos fantástica, a pesar de proceder del más exuberante de nuestros novelistas. En el prefacio de los Amados de la Muerte, el vizconde de Arlincourt relata que María Antonieta, «teniendo constantemente el secreto propósito de sustraer su hijo a los caníbales que le acechaban», decidió, en 1791, hacerle pasar al extranjero. Se convino en que la señora de Arlincourt, que se hallaba retirada en el castillo de Mérantais, cerca de Versalles, sustituiría al Delfín con su propio hijo (el futuro autor de El solitario), quien, nacido el 31 de enero de 1787, tenía, si no la misma edad, por lo menos la misma estatura que el príncipe real. Seguidamente marcharía a las aguas de los Pirineos en compañía del Delfín, que pasaría por hijo suyo, y cruzaría con él la frontera de España. Se fijó el día de la marcha; la Reina en persona debía acompañar hasta Mérantais al heredero del trono y entrar en el parque por una puerta llamada de Marmussón, que se abría, a lo lejos, sobre el campo. Todo estaba preparado para el éxito de la empresa: en el último momento le faltó valor a la Reina…


  Nada de todo esto merece comentario; pero no es inútil recoger estas habladurías propaladas desde la aurora de la Revolución, y en las que quizá radica el origen de tantas y tantas patrañas, más burdas aún, con las que se oscurecería durante más de un siglo la leyenda del desgraciado niño, cuya tenebrosa historia se ha tratado en vano de elucidar.


  Atiborrada de estos comadreos alarmantes, la Municipalidad no se tranquilizó con los primeros informes de sus delegados en el Temple, y comenzó a dictar decreto tras decreto, esforzándose por cubrir su responsabilidad en el caso de que sus prisioneros le fuesen sustraídos. El día 13 decidió que todas las personas de servicio cerca del Rey y de su familia serían despedidas, y que los detenidos no estarían rodeados más que de sirvientes elegidos por el alcalde y el procurador de la Municipalidad. La orden fue comunicada a los prisioneros al día siguiente durante su almuerzo. El Rey se indigna, protestando de que si se persiste en privarles de los únicos amigos que les quedan, su familia y él se servirán ellos mismos. Los ediles se retiran sin insistir. El mismo día, la Municipalidad dispone que el conserje del Temple, Jubaud, sea destituido; que los ciudadanos que deban formar la guardia de la Torre «serán elegidos por las Secciones, que garantizarán de su civismo»; que aquellos de sus miembros que se designen diariamente para ir al Temple «darán cuenta diaria de su misión»; que dos de esos comisarios «se dedicarán especialmente a Luis XVI, sin comunicar con nadie más que con él»; que se formará en el Temple «un comité para vigilar cuanto allí pase y decidir en los casos que puedan presentarse».


  En la noche del 19 al 20 de agosto, el Rey se hallaba acostado. Hué y Chamilly acababan de echarse uno junto a otro sobre el colchón que les servía de cama común, cuando la puerta de su estrecha celda se abre y una voz interroga: «¿Son ustedes los ayudas de cámara?». Contestan: «¡Sí!». Y se les da la orden de bajar al momento. Llegados a la habitación que precede a la alcoba de la Reina, y donde se acuesta la señora de Lamballe, ven a esta última y a la señora de Tourzel ya preparadas para la marcha. La Reina las tiene abrazadas. Para no dejar solo al principito dormido, arrastran su cama hasta la habitación de su madre, sin que el niño se despierte. Llega Madame Isabel, procedente del segundo piso, trayendo consigo a Paulina de Tourzel, a quien también reclamaban los comisarios. Luego aparecen las tres criadas que se alojan en el piso inferior. Únicamente el Rey, a quien, sin embargo, el ruido ha despertado, no sale de su habitación. Madame Royale está desorientada por completo. Vuelven a abrazarse. Hay que partir. A la luz de algunas linternas los expulsados atraviesan el jardín, alcanzando la puerta del Palacio del Temple. En el patio aguardan unos coches. Se instalan en ellos. Unos gendarmes les escoltan, en marcha hacia el Ayuntamiento.


  A las nueve de la mañana Hué regresaba al Temple y volvía a encargarse de su servicio. Los demás, encarcelados en la prisión de La Force, no debían aparecer más. Esta medida de rigor ponía en gran aprieto a los prisioneros reales. Luis XVI pareció tomar la cosa alegremente; incluso mandó comparecer al arquitecto Palloy, declarando que «ya no estarían incómodos», y como ya no había «tanta gente», resultaba inútil continuar el arreglo de un nuevo alojamiento en la Torre Grande. Pero Palloy, a quien no agradaba verse privado de su contrata, de la que esperaba grandes beneficios, contestó con altivez «que él no recibía órdenes más que de la Municipalidad». Ésta, cuyos temores parecían aumentar por momentos, no cesaba de promulgar constantes órdenes, descubriendo sus angustias. Ahora exige que la guardia del Temple se releve todos los días; ya no serán cuatro, sino ocho de sus miembros quienes vigilarán a los prisioneros y no se apartarán de ellos ni de día ni de noche; tendrán que anotar en un diario los menores incidentes; nadie entrará en el Temple sin ir provisto de un pase, en el que ira impresa la palabra Seguridad, y cuyo modelo estará expuesto en todas las garitas y en todos los cuerpos de guardia; los pases de los miembros de la Municipalidad deberán llevar, además, dos sellos y las palabras Oficial municipal, trazadas en diagonal; y nadie podrá entrar en las habitaciones de los prisioneros si su tarjeta no lleva esta especial mención: Para la Torre. Y no es eso todo. «El jardín del Temple quedará cerrado para todo el mundo, a excepción del ayudante y del oficial de servicio»; por lo cual, como no pueden privar a los prisioneros de tomar el aire, se ha creído prudente recluirlos, «a la hora del paseo», en un recinto muy reducido y cubierto de tablas, «en espera de que Palloy haya terminado los altos muros que está construyendo». Y cuando, después de quince días de reglamentación tan precavida, el Consejo General de la Municipalidad oyó a uno de sus miembros anunciar que los conspiradores «formaban el proyecto de raptar a la familia del tirano», buscó en vano que nueva medida podría adoptar para reforzar su vigilancia y salvar su responsabilidad.


  Los comisarios vivían en una alarma perpetua: «tan culpables se sentían, que todo les daba miedo», escribe Mme. Royale.


  Un día, en los alrededores de la Torre, un soldado dispara al aire para ensayar su fusil. Le detienen, le interrogan profusamente: ¿no se trata de una señal? Se instruye un proceso verbal del incidente.


  Cierta noche se oye gritar a la hora de la cena: «¡A las armas!». Esta vez se trata, nada menos, de que «se aproximan los extranjeros y van a libertar al tirano». El llavero de la Torre saca su sable y dice a Luis XVI: «Si entran, ¡te mato!». Hechas las averiguaciones pertinentes, resultó ser «un lío de patrullas».


  En otra ocasión, hallándose los obreros de Palloy dedicados a arrancar la verja de la Rotonda, acuden los munícipes y la guardia creyendo que ataca el populacho, y los obreros son dispersados.


  La obsesión de los prisioneros iguala a la de sus carceleros: temen aquéllos una separación que les amenaza constantemente, y sobre todo que les roben al Delfín. A pesar de su repugnancia, el Rey y la Reina se resignan al paseo cotidiano, no atreviéndose a dejar salir solo a su hijo al jardín, «por miedo a sugerir a los artilleros la idea de apoderarse de él». Y así, tanto de una parte como de otra, lo mismo los que ordenan que los que se resignan, en la Municipalidad como en el pueblo de París, en el campo de los realistas lo mismo que en el partido revolucionario, la idea de la evasión o del rapto planea sobre la Torre del Temple desde los primeros días: tan inadmisible parece a Francia entera el que su Rey pueda estar cautivo en su capital sin que se intente nada para su liberación.


  El interés generoso del país se concentra especialmente sobre la cabecita rubia del Delfín, que no ha cometido ninguna falta ni merecido ningún reproche, a quien ninguna ley condena, y que, sin embargo, expía; obsesión ya aguda como un remordimiento, y que, prolongada durante tres años, se propagara en perplejidades dolorosas durante más de un siglo. Porque la Historia, a la que prohibirán hablar de él, sera la que habrá de tomar más adelante su desquite. La vida de este niño provocará en la posteridad más curiosidad aún y suscitará más cronistas que la de los grandes conquistadores, la de los más poderosos monarcas o la de los legisladores más famosos.


  Para cerrar estos preliminares, conviene determinar cual era la composición del personal del Temple hacia el final del primer mes de cautiverio. Hué, al que se quitó en un principio y devuelto después por la Municipalidad, como hemos visto, no continuó sus servicios más que por espacio de pocos días: salió de la Torre el 2 de septiembre. En cambio, Cléry, el ayuda de cámara destinado al Delfín desde su nacimiento, se presentaba el 24 de agosto a Petión y solicitaba el favor de poder reanudar sus funciones cerca de su amito prisionero. Su petición le fue concedida, y entró en el Temple dos días más tarde. Cléry contaba en aquella época treinta y tres años. Se había casado pocos años antes con María Isabel Duverger, artista de la orquesta del Rey y de los espirituales conciertos de la Corte. Cléry abandonaba a su joven mujer y a sus varios hijos para desempeñar un deber penoso y arriesgado. Walter Scott, que le conoció en Inglaterra, cuenta que «los modales de Clery eran desenvueltos y distinguidos».


  En los primeros días de su detención, Luis XVI había reclamado «un hombre y una mujer para los trabajos más rudos». Pétión envió, el 19 de agosto, las personas pedidas: el hombre, Pedro José Tisón, antiguo dependiente de Consumos, natural de Valenciennes, tenía cincuenta y siete años; su mujer era un año más joven; su hija, Pierrette, fue admitida poco después en el Temple para ayudarles en su servicio.


  Vistieron a Tisón con una especie de librea «de forma y de color saboyanos», y se asignaron para él y su mujer la cantidad de 9.000 libras de sueldo. Se les destinó especialmente para servicios de la Reina, de Mme. Isabel y de Mme. Royale.


  La despensa real, llamada la «Boca», cuyas oficinas se encontraban en el ala izquierda del patio de honor del palacio, muy apartada de la Torre, se componía de un jefe superior, Gagnié; de un primero y segundo jefe, Remy y Massón; de un encargado de los asados, Ménier, procedente de las cocinas de las Tullerías; de un repostero, Nivet; de un mozo de cocina, Pénaud; de Guillot, mozo; del friegaplatos, Adrien; de Fontaine, ayudante; del platero Manduit, encargado también de la despensa, y de tres camareros: Marchand, Chrétien y Turgy, que se habían introducido por iniciativa propia en el Temple, como se ha dicho.


  El portero de la Torre, que al propio tiempo desempeñaba las funciones de ecónomo, era Juan Francisco Mathey, de veintiocho años de edad; se le había asignado un sueldo de 6.000 libras, y tenía bajo sus órdenes a dos vigilantes, Risley y Rochey, de aspecto a cual más repulsivo, que llevaban un gorro de piel en la cabeza y un enorme sable en la cintura, «aunque eran completamente inútiles y frecuentemente brillaban por su ausencia». Cada uno de ellos recibía 6.000 libras.


  Una disposición de la Municipalidad obligaba a los antiguos servidores del conde de Artois a salir del Temple. Varios consiguieron eludir esta medida, y hasta lograron hacerse emplear en la guardia o al servicio de los prisioneros. Tales fueron el criado Gourlet, promovido a llavero; el encargado de la plata, Angot, nombrado serrador de la leña; Mancel, que conservó sus funciones de barrendero, y Baron, antiguo encerador, que se convirtió en guardasellos; la mujer Rokenstrohe permaneció en la lencería; Darque, antiguo bedel, en la conserjería del palacio, y Picquet, en la de las caballerízas. Había, además, dos porteadores de leña, Hesse y Petit-Ruffin; un mandadero, Quenel, y un peluquero, Danjout. El tío Lefèbvre y la tía Mathieu continuaron rigiendo la cantina del gran patio de entrada. Todas estas gentes circulaban libremente por el recinto del Temple: salían por la ciudad, volvían cuando querían, atravesaban a capricho el jardín, pasando por entre los soldados de la Guardia Nacional que componían la guarnición cotidiana. Algunos incluso entraban en la Torre por exigencias de su servicio y se aproximaban a la familia real. La mayoría, por tradición, por interés o por sentimiento, se apiadaban de la suerte de los prisioneros, aunque el temor de perder su colocación les hacia ser prudentes. Y no deja de ser curioso que la Municipalidad, tan meticulosamente recelosa, no se cuidase de reclutar, para contribuir a la estrecha vigilancia que pretendía ejercer, un personal cuyas opiniones estuviesen más en consonancia con sus designios y menos sospechoso de ser afecto al régimen caído.
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  II


  LA MUNICIPALIDAD


  EL nuevo poder intruso que radicaba en la Alcaldía, si no en sus intenciones, ardientemente revolucionarias, llevaba en sus aptitudes la tara de su reclutamiento. Después de haber intentado esbozar la instalación de la familia de Luis XVI en el Temple, y antes de adentrarnos en el relato de las enigmáticas peripecias del cautiverio del Delfín, importa conocer cuál era el origen y la composición de la Commune parisiense que, abusando de la pusilanimidad del Cuerpo Legislativo, se arrogó la guarda de los prisioneros reales, de los que resulta responsable ante la Historia.


  Nació ilegalmente, de un movimiento popular en el que la mayoría de los electores parisienses no participó.


  En la noche del 9 al 10 de agosto, la Asamblea General de las cuarenta y ocho Secciones de la capital, reunida en la sala de los Niños recogidos, decidió nombrar «tres delegados por sección, con el fin de idear los medios apropiados para salvar la cosa pública», obteniendo la prescripción del Rey. Cierto número de secciones se apresuraron a responder a esta invitación; y poco después de las once de la noche, mientras en la ciudad empezaba a sonar el toque de rebato, los primeros comisarios, elegidos «por aclamación», llegaron al Ayuntamiento, donde se hallaba reunido, en la sala principal del primer piso, el Consejo General, constitucionalmente elegido cinco meses antes, y que se componía de 144 miembros. La ley del 21 de mayo de 1799 establecía que el Consejo General se compondría de 16 administradores, 32 oficiales munícipes y 96 notables.


  Los recién llegados entraban en la Casa Municipal ostensiblemente perplejos acerca de como habrían de proceder para «salvar la cosa pública». Entre los primeros en llegar se encontraban un carpintero (Boisseau), un antiguo dependiente de Consumos (Huguenin), un obrero de bisutería (Rosignol), enviados por la sección de los Trescientos; un mercero (Bonhomet), un comerciante de vinos (David), y un hombre de leyes (Lulier), representante de la sección Mauconseil; un interventor del Monte de Piedad (Concedieu), que formaba parte de la delegación del Arsenal; un hombre de letras (Robert) y el zapatero Simón, designados por la turbulenta sección del Teatro Francés.


  Además de Robert y Simón, la sección del Teatro Francés había designado a Billaud-Varenne, lo que completaba el número de los tres comisarios requeridos: los tres fueron designados en la noche del 9 al 10. No se explica, pues, cómo Chaumette, que pertenecía también a la sección del Teatro Francés, puede escribir que «el 9, a las diez de la noche, la sección le designó para formar parte del nuevo Consejo». Por otra parte, se comprueba que Chaumette no parece haber aparecido por el Ayuntamiento antes del 10, a mediodía. He aquí cómo cuenta el horario de sus manejos en esas dos jornadas: «El 9, a las diez de la noche, fui nombrado para formar parte del Consejo revolucionario; a las once me llevaron a mi casa, sumamente fatigado, pues había pasado cinco noches sin pegar ojo. El 16, en la calle de San Honorato, unos tunantes me señalan como si fuese un cura; eran las siete y medía de la mañana. A las ocho me encuentro en el Carrusel… Soy llevado hasta la calle de San Honorato… A mediodía corro a la Casa Ayuntamiento». Así aparece en los Papeles de Chaumette, publicados por F. Braesch. Éste, en su lista de los miembros de la Commune, señala a Chaumette como nombrado, no en la noche del 9 al 10, sino solamente el día 10; por lo tanto, con los comisarios suplementarios destinados a reforzar el Consejo naciente. Sería interesante saber, para el estudio del carácter de Chaumette, si apareció en el Ayuntamiento antes o después de la victoria. El nombre de F. Braesch aparece tres veces en este párrafo; volveremos frecuentemente a citarle en nuestras referencias; en efecto: es imposible estudiar la Commune de París y, por lo tanto, la historia del cautiverio del Temple, sin aprovechar mucho de la obra del señor Braisch, de una documentación tan abundante y de una imparcialidad tan meritoria.


  Poco a poco, el pequeño grupo de la sección del Teatro se reforzó. A las tres de la mañana, veinte de las secciones de París estaban allí representadas. No eran aún la mayoría, y los comisarios, sintiéndose sin fuerza para hacer ni decidir nada, relegados en una habitación próxima a aquella en la que continuaba celebrándose el Consejo General, juzgaron urgente enviar a sus mandatarios unos emisarios reclamando se les agregasen tres delegados suplementarios por sección, lo que elevaría su número total a doscientos ochenta y ocho, doble que los miembros del Consejo legal. Simultáneamente, convocaban a toda prisa a las fuerzas armadas parisienses, y muy pronto, respondiendo a este llamamiento, mil seiscientos hombres se agrupaban en la plaza de la Grève y rodeaban la Casa de la Municipalidad.


  Al amanecer, el número de los reunidos asciende a ochenta y dos; representan a veintisiete secciones. Ha llegado el momento de actuar. Penetran en la sala del Consejo General, lo expulsan y ocupan su puesto. A las siete de la mañana la sustitución se ha efectuado, y a esa misma hora el populacho, armado, se dirige en tropel hacia las Tullerías. A las nueve y medía retumba el primer cañonazo. Mientras dura la batalla, los seccionistas no abandonan el Ayuntamiento. Allí se constituyen, bajo la presidencia de Huguenin, en Asamblea de los representantes de la mayoría de las secciones, y se apresuran a proporcionar municiones a los asaltantes del castillo, dándoles la orden de demolerlo si es preciso, de no perdonar a nadie, sea quien fuere, reclamando la ayuda de los patriotas de los arrabales. Son conducidos prisioneros al patio del Ayuntamiento e inmediatamente sacrificados noventa y seis soldados suizos defensores de las Tullerías. Por fin, al mediodía, se anuncia que la morada del Rey está en poder del pueblo. ¡Qué alegría!, ¡qué tumulto!, ¡qué gritos de triunfo! El eco llega a nosotros en estas líneas del diario de Chaumette: «Al mediodía corro a la Casa Municipal. Allí me reciben con grandes abrazos. Inmediatamente me colocan en la presidencia… Sangre…, los noventa y seis suizos…, los tunantes y mil otros más… Uno de mis amigos, con la cabeza vendada y la cara herida, me tiende los brazos. “¡Vivo —me dice— y hemos logrado la victoria!”. Me arrojo a su pecho, mi corazón se desahoga, mis ojos se humedecen. Hubiera querido verter una lágrima. ¡Oh, qué alivio encuentro!…». Cinco líneas tachadas, pudiera decirse que jadeantes, más elocuentes que un proceso verbal.


  Y la Asamblea de los seccionarios, embriagada con su éxito, felicitada por el Cuerpo Legislativo, que siente miedo, aclamada por todo cuanto en París existe de exaltados y revolucionarios, se erige en Gobierno y organiza, sin perder momento, el Terror. Comprende inmediatamente que es preciso aprovechar su victoria, y entonces es cuando, en el curso de una sesión, que no se suspende durante veinticuatro horas, exige la detención del Rey, designa por calabozo el Temple y asume la custodia de los cautivos, estipulando que el Tesoro público pagara los gastos. Lanza sus decretos y dicta sus condiciones con una energía tan feroz, que, en menos de dos días, se convierte en soberana, «al margen, e incluso por encima de la Asamblea Nacional».


  Sin embargo, nada tan turbio como su origen: no se ha levantado ningún acta de la elección de sus miembros, ni siquiera se podrá jamas establecer una relación de ellos fija y autentica. Incluso una vez constituida, y usurpado ya el título de Consejo General, su composición continuará siendo incierta; se modificará frecuentemente; sobre sus bancos se sentarán «unos ediles fugaces, apenas entrevistos», y a los que reemplazarán sin tardar otros efímeros. Así, tendremos ocasión de ver surgir, en el relato del cautiverio del Delfín, a numerosos personajes, actuando como miembros de la Municipalidad, representando su papel con autoridad, cuyos nombres no figuran en ningún registro oficial; figuras desconocidas mezcladas a ese drama, sin que nada justifique su actuación, y cuya injerencia inexplicada suscitará hipótesis sin solución y leyendas singularmente tenaces. Las modificaciones introducidas sucesivamente en la Corporación nada restarán a sus errores. El desorden y la incuria demagógica de esos administradores noveles, su desprecio por las formas y la corrupción de algunos, resaltaran siempre como punzantes enigmas en la confusa historia del Temple. Y precisamente a esto debe, desde los primeros días, la Municipalidad del 10 de agosto, una parte del enorme prestigio que conquistó sobre la multitud maravillada de poder familiarizarse con esa poderosa máquina gubernamental, plenamente satisfecha de verla triturar activamente todo cuanto hasta entonces se había reputado como intangible y sagrado.


  La Municipalidad revolucionaria celebraba sus reuniones en el salón del Ayuntamiento, que le había abandonado sin resistencia, en la noche del 10 de agosto, el Consejo General legítimo, del que no se hablará ya más. Esta «inmensa» habitación da por sus siete balcones a la plaza de la Grève, y ocupa todo el primer piso del cuerpo central del Ayuntamiento; una chimenea monumental en cada uno de sus extremos; el retrato de Luis XVI se ve sobre una de ellas; encima de la otra está representado Luis XV devolviendo a la villa de París las cartas de nobleza que le habían sido retiradas. En las paredes, encima de las puertas, otros cuadros, en los que figuran los regidores de la villa arrodillados a los pies de los reyes. Los bustos de Luis XVI, de Bailly, de Necker y de Lafayette, adornan la sala.


  Desde su primera sesión, la Asamblea de los seccionarios, actuando como si estuviera en su propia casa, se indigna de la presencia de esas efigies insolentes. Sin esperar a los obreros que deben quitarlas, «cuarenta brazos se alzan al punto para abatir a aquellos falsos ídolos. Caen y son reducidos a polvo en medio de las aclamaciones de las tribunas». Los retratos de «los déspotas de segunda fila al servicio del antiguo régimen» no son más respetados: el día 13 los quitan «para relegarlos a cualquier rincón oscuro del Ayuntamiento». Un busto de Bruto reemplazará ventajosamente a aquellos vestigios de unos tiempos de esclavitud; algunas semanas después colocarán sobre el vacío pedestal del busto de Luis XVI una caja y un fusil cogidos al enemigo por los soldados de Westermann; colgaran de la pared, a modo de trofeo, la bufanda del compañero Le Meunier, el primer edil muerto en el ejercicio de sus funciones, el cual, según cuenta el baron Hué en sus Recuerdos, arrastrado por un caballo de las caballerizas del Louvre que había cometido la imprudencia de montar, pasaba por cerca del Pont-au-Change, y un centinela le gritó: «¿Quién vive?». Al munícipe le fue imposible detenerse; el soldado disparó sobre él y lo mató. Según otras versiones, Le Meunier fue muerto de una lanzada en el curso de un registro domiciliario. Y se dispondrán coronas de encina y laurel con la siguiente inscripción: Para los vencedores.


  En el alto estrado estaban los sillones y las mesas del presidente, de los secretarios y del procurador de la Municipalidad; dos anfiteatros con gradas le hacían frente: uno reservado a los miembros del Consejo, y el otro a los postulantes y a los representantes de las Secciones, a los que un «maestro de ceremonias» estaba encargado de introducir. En cada extremo de la sala estaban las tribunas del público. Había también una cantina, atendida por el portero, en la que se proveían gratuitamente de refrescos los miembros de la oficina, y en la misma sala dispusieron una tribuna «para el señor Marat», encargado de la redacción del Diario de Sesiones de la Comuna.


  Tal era la decoración: se animaba tumultuosamente en cada una de sus sesiones, casi permanentes a partir del 10 de agosto hasta el 8 de septiembre. Se celebraban después por la tarde y se prolongaban hasta altas horas de la noche. Mucho antes del comienzo, las tribunas rebosaban de espectadores, cuya aglomeración desbordaba en el vestíbulo y en los corredores. Los miembros del Consejo llegaban con sus mismos trajes de oficina o de trabajo; los artesanos, con chaqueta y delantal. Todos ostentaban la insignia: la banda tricolor a modo de bandolera o la escarapela sobre el corazón. Lo reglamentario era que fueran provistos del carnet que les había sido facilitado y que firmaran una hoja de presencia depositada sobre la mesa de uno de los secretarios. Después se acomodaban sobre sus escaños. Y cuando el presidente, o el que suplía sus funciones, se había instalado en el estrado, la sesión comenzaba en medio de un gran estrépito.


  Se conservan algunos relatos de testigos oculares, que entraron, muy en contra de su voluntad por cierto, en esta sala, «en la que se amontonaban —dice uno de ellos— dos o tres mil personas», lo que parece exagerado. Primeramente es Hué, el ayuda de cámara de Luis XVI, al que llevan en la noche del 19 al 20 de agosto. Le colocan al lado del presidente. Desde allí domina todo el recinto: el grupo numeroso de los ediles; las tribunas, atestadas de hombres del pueblo, de mujeres y hasta de niños. «Parte de esta extraña asamblea está acostada sobre los bancos y dormita». Ha transcurrido la noche y son las seis de la mañana. El ayuda de cámara del Rey es, por fin, interrogado, y declara sus nombres. Se vuelve hacia el sustituto del procurador de la Municipalidad, Billaud-Varenne, que le interroga; pero éste «le amonesta con un tono senatorial»: «Ciudadano, contesta al pueblo soberano». Hué dirige entonces su justificación a la concurrencia, «cuya mayoría duerme y no presta más atención a las preguntas que a las contestaciones». Los que no duermen le interrogan todos a un tiempo; no sabe a quién oír primero…


  Paulina de Tourzel había comparecido antes que él. Como a Hué, la habían invitado a subir al estrado, y el cuadro que describe debe de ser exacto, pues en todos sus puntos concuerda con la descripción precedente: «Una inmensa multitud popular, tribunas repletas de hombres y mujeres; Billaud-Varenne, en pie, interrogando; un secretario escribe las contestaciones en un libro muy grande». «No tenía ningún temor, y pedí muy alto que me reunieran con mi madre y no me separaran más de ella. Varias voces se elevaron para contestar: “¡Sí, sí!”. Otras murmuraron».


  Un año más tarde, en septiembre de 1793, el protocolo comunal no es más ceremonioso. Nos informamos sobre este particular por el testimonio del académico Morellet, quien, necesitando obtener una carta de ciudadanía, sin la cual no podía cobrar su módica pensión, depositó en las oficinas de la Municipalidad el certificado favorable expedido por su sección. El Consejo General tenía que decidir en último término. Morellet, que entonces contaba sesenta y siete años de edad, emprende varias veces durante el verano la caminata a la Municipalidad; desde el barrio de Roule, donde vive, hasta el Ayuntamiento hay mucha distancia. Su insistencia resulta inútil: «No se encuentran sus papeles… Las oficinas han cambiado de local… No le ha llegado aún su turno…». Le citan dentro de ocho días; después, a los quince. Finalmente, el 17 de septiembre, por la mañana, recibe una citación para comparecer en la sesión de la tarde y sufrir en ella el examen preliminar a la entrega de la preciosa tarjeta.


  A las seis entra en la sala. Los dos anfiteatros se encuentran ya atestados de mujeres del pueblo «de una actitud soldadesca» haciendo punto o cosiendo chaquetas y pantalones, «pagadas para asistir al espectáculo y aplaudir cuando se lo indiquen». Lepître, que fue miembro de la Municipalidad, escribe en términos parecidos: «… Este tropel de mujeres ociosas, que venían a ganar su retribución diaria aplaudiendo cuando se les hacia una seña convenida…». Después de una hora de espera, el Consejo se reúne. El presidente y el secretario suben las gradas del estrado, se instalan. Lectura del acta de la víspera; diatriba de Hébert, El padre Duchesne, que protesta, en nombre de la austeridad republicana, contra las solicitantes jóvenes y bonitas que asaltan las oficinas; entrada de la delegación de una sección, que viene a presentar su contingente de reclutas; una segunda Sección sucede a la primera; después, una tercera, una cuarta, una quinta. Cada una de estas tropas entra en la sala con un gran redoble de tambor; una de ellas va precedida de una música militar. Hay peroratas, promesas de «limpiar el suelo de la libertad de los satélites de todos los déspotas», a lo que el presidente Lubin, un pintor, hijo de un carnicero del arrabal de San Honorato, contesta entonando La Marsellesa, que toda la concurrencia repite a coro. Luego le toca el turno al Ça ira, acompañado de palmadas y pataleos. Después de repetir por cinco veces estos himnos, aparece un soldado herido, que se presenta para rendir su homenaje a la Municipalidad de París. Habla: «Ciudadanos: he estado en el ejército, y he recibido allí una herida; aquí la veis…». Después del herido hacen su aparición tres desertores austríacos, ofreciendo sus servicios a la República francesa. Son aclamados. Lubin les toma juramento y les honra con su abrazo fraternal. Llega, por fin, el turno a los solicitantes. Al ser llamados por su nombre, se colocan en el estrado ante la mesa del presidente, cara al público. Lubin pregunta: «¿Hay alguien que conozca al ciudadano X y pueda responder de su ciudadanía?». Si nadie toma la palabra, uno cualquiera de los ediles dice: «Aplazado». Si alguno de los munícipes dice: «Yo conozco al ciudadano, respondo por él». «Concedido», pronuncia entonces el presidente. Tal es la fórmula.


  Morellet, digno miembro de la Academia Francesa, desorientado en aquel antro demagógico, escuchó, como es de suponer, la palabra «Aplazado». Se nombraron tres comisarios encargados de informar sobre su civismo. Retuvo cuidadosamente sus nombres; éstos eran: Viallard, Bernard, y Pâris. Bajando de su estrado, se acercó humildemente a Viallard, un peluquero de la calle de San Honorato, y le rogó que le indicara a qué hora le sería posible conferenciar con él. El munícipe designó como fecha el día siguiente y como lugar de la cita aquella misma sala, en la que se encontraría con sus dos colegas, a las doce en punto de la mañana. Morellet fue puntual. Llegó empapado de sudor y de lluvia, acompañado de un criado que traía un saco en el que había metido ocho o diez volúmenes de sus obras. La sala estaba vacía. Se sentó, rumiando sus alegatos de defensa, para lo que no hubo de faltarle tiempo, pues tuvo que esperar más de dos horas.


  Por fin se presentó un hombre: era Viallard. Al momento, el académico abre su saco y comienza ingenuamente su demostración: toda su obra es testimonio de sus sentimientos patrióticos, de su tolerancia y de su culto por la libertad. El munícipe escucha distraídamente; vuelve algunas hojas con la punta del dedo; entreabre un segundo volumen, lo vuelve a dejar; pasa a un tercero… «Sí, sí, todo esto está muy bien», dice. Sin embargo, como este examen le fatiga demasiado, corta por lo sano: «Pero todo esto que usted me enseña no hace al caso… Lo que hay que demostrar es su actuación en las jornadas del 10 de agosto y del 31 de mayo… Todos los académicos son enemigos de la República». Morellet se excusa con la edad, que le condena a la inacción. Trata de enternecer a su juez alegando que, habiendo quedado reducido de treinta mil libras de renta a trescientos escudos, ha perdido algo de su ardor combativo. «Sí, sí, ha salido usted perdiendo —suspira Viallard—. Todos estamos en ese caso… Yo… era peluquero de señoras. He sido siempre amante de la mecánica, y he presentado a la Academia de Ciencias unos tupés de mi invención…». Morellet guarda de nuevo los libros en su saco. Se despidió de Viallard, que no le dio ninguna esperanza, y le aconsejó fuera a ver a su colega Bernard y se entendiera con él.


  Al día siguiente, el inmortal se pone de nuevo en marcha y se encamina al barrio de San Antonio donde vivía Bernard. Morellet se encuentra con un hombre «de cara innoble, incendiaria, y con él, a una mujercita bastante joven, pero muy fea y sucia». Mientras esta se desayuna con un trozo de queso en compañía de un «tunante», que parece ser el amigo de la casa, Morellet emprende su conversación con el comisario, que se apiada de la penosa situación del académico: «Yo también he perdido con la revolución, pues aquí donde me ve, soy cura, y cura casado: he aquí a mi mujer… Pues bien: yo no tengo más que mil francos, como usted, y quinientos más que me dan por estar aquí de guardián de la iglesia. Y sin embargo, vivimos muy bien, mi mujer y yo, y aún nos sobra para poder dar de comer a nuestros amigos. Vea usted a París», concluyó. Y prometió ir aquella noche misma a la Municipalidad para ponerse de acuerdo con sus colegas.


  Morellet se despidió del cura, de la curesa y del «tunante», que se había mezclado en la conversación. A las seis de la tarde se encontraba en el Ayuntamiento. Se colocó, para espiar la llegada de sus comisarios, en la habitación de la Secretaria, por donde pasaban los ediles para dirigirse a sus puestos. Desde allí oía los gritos y transportes de la Asamblea, y el Ça ira, y el himno patriótico, y los clamores de alegría de las mujeres de las tribunas. De los tres personajes que esperaba, no vio más que al peluquero Viallard, aún acalorado por una arenga que acababa de pronunciar sobre la tasación de los productos alimenticios. A las once de la noche, cansado de esperar, volvió a emprender el camino del Roule. Al día siguiente, desde el amanecer, ya estaba de nuevo en movimiento, a la busca de París, designado como tercer juez. Pâris vivía en la calle de los Carmelitas, cerca de la plaza Maubert. Por lo menos, este era letrado, conocía las obras del académico y le habló honradamente; pero no quiso comprometerse más que los otros, y le dio a Morellet la impresión de que tenía miedo.


  Aquella noche el Ayuntamiento vio de nuevo al desdichado solicitante, apostado en una habitación entre doscientas personas más, que, como él, estaban a la expectativa de protectores de ocasión. En la gran sala vecina, desde las siete a las nueve, no cesaron los cánticos, las arengas de las distintas Secciones, las aclamaciones… A La Marsellesa sucedían los cuplés de la Ópera Cómica, por ejemplo, la canción del Gorrión, ¿a quién tienen envidia?, con los que Lubin hacia las delicias del auditorio. «Pero es absurdo que pasen todo el tiempo de la Asamblea cantando. ¿Están ahí para eso?», preguntaba una mujer del pueblo sentada al lado de Morellet, que se consumía de impaciencia. Cuando se decidió a penetrar en la sala, un joven ciudadano de cabellos negros y lustrosos que le caían sobre los ojos, con el pecho al aire, entonaba un aire patriótico, compuesto de doce cuplés, en el que, en unos versos cojos, preconizaba «el exterminio de los curas ebrios de crimen, y la necesidad de enterrarlos bajo sus ensangrentados altares». Las mujeres se estremecían, los sombreros se agitaban en el aire y todos los espectadores aprobaban sin restricciones. «¡Qué bien está! ¡Magnífico! ¡Excelente!», hasta tal punto, que quedó acordado que la canción seria impresa a expensas de la Municipalidad y enviada a los distintos Departamentos.


  Este intermedio lírico marcó el final de las relaciones entre Morellet y el Consejo General. Cansado de tantas gestiones estériles y de tantas esperas musicales, renunció al certificado de ciudadanía y regresó a su barrio, decidido a salir de él lo menos posible. Su fracasado intento nos proporciona el valioso cuadro, del que no damos aquí más que un extracto, y que revela el aspecto, muy raras veces descrito, de las sesiones del Consejo, al mismo tiempo que la fisonomía de algunos de sus miembros. Las tres figuras de Viallard, París y Bernard, forman precisamente una síntesis perfecta del conjunto de los munícipes. Aunque la composición de la Asamblea fue modificada varias veces en el curso de la Revolución, de agosto de 1792 a julio de 1794 hay tres Municipalidades: la insurrecta, la provisional del 2 de diciembre de 1792 y la definitiva del 19 de agosto de 1793, la cual fue «depurada» y «regenerada» a su vez. Muchos de los miembros de la primera pasaron a serlo de las asambleas siguientes: parecen haberle dado el tono que por manera invariable, a pesar de estas renovaciones de personal, hasta el 9 de noviembre, su nivel intelectual y moral apenas cambió; siempre abundó en tenderos, artesanos o pequeños patronos, a los que la mala suerte había agriado; en literatos sin talento, en profesores famélicos, en médicos sin clientela, en curas descarriados; en «letrados», título vago que deslumbra a los ignorantes y bajo el que las más de las veces se encubre la audaz aspereza más que el respeto al derecho. La vulgaridad de la mayoría, la fatuidad de algunos, el cinismo de los vagos y descentrados, o de los más poltrones, la aversión de aquellas gentes mediocres hacia la superioridad de nacimiento, de inteligencia o de educación: tales son los elementos principales del drama que se desarrolla cotidianamente en el Temple, y del que esos representantes de la ciudad son, al propio tiempo, empresarios y protagonistas. Tener en su poder y molestar a placer al Rey, descendiente de tantos reyes, y a la bella soberana del Trianón, ¡qué voluptuosa y perversa oportunidad para unos hombres naturalmente llenos de odio hacia todo lo bello y lo noble!


  La elección de jefes o cabecillas cuyo mando aceptó casi amorosamente la Municipalidad, justifica, si fuera necesario, un juicio que parecerá quizá demasiado general y severo. Tuvo dos ídolos: Chaumette y Hébert, y aunque la temeraria manía de la rehabilitación haya hecho cruelmente estragos desde hace medio siglo, son nombres que nadie ha intentado aún, ni intentara nunca seriamente, imponer a la admiración de la posteridad. Hijo de un zapatero de Nevers; escolar indisciplinado, expulsado de su escuela; embarcado como grumete a los trece años, más tarde, alumno de Cirugía, estudiante de Física, maestro de estudios, secretario de un médico inglés, y, finalmente, oscuro gacetillero en París, Chaumette, a los veintisiete años, en 1790, era el modelo acabado de esos aventureros «detritus de la lucha por la vida», que no habiendo profundizado en nada, hablan de todo con audacia y llegan a imponerse por su saber a los ignorantes y por su aplomo a las gentes instruidas. La Revolución fue un puerto de salvación para muchos de esos náufragos. Chaumette, ardiente orador de clubs, debió su rápido renombre a su elocuencia, a la vez ampulosa y «bonachona», con la que dejaba asombrados a los ingenuos patriotas de su Sección. Designado por ellos, como ya hemos visto, para figurar entre el número de los comisarios encargados de «salvar la cosa pública», se desenvolvió tan bien, habló con tanta abundancia y con una convicción tan sincera, por lo menos tan bien representada, que el 21 de diciembre fue nombrado síndico de la Municipalidad. «Aclamaciones del pueblo, alegría delirante de su parte. Estoy cubierto de bendiciones y aplausos», escribe en el cuaderno en que anota sus impresiones. Y añade: «Luis Capeto, Luis Capeto: te desafío a que no has gozado, cuando eras Rey, tanto como yo ahora…».


  Era un hombrecillo de cara ancha y gruesa, con unos ojos azules algo extáticos, la nariz abultada, el mentón tosco, el labio sensual; llevaba largos sus cabellos rubios; un retrato le muestra mal peinado, con ancho cuello arrugado y una corbata negligentemente anudada. ¿En cuanto a lo moral?… Es un misterio. «El caos», ha dicho Henri Martin. A la vez ingenuo y astuto, entusiasta y bajo, ocultando un gran fondo de cobardía bajo impulsos de audacia, envidioso y celoso, con todo, compasivo y fácil al enternecimiento, púdico y depravado… Se ha descubierto hace algunos años, entre los papeles encontrados en su domicilio, una correspondencia tan reveladora de sus viciosas costumbres, que no es posible aludir a ellas. A esas contradicciones debía su innegable talento de comediante, la certeza de su instinto para dar con el tono que debe adoptar según la calidad o disposición de sus oyentes. Histrión astuto y consumado, representa tan pronto la naturalidad simpática como la indignación. Es, alternativamente poético, familiar, grosero, irónico, arrebatado, dulzón, místico de Rousseau, o burlón a la manera de Figaro, pero con infinitamente menos talento: «Me llamaba, en otros tiempos, Pedro Gaspar Chaumette, porque mi padrino creía en los santos —dice, a modo de discurso de salutación, a raíz de instalarse como procurador de la Municipalidad—; pero desde la Revolución he adoptado el nombre de un santo que fue ahorcado por sus principios republicanos, por eso me llamo ahora Anaxágoras Chaumette».


  Tal es su estilo, y el auditorio se extasía. Como con frecuencia bebe un trago de más, suele estar, si no ebrio, por lo menos algo «caliente» por el vino, y su voz se halla siempre velada por una ronquera crónica que obliga a forzar la atención e impone el silencio, a menos de que no se trate de una habilidad más, de un truco de orador vanidoso y desenvuelto, preocupado por distinguirse de sus vocingleros colegas. Tal es el hombre que durante más de un año va a ser el dueño absoluto de la prisión del Temple y regirá el cautiverio de la familia real, siguiendo las exigencias variables de su popularidad y de su interés.


  Hébert, su sustituto, antes de figurar en calidad de tal en el Almanaque nacional, fue inscrito, en 1786, en el Almanaque de los espectáculos como «abrepalcos» en el Teatro de las Variedades. Expulsado de Alençón, su ciudad natal, mal vestido, greñudo, también él había trotado por las calles de París con la tripa vacía a la busca de un almuerzo, sin un céntimo en el bolsillo, durante años, viviendo al azar. Acumulaba contra los ricos y los felices tanta hiel y tanto rencor, que tenía «para dar y vender». En efecto, llegada la Revolución, vendió: su repugnante Père Duchesne, su matrimonio con una religiosa secularizada, y, sobre todo, sus tráficos en el Ministerio de la Guerra, le proporcionaron el desahogo económico. Era áspero, frio, dueño de sí, circunspecto e insinuante. Atiborrando su diario de juramentos y obscenidades, haciéndose representar en el frontis de su periódico bajo la figura de un rústico musculoso: hacha en mano, pipa en boca, bicornio en la cabeza, pistolas en la cintura, era, en realidad, según el croquis de Gabriel que posee el museo Carnavalet, de actitud correcta y de aspecto débil. Su nariz recta, sus labios delgados, sus ojos de mirar desconfiado, su barbilla perdida en una alta corbata, su expresión impenetrable y recelosa, le daban el aspecto de un hombre que está en guardia, olfateando en cualquier compadre un enemigo y temiendo las suspicacias ajenas. Negociante de café, creyéndose de talla suficiente para combinar grandes intrigas, ambicioso de dinero, no vacilando ante ninguna ignominia, con tal de alcanzar su fin, meloso a sus horas o irritable sin esfuerzos, personifica la falsedad reposada y el disimulo penetrante. Un hombre terrible. También él rondará por el Temple a discreción; pero lo hará con prudencia, no como tantos otros, por la vana curiosidad de acercarse a los prisioneros y de gozarse en su caída, sino únicamente cuando alguna de sus tenebrosas combinaciones le obliguen a ello y cuando espere de la visita un beneficio personal.


  Sería injusto deducir del retrato que hemos trazado de estos dos personajes, que todos los miembros de la Municipalidad, sus aduladores, fuesen siempre unos monstruos. El espíritu gregario de los unos, la nulidad de los otros, el gusto de representar un papel, de ser persona importante, de ocupar un lugar prominente y de aprovecharlo llegado el momento, tales eran los móviles que la mayoría de ellos aportaban al desempeño de sus funciones. Pero al lado de los energúmenos impenitentes había también muchas excelentes personas que disimulaban bajo modales feroces su hombría de bien; incluso entre aquellos cuya grosería era de nacimiento e incorregible, se encontraban numerosos artesanos, tenderos parisienses, ni mejores ni peores que los que se podrían reclutar hoy día en las mismas clases sociales. Grandemente halagados con su penacho de elegidos del pueblo, sentían, al propio tiempo, una especie de temor y malestar. En el Ayuntamiento, en medio del estrépito de las sesiones, del ruido de los tambores y de los cánticos patrióticos, bajo la torrencial afluencia de las arengas de Chaumette, quizá se tomasen en serio y se creyesen convertidos en dignos sucesores de los Brutos, de los Coclés y de los Casios, con los que les calentaban las orejas, y de los que, por otra parte, no conocían más que el nombre. Pero una vez vueltos en sí y a la intimidad de su conciencia, se descubrían timoratos y perplejos. Cuando ya no se hallaban bajo la mirada de los dirigentes y de los camaradas, se sentían mucho más razonables; los sentimientos, las creencias —léase los prejuicios atávicamente acumulados desde la infancia en sus corazones de hombres—, no estaban totalmente abolidos por el hecho de llevar la enseña tricolor y de ostentar el título de comisarios. Tal es la explicación del aturdimiento que mostraban muchos de ellos cuando se encontraban cara a cara con la familia real.


  Desde sus primeras reuniones, la Municipalidad insurrecta había decidido que todas las tardes «se sortearían los nombres de los comisarios encargados de la custodia del Rey, sacándolos de una urna que contenía los de todos los miembros del Consejo». Así se hizo, sin duda, al principio; pero bien fuese porque este sistema no gustase a los impacientes, o bien porque hasta el mismo azar les pareciese sospechoso, el caso es que no tardó en parecerles más prudente seguir el orden alfabético de la lista de los miembros para la designación de dichos comisarios.


  Como la constatación es importante, conviene decir aquí en que se basa: los Archivos nacionales conservan los poderes diarios de los Comisarios del Temple desde el 1 de octubre de 1793 hasta el 4 de termidor del año II. Si nos fijamos en el relevo de nombres, se observa que, salvo excepciones de sustituciones fortuitas, las iniciales de estos nombres se suceden por orden alfabético:


  
    17 de octubre. Comisarios: Avril, Arnaud, Berthelin, Deltroit.


  18 de octubre. Comisarios: Beaurieux, Beamvallet, Bernard, Bergot.


  19 de octubre. Comisarios: Barel, Binet, Cressón, Camús.


  20 de octubre. Comisarios: Charlemagne, Chrétien, Cordas, Cochefer.


  22 de octubre. Comisarios: Cellier, Daubaucourt, Daujón, Decaudin.


  


  Las sesiones de la Municipalidad comenzaban habitualmente de seis a siete de la tarde. Calculando, de acuerdo con lo que nos dice Morellet, una o dos horas de preliminares consagrados a las delegaciones y a los cantos patrióticos, la designación de los comisarios del Temple no tenía lugar antes de las ocho de la noche. Suponiendo que marchasen al momento, que pasasen por sus domicilios para recoger sus zapatillas o sus gorros de dormir, o simplemente para advertir a sus familiares, no llegaban a la prisión antes de las nueve o las diez de la noche, y ésa es, en efecto, la hora que consta en los informes de los comisarios que dan cuenta de su servicio. Cenaban en compañía de los ocho colegas que ya se encontraban allí instalados, y después de la comida, hecha en común, como debían permanecer en el Temple durante dos días enteros —pues eran relevados mitad por mitad—, los cuatro munícipes llegados la antevíspera volvían a sus casas, y los otros cuatro que estaban de guardia desde hacía sólo veinticuatro horas permanecían con los recién llegados; la reunión de los ocho comisarios formaba el Consejo del Temple; siempre eran los recién llegados los que tomaban, hacia medía noche, la custodia de los prisioneros.


  Así era en tiempos del proceso de Luis XVI, en que el Consejo del Temple se componía de ocho comisarios, o sea cuatro designaciones por día; después del 21 de enero, el número quedó reducido a cuatro; volvió después a ser seis, luego ocho durante algún tiempo. La composición del Consejo, en lo que se refiere a la época de los incidentes objeto de este relato, fue ordinariamente de cuatro comisarios, al principio relevados de dos en dos; de octubre de 1793 al 9 de termidor, los comisarios ya no pasaban más que veinticuatro horas en el Temple; designaban cada día a cuatro, que iban por la noche a relevar a los cuatro colegas nombrados la víspera. Según dice la relación de Daujón, cuyo manuscrito formaba parte del gabinete de autógrafos de Victoriano Sardou, «el servicio del Temple era tan desagradable, la responsabilidad tan aterradora, que huían del Consejo cuando veían traer la urna de la suerte, lo que motivó una disposición ordenando al comandante de los guardias de la Comuna para que hiciera conducir al Temple por la fuerza a todos los miembros designados que no hubieran allí acudido, lo más tarde, a las diez de la noche». Varios de ellos fueron conducidos de ese modo.


  El 25 de octubre, la familia de Luis XVI había abandonado el alojamiento de M. Berthélemy, y tomo posesión de la Torre Grande. El Rey estaba instalado allí sólo desde el 29 de septiembre. La única sala grande que componía cada uno de sus pisos, había sido dividida, precipitadamente, en el segundo y en el tercero, en cuatro habitaciones de las mismas dimensiones aproximadas, que medían alrededor de los 4,50 por 4 metros. En el segundo piso se habían extendido unos lienzos, a modo de techo, para disimular la altura de las bóvedas ojivales; y como la Torre carecía de chimeneas, habían tenido que obstruir algunas ventanas con aparatos de calefacción provistos de largos tubos que llegaban hasta lo alto del torreón para la salida del humo.
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  (Ampliar)


  


  El segundo piso se le reservó al Rey: una puerta de madera con aldaba de hierro y otra de hierro. Cada una de estas dos puertas esta provista de potente cerradura y de cuatro cerrojos. Ambas, taladradas por una mirilla de corredera. Las paredes de la antecámara, a la cual dan las dos puertas, están cubiertas con papel que imita piedra tallada. Inmediatamente, a la derecha de la puerta de entrada, se halla un espacio de dos metros de fondo que forma el quicio de una ventana guarnecida de fuertes barrotes con tragaluz exterior. En esta abertura, aplicada contra la pared de la izquierda, hay una gran estufa de porcelana, de forma semicircular, cuyo tubo pasa por debajo de la crujía (estufa que aún existe y que se encuentra en el torreón de Víncennes). Cerca de la estufa, un quinqué adosado a la pared. Frente a la ventana hay una mampara de cristal y dos puertas, también de cristal blanco. Una de esas puertas es la del comedor, pieza pequeña y bastante oscura; la otra abre la estancia donde duerme Clery. La antecámara está amueblada con ocho sillas tapizadas de terciopelo rosa, un escritorio y una mesa de juego. A la izquierda de la puerta, adosado a la pared, hay un gran cuadro de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, con marco de los tres colores nacionales.


  La puerta de la alcoba queda frente a ese cuadro; es doble, y sus dos hojas permanecen abiertas durante el día y no se cierran más que de noche. La chimenea se halla en el fondo de la estancia, en el centro de esa puerta; esta adornada con un espejo, un reloj de Lepaute y dos candelabros de plata. Un papel de color amarillo fuerte tapiza las paredes, color escogido expresamente para insultar con una grosera y estúpida alusión a aquel a quien la habitación estaba destinada, según una Carta sobre la prisión del Temple y sobre los dos hijos de Luis XVI, para servir de suplemento a las Memorias de Cléry. La cama está colocada a la izquierda de la entrada: una cama de cuatro columnas, con fundas y cortinas de damasco verde, compuesta por un somier, tres colchones forrados de felpa y una almohada con su funda de tafetán blanco, que procedía del palacio del Temple, y había servido al capitán de los guardias del conde de Artois. Una «jardinera», un sillón, cuatro sillas, una pantalla, todo en damasco, de la misma tela que el cortinaje de la cama; una cama de tijera para el Delfín, una cómoda con su tablero de mármol, una mesa de despacho cubierta de marroquín verde, y algunos otros objetos de uso íntimo, como una mesilla de caoba, un bidé, también de caoba, con su depósito de porcelana, completan el mobiliario. En la torrecilla inmediata, comunicando con la alcoba y formando una pieza circular de tres metros de diámetro aproximadamente, se halla el gabinete del Rey; en él se encuentra una pequeña estufa «de pedestal» con su columna de porcelana, dos sillas de paja y una mesa.


  Un pasillo de un metro de ancho conduce de la alcoba de Luis XVI a unos retretes a la inglesa, provistos de depósitos de agua, instalados en la torrecilla del sur. La pieza reservada a Cléry comunica con ese corredor por una puerta, que los comisarios cierran todas las noches, llevándose la llave, de suerte que si el Rey reclama durante la madrugada la asistencia de su ayuda de cámara, éste se ve obligado a atravesar la antecámara para entrar en la habitación de su amo. El mobiliario del cuarto de Cléry se compone de una cama de columnas, con colcha rayada, verde, roja y amarilla; de una butaca entre verde y azul, de cuatro sillas cubiertas de terciopelo azul y blanco; de una cómoda con tablero de mármol, de un armario de roble con dos puertas, etc. El comedor del Rey, compuesto de una mesa plegable con patas de madera de roble, de cinco sillas de caña pintadas en gris, de una mesa supletoria «a la turca» y de dos rinconeras, no se calienta más que por la estufa de la antecámara. La vidriera que lo separa de esta pieza carece de cortinas, y la torrecilla del Este, que la continúa, sirve de leñera.
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  La distribución del tercer piso, reservado a María Antonieta, a su hija e Isabel, era, más o menos, la misma. El matrimonio Tisón habitaba en la pieza situada encima del comedor del segundo piso. La Reina ocupaba, juntamente con Mme. Royale, la alcoba situada encima de la ocupada por Luis XVI y su hijo. La única diferencia era que, en «el piso de las mujeres», el corredor no existía, y para llegar a los gabinetes de aseo de la torrecilla del Sur había que atravesar la alcoba de Mme. Isabel, habitación que no tenía más puertas que las que daban a dichos lavabos y a la antecámara. Tanto el cuarto de Madame Isabel como el de Clery eran sumamente oscuros. En estos gabinetes empezaba una pequeña escalera de caracol que subía hasta los desvanes de la Torre, desde donde podía recorrerse con la vista, a través de estrechas aspilleras, el camino de ronda, que separaba las almenas del agudo tejado de la Torre.


  Esta descripción, singularmente árida y que parecerá exageradamente minuciosa, es indispensable para quien quiera seguir con atención los relatos que nos han dejado los actores de la tragedia del Temple y confrontarlos con los documentos conservados en nuestros archivos. La topografía es un dato cierto, por el cual se acredita la mayor o menor exactitud de un relato histórico o de un proceso verbal, y todo cuanto no concuerda con ella, puede ser reputado de fantástico o erróneo. Y la nuestra disipa ciertas oscuridades con las que la inevitable leyenda rodea la vida de forzada convivencia que llevaron en la prisión real los detenidos y sus carceleros.


  Hemos visto a los comisarios de la Municipalidad nombrados a eso de las ocho de la noche, cenando con sus colegas en la sala del Consejo, situada en el piso bajo de la Torre. La costumbre era que los recién llegados asumieran la guardia de noche en la antecámara del Rey o en la sala de la Reina. Echaban a suertes para ver a quiénes les tocaría una u otra de estas antecámaras, a las cuales se dirigían hacia medía noche, después de que «los nuevos» se hubiesen enterado de la consigna, que consistía «en no perder de vista un solo instante a los detenidos, no hablar más que para contestar a sus preguntas, no enterarles de nada de cuanto ocurría, no darles otro titulo que el de Monsieur o Madame; pero también no decir nada que pudiese ofenderles o inquietarles, y conservar siempre el gorro puesto en la cabeza».


  Al llegar a la antecámara, encontraban allí, lo mismo en el segundo que en el tercer piso, una cama de tijera puesta de través ante la puerta, cerrada, de la alcoba. Sobre ese camastro, provisto de un somero revestimiento, se acostaba, completamente vestido, el comisario de la Municipalidad. El que se quedaba en la antecámara del Rey oía durante toda la noche, a pesar de las dos puertas que le separaban del durmiente, un ronquido sonoro y regular, que le tranquilizaba plenamente respecto a la presencia del prisionero, pero no podía verle antes de llegar el día. Entre las seis y las siete de la mañana, Cléry salía de su habitación. La cama de tijera del comisario de servicio era plegada y colocada nuevamente en la leñera, y el ayuda de cámara, acompañado con el munícipe, penetraba en el cuarto del Rey. Éste apartaba sus cortinas, y su primera mirada era para el comisario de servicio. Tenía una memoria fiel para los nombres y las fisonomías, y reconocía al cabo de largo tiempo a los que había visto ya con anterioridad. Si era un desconocido, le observaba atentamente, sin pronunciar palabra. Cléry encendía el fuego de la chimenea y la pequeña estufa del gabinete próximo; después volvía junto al Rey, quien, sentándose en el borde de su cama, se ponía una bata. Clery le calzaba seguidamente. Luis XVI se afeitaba solo, y el ayuda de cámara le ayudaba en su atavío para peinarle y vestirle.


  El vestido que llevaba el Rey en el Temple era siempre el mismo: traje de color marrón pálido con vueltas de fina tela cruda y botones de metal dorado. El comisario Moëlle, que consigna estos detalles, nos informa de que el 5 de diciembre de 1792, su primer día de guardia, todo aquel pequeño movimiento que se producía al levantarse el Rey no había despertado al Delfín, dormido profundamente en una camita plegable colocada al pie de la de su padre. Cuando el aseo del Rey hubo terminado, Clery despertó al principito, cuyo «gorjeo» y travesuras llenaban de alegría la triste estancia. Mientras se ocupaba Cléry del niño, el Rey leía junto al fuego. Después, cuando su hijo había hecho sus rezos, se retiraba a su gabinete, en el que pasaba un cuarto de hora leyendo su breviario, o, en los días de precepto, el Oficio del Espíritu Santo.


  En el tercer piso, la Reina y las princesas se levantaban con idéntica sencillez burguesa; el local por otra parte, se prestaba poco a las ceremonias. Para las siete, el comisario de guardia en la puerta de entrada a dichas habitaciones había plegado su cama con la ayuda de Tisón, esperando a que María Antonieta saliese de su alcoba. Ésta abría su puerta hacia las ocho y pasaba al cuarto de Mme. Isabel; pero, al atravesar la antecámara, dirigía al vigilante de día una mirada «escrutadora», tratando de averiguar cuales podrían ser los sentimientos y la educación del nuevo comisario. La joven Mme. Royale se mostraba un instante después en el umbral de su puerta y examinaba asimismo al recién llegado. Finalmente, Mme. Isabel, igualmente curiosa por conocer al hombre bajo cuya tutela iban a vivir hasta la noche, se aproximaba a su vez y hacía al comisario algunas preguntas banales, informándose de si era la primera vez que venía al Temple, en que sección vivía, cual era su profesión, si tenía hijos… Las tres princesas llevaban un salto de cama, que consistía en una bata blanca de algodón, un gorrito de linón o un pañuelo anudado a lo charlotte sobre sus cabellos. Poco antes de las nueve volvían a aparecer, esta vez vestidas ya con sus trajes de día, muy sencillos, de muselina blanca o de una tela oscura estampada con florecitas menudas. La mujer de Tisón, obsequiosa y solapada, les ayudaba en su atavío; Tisón, siempre sombrío y agrio, preparaba en la antecámara la mesa para el desayuno. Era la hora en que los leñadores Hesse y Petit-Ruffin surtían la leñera, en la que el aguador llenaba los odres y las fuentes, en la que el lampistero limpiaba los quinqués y los faroles. Había en el Temple 176 lámparas, según dice una memoria del contratista de la iluminación, Briet, que alumbraban durante toda la noche; después se redujo su número a 136, siendo el precio de su consumo 10 sueldos por noche y por lámpara. Gran alboroto de todo el personal, cuyo movimiento, acompañado del chirriar de las gruesas cerraduras y de los portazos metálicos de las pesadas puertas, llenaba de ruidos la espiral sonora de la escalera.


  A las nueve, el Rey y el Delfín, escoltados por su comisario, subían al tercer piso para desayunar con las princesas. Los tres mozos de comedor: Turgy, Marchand y Chrétien, acompañados por los comisarios que habían pasado la noche en el piso bajo de la Torre, traían desde las lejanas cocinas el desayuno, y disponían en la mesa café, chocolate, un cuenco de crema caliente, otro de leche, también caliente, una jarra de jarabe frío, otra de leche fría, otra de agua de cebada y otra más de limonada; tres panes de manteca, un plato de frutas, seis panecillos para café, tres más corrientes, un azucarero con azúcar molida, otro con azúcar en terrones y un salero. Los prisioneros eran, según testimonio unánime, «muy sobrios». El Rey no se sentaba; partía un trozo de pan y bebía un vaso de limonada. Cléry servía; Turgy y sus colegas se mantenían en pie junto a la puerta de entrada, esperando el fin del desayuno para llevar a las cocinas las opulentas sobras, destinadas a la servidumbre. Todos los comisarios, igualmente en pie, pero con el gorro encasquetado, vigilaban. Detrás de la mampara de cristales, acechaban Tisón y su mujer.


  Una vez terminado el almuerzo, cada cual volvía a sus habitaciones. Luis XVI bajaba con su hijo, y al regresar a su alcoba daba al niño una lección de Geografía. Cléry permanecía en el tercer piso; peinaba a las señoras, regresando después al piso inferior para ocuparse del Delfín, al que enseñaba Caligrafía y Gramática. El principito tenía la inteligencia muy despierta, y se conservan cuadernos de deberes suyos que demuestran su gran aplicación y su progreso constante. Después del estudio tenía su recreo en la antecámara. La puerta del Rey permanecía abierta. Desde su rincón de la chimenea, donde se instalaba, Luis XVI vigilaba los juegos de su hijo. El vigilante, sentado de ordinario al lado de la estufa, continuaba su larga custodia, dormitando o reflexionando. No es necesario «leer entre líneas» los informes dirigidos por los comisarios del Temple al Consejo General, o los relatos que nos han dejado algunos de ellos, para poder discernir el asombro que les causaba encontrarse allí y cuanto allí veían. Cualquiera que fuese su exaltación revolucionaria, no dejaban de considerar como un gran acontecimiento en su existencia el hecho de aproximarse en tales circunstancias a aquel Rey y a aquella Reina que, tan pocos meses antes, ellos consideraban, desde abajo, como a unos ídolos. Ninguno escapaba a esta superstición: ni el albañil Mercereau, ni el despreciable Dorat-Cubières, ni siquiera el innoble y cobarde Hébert. Entre los energúmenos, aquella emoción se manifestaba por una afectación en su grosería o por un exceso de animosidad.


  He aquí cómo Hébert, en el otoño de 1792, contaba a los lectores de El Padre Duchesne su guardia en el Temple: «Me ha llegado la vez, c…, para ir a guardar la casa de fieras del Temple, en calidad de munícipe; es para mi una fiesta el examinar a las fieras; figuraos primero al Rinoceronte, espumando de rabia por verse encadenado y jadeante de la sed de sangre de que se siente devorado; tal es, rasgo por rasgo, la semejanza de Luis el traidor, roncando toda la noche como un puerco sobre su estiércol; durante el día, no haciendo más que gruñir, únicamente alegre cuando ve llegar la pitanza, devorando una gallina de una dentellada y diciéndose a si mismo: ¡Que no pueda hacer lo mismo con un jacobino, con un descamisado!… En cuanto a la Austríaca, no es ya aquella tigresa nadando en oleadas de la sangre que hiciera verter el día de San Lorenzo. Ha tomado el aspecto traidor de una gata; posee el arte de maullar con dulzura; pone pata de terciopelo para mejor hallar el modo de dar todavía algunos arañazos. Los pequeños titis engendrados por esta pelandusca dan saltitos y piruetas para divertir a los que les rodean; pero, c…, estos en pelo no se dejan pagar con una ingratitud; saben que son monstruos a los que no se domestica jamas… Olvidaba a la hermana del señor Veto; es una moza gallarda, bastante bien formada, y que parece tener buen apetito; que lástima, c…, que haya nacido de semejante raza; más bien tiene el aspecto de una molinera gorda que de una exprincesa; preciso es que haya sido fabricada por un cargador del mercado o por un robusto palurdo. En lugar de hacerse la orgullosa porque, según dicen, ha salido de la sangre de los reyes, debería, por el contrario, renegar esa sangre impura, a fin de casarse con un pagador de pagas retrasadas, que no le haría los hijos a la sordina. Tan pronto como el (Capeto) me vio junto a su cabecera al despertarse, me hizo una seña de amistad y quiso comenzar una conversación acerca de la lluvia y del buen tiempo; pero, c…, le he hecho que se envainase sus melosas palabras y guardara silencio. Su mujer ha tenido a bien ponerme los ojos tiernos, pero ha perdido igualmente su latín, y se hubieran quedado sin saber si yo me había vuelto mudo si no me hubiesen oído cantar La Carmañola y la canción de los marselleses. Lo que me ha molestado más mientras he estado allí, ha sido ver que esa puerca raza se daba tan buena vida en esa cárcel como en el pasado. Es preciso reducir a esos comedores de hombres a las judías y a las patatas, si no, c…, la igualdad no es más que una quimera. Hay que hacer inmediatamente el proceso de Luis el traidor, a fin de no tener a tanta gente en pie y hacer tanta ostentación para guardar a un cerdo leproso…». (El Padre Duchesne, núm. 173).


  La mayoría, tenderos, empleados, pequeños burgueses, sentían manifiesta confusión por el papel que tan torpemente desempeñaban, y se sentían repentinamente invadidos por un secreto arrepentimiento ante el espectáculo de aquel abrumador infortunio, soportado con tan sencilla y tan rápida y natural adaptación.


  Y es que la actitud de los detenidos hacia los comisarios era totalmente distinta de la que éstos esperaban. Los historiadores del drama del Temple, por necesidad de sintetizar quizá, o cegados por el espíritu de partido, nos han mostrado generalmente a los personajes tan engreídos como héroes de tragedia, y los han pintado, como vulgarmente se dice, «de una pieza»: altivez y frialdad impasible por parte de la familia real; insolencia sin límites y baja crueldad por parte de todos sus guardianes. Otras veces, para defender una posición política contraria, nos han presentado como modelos de austeridad y rectitud republicanas los guardianes, y los prisioneros como unos pícaros llenos de odio e impenitentes, ingratos para con el bienestar material que debían a la generosidad del pueblo triunfante. La verdad es menos rígida y más conforme con la psicología de los unos y de los otros. En primer lugar, habría sido difícil encontrar diariamente, entre los doscientos ochenta y ocho miembros de la Municipalidad y los ciento cuarenta y cuatro miembros de la Asamblea municipal que les sucedieron, tantos verdugos o tantos Brutos; y en segundo lugar, la excelente persona que era Luis XVI no parecía alimentar ni la más leve sombra de rencor contra sus vigilantes. Su deber de Rey y su conciencia de gran cristiano, ¿no le obligaban a considerarlos, no sólo como sus súbditos, sino como sus hijos, y, por tanto, a perdonarles de corazón sus momentáneos extravíos? Buscaba las ocasiones de poder hablar familiarmente con ellos, y se excusaba cuando, alguna que otra rara vez, se le escapaba un movimiento de impaciencia. En cuanto a la Reina y av Mme. Isabel, cuya delicadeza, más susceptible, debía padecer más con la falta de educación y la continua presencia de esos molestos comisarios, hacían verdaderos esfuerzos, a veces interesados, por encontrar en su conversación un pasajero olvido y una distracción aprovechable.


  «No observo en los detenidos el tono altivo que Cléry les atribuye… Por el contrario, los he encontrado afables, sencillos y hasta alegres…», escribe el comisario Verdier, y numerosos hechos sin importancia confirman su aserto. Es María Antonieta la que, al ver entrar a «uno nuevo», cuyo embarazo es evidente, le dice con dulzura: «Acérquese, señor: donde estamos nosotras verá mejor para leer»; es Mme. Isabel la que viene a apoyarse sobre el respaldo de la silla que ocupa un edil y se pone a cantar una canción; o la Reina, nuevamente, la que sacando de un cajón «unos papelitos, los desenvuelve ante el comisario para enseñarle los cabellos de sus hijos»; después se fricciona las manos con una esencia y las pasa por delante de la cara para que pueda él aspirar el «suavísimo olor» de su perfume favorito. Si el munícipe ha prestado ya en otra ocasión guardia en el Temple, le saludan, al reconocerle, con un amable: «Estamos muy contentos de volverle a ver». Más adelante, el viejo clavicordio que se halla en la habitación de Mme. Isabel será motivo de divertidas reuniones. Al modular en él, un comisario, en cierta ocasión, unos acordes, como lo encontrara horriblemente desafinado, se mandó reparar el instrumento aquel mismo día; y cuando los comisarios de servicio son ya «conocidos», se organizan allí pequeños conciertos.


  No se ve a este clavicordio figurar en los inventarios del Temple; quizá, como la mayor parte de los otros muebles de la Gran Torre, procedía del Palacio del Temple, antigua residencia del príncipe de Conti. Seria curioso hubiera sido el clavicordio de la prisión real que figura en el cuadro de Ollivier, en el Louvre, sobre el que tocó Mozart, en el mismo Temple, con ocasión de los conciertos de cámara del galante príncipe.


  El Delfín hace gracia hasta a los más sectarios: su gentileza, su belleza, su vivacidad y su inteligencia encantan hasta a los demagogos que se reputan como irreductibles. Hébert, cuando no escribe para los abonados a su innoble papel, no oculta el interés que le inspira ese hijo de los Reyes. «He visto al pequeño de la Torre —decía cierto día en una comida en casa de Pache—. Es bello como el día, interesante a más no poder: hace un rey a maravilla. Me complazco en jugar con él a las damas. Anteayer me preguntaba si el pueblo era siempre desgraciado. “Es muy triste”, me contestó cuando le dije que sí». Con un bonito traje, traje de cachemir gris verdoso, el cuello de la camisa descubriendo el pecho y cayendo sobre los hombros, las chorreras de encaje plisado, el chaleco de bombasí blanco, el pantalón de paño igual al de la chaqueta, con sus preciosos cabellos rubios, sus ojos sonrientes, su expresión despierta y su voz clara, el Delfín corre por la antecámara, que cuando no baja al jardín le sirve de patio de recreo. Allí juega al volante y al siam sin preocuparse de los comisarios: parece darse cuenta del poder con que desarma a todos sus ocho años y el prestigio enternecedor de su inocencia. Ejerce aún sobre la posteridad la misma atracción, y los cronistas han abusado de ella para atribuirle las réplicas profundas y unas actitudes de indomable orgullo que disfrazan su infantil fisonomía. Se citan tantas «frases», manifiestamente fantásticas del infortunado recluido del Temple, que el historiador debe ponerse en guardia contra tan atrayente repertorio. Citaremos aquí únicamente las recogidas por los contemporáneos o por los testigos de su lamentable existencia. En realidad, era un niño de una precocidad singular: «Tenía perfecta noción de encontrarse en una prisión y de estar vigilado por enemigos»; pero por temor de afligir a su padre o a su querida madre, a la que adoraba, no hacía ninguna alusión a nada de cuanto había sobrevenido ya de insólito en su vida, «no hablaba jamas de las Tullerías ni de Versalles». También él sentía curiosidad por saber quienes serían los carceleros del día. Cuando reconocía a alguno de ellos como perteneciente al número de los que testimoniaban a la familia real deferencia y piedad, presuroso por comunicar la buena noticia, corría a la Reina y le anunciaba: «Mamá, hoy le toca al señor tal…». No temía a aquellos hombres con la banda tricolor; los abordaba sin timidez, esperando poder hacer a sus padres un informe favorable de la acogida que había recibido. Cierto día, habiéndose aproximado despacito para leer el título del volumen que tenía en la mano un comisario sentado en la antecámara, muy contento de su descubrimiento, corrió a deslizar en el oído del Rey, gran lector de autores latinos: «Papá, ese señor lee a Tácito».


  Clery narra una anécdota conmovedora, y con seguridad auténtica. Habitualmente acostaba, hacia las nueve, al joven príncipe; después se iba, para dejar que la Reina y las princesas viniesen a besar al niño en su cama; luego regresaba a la habitación para preparar la cama del Rey. Una noche, Mme. Isabel, al dar las buenas noches a su sobrino, le deslizó en la mano una cajita de pastillas, sustraída a las pesquisas de los comisarios, encargándole que se la entregara a Cléry, que estaba acatarrado. Aquel día, Luis XVI, en su torrecilla, se entretuvo más que nunca en leer y rezar; el ayuda de cámara no fue a abrir la cama del Rey hasta las once. Oyó que el Delfín le llamaba en voz baja; inquieto de no encontrarle ya dormido, no le ocultó Cléry su sorpresa. «Es —dice el niño— que mi tía me ha dado esta caja para vos, y no he querido dormir hasta dárosla… Ya era hora… Porque mis ojos se han cerrado ya varias veces…».


  Puede relacionarse este rasgo, en el que ya se anuncia una fuerza de voluntad poco común, con aquel otro relatado por un gacetillero de la época, quien debió de obtenerlo probablemente de uno de los comisarios de servicio. Durante una cena, el Delfín miraba una manzana con apetencia. Mme. Isabel le dijo: «Parece que deseas esa manzana. ¿Por que no la pides?». «Tía —contesto con seriedad—, tengo un carácter franco y firme. Si hubiera querido esa manzana, la habría pedido al instante». Esto no quiere decir que no fuese goloso como todos los niños. Al igual que a su padre, le gustaban mucho los brioches. Cierto día que sirvieron de esta clase de bollos, y después de haber tomado su parte, al ver que se disponían a llevarse el resto del postre, dijo a su madre: «Si quieres, mamá, puedo indicarte un armario donde puedes guardar los bollos que quedan». «¿Dónde está ese armario?», pregunto la Reina. «Aquí», contestó el Delfín señalando su boca.


  Estas comidas, que reunían a las dos de la tarde a la familia real en el pequeño comedor, sin calefacción, del segundo piso, eran servidas con lujo. La mesa, después de ser examinada por los guardianes para asegurarse de que no escondía debajo a ningún conspirador, se cubría de hermosos manteles, procedentes de la lencería del Palacio del Temple; la plata era abundante; disponían de una sopera, 18 pares de cubiertos, cuatro cucharones para caldos, uno para sopa, ocho cucharillas de café, una para el azúcar en polvo, etc. El menú, en los días corrientes, se componía de tres sopas, cuatro platos de entrada, dos de asados, cada uno de tres piezas, y cuatro de entremeses; los viernes, día de témporas o de vigilia, se servían cuatro entradas de vigilia, tres o cuatro grasas, dos asados y cuatro o cinco entremeses. Madame Royale escribe: «Mi tía hizo toda la Cuaresma (de 1794) por completo, aunque no tenía de qué vivir. No desayunaba, tomaba para comer una escudilla de café, y para cenar pan». Verdier anota en su informe que el Rey ayunaba escrupulosamente en los días de obligación, pero no la Reina ni las princesas. Como postre, un «plato de honor», tres compotas, tres platos de frutas, tres panes de manteca. Únicamente el Rey hacía uso del vino, y muy moderadamente; por tanto, colocaban a su alcance una botella de champaña y tres garrafas con vinos de Burdeos, de malvasía y de Madera. Los otros comensales no bebían más que agua; para la Reina servían un agua de Ville-d’Avray, que ella prefería a todas las demás. Luis XVI trinchaba las carnes, en cuyo cometido desplegaba una notable habilidad; el hojaldre y el brioche eran, como se ha dicho, sus manjares predilectos; Cléry los encargaba todas las semanas y eran servidos dos días seguidos. Durante las comidas, los comisarios permanecían de pie y siempre cubiertos; el Rey charlaba con ellos, «hablando a los abogados y a los médicos de autores griegos y latinos, y a los obreros de su oficio». A veces, algunos comisarios, por necedad o por miedo, se mostraban importunos: a uno se le ocurría hacer romper los macarrones para cerciorarse de que en su interior no se ocultaba ninguna cartita; otro ordenó que se abrieran en su presencia los melocotones y que se partieran los huesos de las frutas.


  Cuando Luis XVI se levantaba de la mesa, intervenía para que se colocasen bien los manjares en la estufa de la antesala para la comida de Cléry e indicaba a éste «los que le parecía que eran los mejores»; la familia real obraba de ese modo con todos sus servidores. En el tiempo en que el señor Hué estaba aún en el Temple, el munícipe Daujón escribía: «Veíame singularmente sorprendido de las atenciones, los pequeños cuidados que María Antonieta tenía para el (Hué). “¿Os gusta esto? Os lo he guardado”. Ausente o presente, siempre se ocupaban de él. “¡Se toma tanto trabajo!… ¡Es tan cuidadoso!…”. Creo que le hubiera servido ella misma si se hubiese atrevido». Después tomaba el café de pie, al lado de la estufa[7], y jugaban una partida de piquet, de damas o de trictrac, mientras los niños emprendían sus ruidosos juegos. Si los comisarios jugaban entre ellos al dominó, el Rey, acercándose, les desbarataba el juego y se entretenía en levantar con los bloquecitos de marfil y ébano frágiles construcciones, muy hábilmente formadas, o bien iba y venía, paseándose desde el fondo de su habitación a la puerta de la escalera; levantaba los ojos hacia lo alto de la ventana, obstruida al exterior por unas tablas, y preguntaba qué tiempo hacia. A las cuatro volvía a su cuarto para dormir la siesta; el principito hacía sus deberes, y las princesas subían a sus departamentos hasta la hora de la cena.


  Bajo esta apariencia inocente, esas costumbres regularmente burguesas disimulaban numerosos artificios. A pesar de su recelosa desconfianza, los comisarios eran engañados por sus prisioneros; bajo los mismos ojos de sus guardianes, la Reina y Madame Isabel recibían noticias de fuera, cambiaban comunicaciones, estaban completamente al corriente de los sucesos políticos. El mozo de comedor, Turgy, había inventado un lenguaje telegráfico, que sólo era inteligible para los iniciados: al propio tiempo que desempeñaba su servicio, podía tener necesidad de frotarse el ojo derecho: eso significaba que los ejércitos de la República se batían en retirada; ¿se pasaba la mano por la cabeza?, ello quería decir que la Convención se ocupaba de la familia real; y así sucesivamente… La mano derecha estaba reservada a las noticias favorables; todo gesto de la izquierda indicaba una adversa. Turgy pasaba incluso cartas. Como acostumbraban a poner, a modo de tapón, unos cucuruchos de papel blanco en los cuellos de las garrafas de leche de almendras, un gesto convenido advertía a las princesas que uno de aquellos papeles les traía un aviso trazado con tinta simpática (jugo de limón o extracto de nuez de agalla). Bien al pasar los platos, bien valiéndose de otras estratagemas, conseguía deslizar cartitas en la mano de Mme. Isabel o esconderlos en los tubos de la estufa.


  Desde agosto de 1792 a septiembre de 1793, esa correspondencia no cesó. Los juegos animados del Delfín y de su hermana corriendo a través de la antesala, la afabilidad de los prisioneros hacia los vigilantes, eran otros tantos medios de distraer la atención de éstos y de cambiar al descuido cualquier confidencia. Y además, Cléry recibía a menudo la visita de su mujer; a Mme. Cléry acompañaba habitualmente una de sus amigas, Mme. Beaumont, a la que presentaba como parienta suya. Clery no podía hablar con ella más que en la sala del Consejo y en presencia de los comisarios; pero, por medio de un lenguaje convencional, él les encargaba determinadas comisiones, o bien recibía de ellas preciosos informes. Por mediación de estas dos damas, fue contratado «el pregonero» que iba cada tarde, a las proximidades del Temple, a gritar en el silencio de la noche las noticias del día.


  La sala del Consejo era el cuartel general de la vigilancia del Temple. Instalada en un principio en el palacio, había sido trasladada después a la Torre, a comienzos de diciembre de 1792. Ocupaba la única pieza del piso bajo, vasta sala de 60 metros de superficie aproximadamente, cuyas bóvedas ojivales se apoyaban en un grueso pilar central. Allí se habían colocado cuatro camas para los comisarios, su despacho, el pupitre reservado a Clery y unos armarios, entre otros, aquél en que se guardaban bajo llave los libros registro en los que los comisarios de servicio escribían sus notas y copiaban su correspondencia con el Ayuntamiento. Un sistema de campanillas comunicaba la sala del Consejo con los departamentos de los detenidos, así como con el primer piso de la Torre, ocupado por el cuerpo de guardia, en el que unos cuarenta ciudadanos soldados dormían sobre unas camas de campaña. Era también en el cuarto del Consejo donde hacían sus comidas los comisarios con los oficiales de la Guardia Nacional de servicio en la prisión; en total, diez o doce comensales. Al principio se había acordado que un hostelero, mediante cuatro libras diarias, proveería el desayuno, la comida y la cena, aumentados con medía taza de café o una copa de aguardiente; pero hubo quejas, sufrían frecuentes cólicos, y entonces decidió la Municipalidad que el servicio de cocina de los prisioneros cocinaría también para el Consejo del Temple. Fue una gran suerte para algunos de aquellos hombres, poco acostumbrados a unas comidas sabiamente condimentadas. Por prudencia, no se servía al final de las comidas más que una botella de licor para toda la reunión; pero la abstención de algunos favorecía a los que les gustaba. Lepître vio un día al comisario Léchenard beberse de un trago un cuartillo de aguardiente antes de subir a prestar su guardia en la antecámara de la Reina. Al día siguiente, su cama y el suelo de la habitación «ponían de manifiesto su intemperancia». Cuando, a las ocho de la mañana, María Antonieta abrió la puerta, retrocedió aterrada, gritando a Mme. Isabel: «¡Hermana, no salgáis de la alcoba!».


  Sin duda fue un hecho aislado; pero el rumor de que se comía a pedir de boca en la mesa de los comisarios y que se entregaban en ella a libaciones que podrían comprometer su dignidad, cundió por todo París. En octubre de 1792 se vio el asunto de las orgías del Temple, sobre el que no estamos muy informados. Parece inducirse que, al finalizar la cena, se apagaban las luces y se prendía fuego al «ponche»; que el proveedor que suministraba el aguardiente se encontraba allí «con su esposa»; que este se «disfrazaba la cara, y que el ciudadano James, uno de los comisarios, geómetra y profesor de inglés, alegrado por aquella fiestecita, quiso jugar al salto del carnero y pasó por encima de la cabeza de su compañero Jerónimo. Aquella orgía del Temple causó un gran escándalo; pero Chaumette, que ya por entonces era partidario de no llamar la atención sobre cuanto sucedía en la prisión real, propuso al Consejo General enterrar el asunto, que no era, según él, más que un nuevo pretexto para manchar la Revolución». Sin embargo, se hizo proverbial que se comía mucho y bien en la sala del Consejo del Temple y que iban allí para darse un banquete. En la sesión de la Municipalidad del 28 de noviembre, Marino, pintor y vendedor de porcelanas, fulminaba contra «ciertos miembros de la Convención que, al ser enviados últimamente al Temple, se han permitido atiborrarse de un modo insultante; entre otros, Gorsas —precisaba—, a quien yo mismo he visto llenarse bien la andorga». Manuel había propuesto ya, democráticamente, que se reemplazase todo el servicio de «Boca» destinado a la prisión «por una sola mujer, que pusiese todos los días el puchero al fuego, lo mismo para los prisioneros que para sus guardianes». Pero, con ese nuevo régimen, la sala del Consejo habría perdido su principal atractivo y no se habría encontrado a nadie que se prestase a guardar los «preciosos rehenes».


  Porque, en general, los miembros de la Municipalidad, una vez que habían saciado la vanidad que sentían al representar su papel, no se mostraban muy ardientes en el desempeño de sus deberes. Hubo un tiempo en el que el Consejo General tuvo que reclutar por medio de gendarmes a aquellos de sus miembros que designaba para ir al Temple. Hasta las sesiones de la Municipalidad se vieron desiertas. Cierta tarde, de los doscientos ochenta y ocho ediles, solamente diecinueve asistieron a la sesión en el Ayuntamiento. Aquellas pobres gentes se habían cansado pronto de su gloria efímera, y eso explica la indiferencia con que la mayoría aceptaba su misión cerca del Rey destronado. Si se exceptúa a unos cuantos energúmenos, tales como el cantero Mercereau, quien, con su delantal de cuero «y con las ropas más sucias», se instalaba en el sofá de la Reina y acaparaba el sitio del Rey ante la chimenea, o Jacobo Roux, el excura, quien, estando de guardia en la antesala de «las mujeres», se pasaba la noche cantando a pleno pulmón, los demás iban allí sin curiosidad, sin entusiasmo, aburridos de aquella enojosa obligación que no les proporcionaba la satisfacción esperada. Más ineptos que malos, obedecían solamente el impulso recibido. Uno de ellos, Juan Chevalier, confesaba: «Somos un grupo de hombres casi en su mayoría ineptos, del cual unos son buenas personas, otros hombres sin principios, a los que la democracia suelta el freno, y solamente algunos son unos verdaderos malvados. Es preciso que cada uno hable su lengua…». Moëlle, refiriéndose especialmente al Consejo General, del que formó parte en varias ocasiones, ha escrito: «No he visto allí más que hombres honrados, a los que el temor y los acontecimientos hacían esclavos». Desgraciadamente, cuando esos míseros demagogos se encontraban reunidos en el Ayuntamiento bajo la elocuencia descamisada de Chaumette o la mirada desconfiada de Hébert, para mostrarse a la altura de las circunstancias, se creían en el deber de rivalizar en cinismo, en estupidez y en bajeza. Entonces se desquitaban de la actitud embarazada, casi vergonzosa, que adoptaban en presencia de los prisioneros del Temple, y llenaban de invectivas, a distancia, a aquella Reina y a aquel Rey infortunados, a quienes de cerca no osaban más que molestar tímidamente. La lectura de los informes del Temple suscitaba diariamente en la Municipalidad una avalancha de cobardes groserías. Se las ingeniaban para designar a Luis XVI bajo los remoquetes más grotescos: Luis el último, Luis el traidor, Luis de la Torre, el regio individuo… El primero en aplicarle la ridícula apelación de Señor Capeto no fue comprendido, en realidad, más que por un reducido número de sus compañeros; pero aquello hizo reír y obtuvo gran éxito. Fue en la sesión del Consejo General de la Municipalidad del día 3 de septiembre de 1792 cuando esa estupidez parece haberse inaugurado. Tan pronto era Charbonnier, un sombrerero, quien habiendo oído, sin duda, al Delfín recitar a su madre las Imprecaciones de Camilo, o algún otro pasaje de un poeta clásico, cuenta que la ex Reina y su cuñada «no enseñan al niño más que las tragedias más sanguinarias», y concluye: «Son tan lascivas, que no hay chica de las calles de San Juan y San Dionisio que pueda comparárseles». Tan pronto otro, que probablemente no sabría ni leer, se indigna por el número de obras latinas solicitadas por el Rey: «Quizá no tiene más que quince días de existencia —dice— y el número de libros que pide bastarían para llenar la más larga vida…». Un tercero critica los autores antiguos cuyas obras se ponen en manos del pequeño Capeto, «autores a quienes nuestras nuevas ideas deben desterrar bien lejos». Que le den, en cambio, «la Vida de Cromwell, la de Carlos IX y los detalles de la matanza de San Bartolomé». Una tarde, el médico Leclerc, refiriéndose a que la hija de Luis XVI tiene una pústula en la mejilla, afirma «seria una pena que esta pústula le dejase señal, pues la hija de Capeto es bonita; es una obra maestra de la Naturaleza…». El presidente, furioso, protesta: «¡También la piel de serpiente es una obra maestra de la Naturaleza!…». Y durante la enfermedad del Rey, al darse lectura del boletín redactado por sus médicos, Hébert reclama, en nombre de la Igualdad, «que se lea también el boletín de todos los presos que se encuentran enfermos». Sería interesante conocer el nombre del edil que, sintiendo vergüenza, en nombre de París, de tantas ineptitudes e imbecilidades, se atrevió a decir una tarde en plena sesión: «Antes existían aduladores de los reyes; hoy, que ya no existen reyes, hay aduladores de los pueblos. Yo jamas he sido de los primeros, y aún menos lo seré de los segundos…».


  Así, cada día traía, por indicación rencorosa de la Municipalidad, una nueva humillación o un refinamiento de tortura. El 11 de diciembre, cuando Luis XVI daba a su hijo una lección de lectura —¡la última!—, dos comisarios se presentaron diciendo que venían a buscar al joven Luis para conducirle al lado de su madre. El Rey besó largamente al niño, al que no debía volver a ver hasta la desgarradora entrevista del 20 de enero. Aquella noche, al tiempo que en el reducido comedor toda la familia real abrazaba al Rey, sollozando, mientras, en la antesala, los comisarios, silenciosos, vigilaban a través de la cristalera; mientras, en la torrecilla que comunicaba con las habitaciones del Rey, el abate de Firmont se abstraía en sus oraciones, para tratar de no oír los gritos de dolor que llegaban hasta él; mientras, el pequeño Delfín, ahogando sus lágrimas, suplicaba a los comisarios que le permitieran ir a pedir perdón de rodillas a los señores de las Secciones de París, «para obtener que no muera su papá».


  Al mismo tiempo, en el extremo opuesto de París, unos hombres cavan una fosa en un jardín cubierto de nieve. La Municipalidad, alcanzando, por fin, la meta hacia la que se dirigían todos sus esfuerzos desde hacía cinco meses, se declaraba en sesión permanente para todo el día siguiente. Su triunfo no fue alegre. Aunque Chaumette presidía, la consternación flotaba en la Asamblea. Si se exceptúa a los exaltados, que afectaban una fiereza aparatosa, los demás, aterrados de lo que habían hecho, apenas osaban mirarse: «¿Por qué le condenan a muerte? —se preguntaban—. ¿Por qué no enviarle a Austria? No causaría más daño que los demás miembros de su familia que se encuentran allí». Sin embargo, ninguno tenía la audacia de protestar; ¿de que serviría? «Temían que un aire triste y sombrío llamase la atención de los malvados». Cuando se procedió a la designación de los comisarios encargados de la guardia en el Temple para la jornada del 21, «se puso de manifiesto una repugnancia extrema». Pero fue mucho peor cuando hubo que designar a dos miembros de la Municipalidad para asistir a la ejecución. El proceso verbal conserva trazos del movimiento de espanto con que fue acogida esta moción. Se propuso que se echase a suertes; quedó aceptado. Pero al momento se desistió y se nombraron «por aclamación» a Bernard y a Jacobo Roux, «que se ofrecieron espontáneamente». Al día siguiente, tras una noche lluviosa, en la que resuenan incesantemente los siniestros redobles de las baterías, cuando la sesión permanente se abre, desde el amanecer, no hay en los bancos «más que un pequeñísimo número de representantes, todos en el silencio más sombrío». Quizá en aquella mañana trágica, hasta los más limitados se diesen cuenta, como escribirá más tarde Beaudrais, de «que la Municipalidad no se ha hecho gran honor durante el tiempo que ha durado la vigilancia de los prisioneros del Temple; no ha sabido conciliar lo que debía a la humanidad y al infortunio con las precauciones que exigían el depósito que tenía en su custodia; hasta el último momento ha dado ocasión al devoto Capeto para poder considerarse como un mártir predestinado y para convertir en un mérito a su favor los malos procedimientos que no han cesado de emplearse para con él…».


  La impresión de terror, de remordimiento quizá, es tan general, que, durante las dos horas de angustiosa espera que transcurren entre la salida del Temple y la caída de la cabeza real, mientras llegan incesantemente al Ayuntamiento los mensajeros encargados de informar al Consejo acerca de los menores incidentes del trayecto, vemos con estupefacción a ese demente que es Hébert, cediendo a la tensión de sus nervios, estallar súbitamente en sollozos. Para excusarse de esa debilidad, dice: «El tirano quería mucho a mi perro; lo acariciaba con frecuencia… En este momento pienso en ello…».
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  III


  COMPLOTS


  SI París vivió en pleno estupor aquella sombría jornada del 21 de enero —aunque algunos periódicos dijesen que el acontecimiento en nada había cambiado el aspecto habitual de París y que el pueblo había estado a la altura de su soberanía, otros confesaron la profunda impresión producida por la ejecución del Rey—, en el tercer piso de la Torre transcurrió en medio de la angustia y de la desesperación. A las seis de la mañana las prisioneras oyeron llamar a su puerta: pedían «el libro de oraciones de la señora Tisón para la misa del Rey»; más tarde percibieron el ruido de un gran movimiento en la escalera y en los patios; a las diez y media, unas lejanas salvas de artillería y el clamor de las calles disiparon sus últimas ilusiones. Se tiene algún indicio de que en aquel instante, solemne y terrible, la Reina, ahogada de dolor, levantó a su hijo —que, rezando desesperadamente, se abrazaba a sus rodillas— y lo saludó como Rey de Francia, siguiendo la antigua costumbre. Y tal fue, en aquella habitación cerrada, resonante de sollozos y de gritos de angustia, la consagración de aquel niño, cuya cabecita rubia no había de llevar jamás la corona de Francia.


  (Madame Royale no dice nada de esa escena, de lo que se puede inducir la realidad como de una frase escrita por Turgy, Veinticuatro años más tarde. Era en 1817, cuando aún vivía en las prisiones de Ruan Mathurin Bruneau, uno de los numerosos pretendientes a la calidad de «Delfín evadido del Temple». Turgy, que era entonces ayuda de cámara y ordenanza del gabinete de Madame Royale, convertida en duquesa de Angulema, conservaba alguna duda sobre la muerte del hijo de Luis XVI, porque se permitió dirigir al prisionero de Ruán siete preguntas: Según la manera más o menos precisa como Bruneau hubiera de responder, Turgy, o los que le habían incitado a aquella gestión tan imprudente, se reservaba el basar su opinión sobre el pretendiente. He aquí cuál era la primera pregunta: «¿Qué pasó el 21 de enero, cuando se oyó disparar el cañón? ¿Qué dijo entonces vuestra tía y qué hicieron por vos fuera de lo ordinario?». [Archivos nacionales, F7, 6979]. Si se refiere a la relación de Turgy, publicada únicamente en 1818, es decir, un año después del proceso de Bruneau, leemos: «El execrable 21 de enero llegó. A eso de las diez de la mañana, la Reina quiso hacer que sus hijos tomasen algún alimento…». Se puede determinar de ello que Turgy había traído, como todos los días, el desayuno; y que, apostado en la antecámara aguardando a que la familia real, llorando, consintiese en aproximarse a la mesa puesta, fue testigo de una escena de la que no habla en sus Recuerdos. Por otra parte, vamos a ver que, a partir del 21 de enero, el joven Luis XVII fue tratado como Rey por su madre, su tía y su hermana, y tales son los indicios que permiten suponer que «lo que hicieron, aquella mañana, por el Delfín, fuera de lo ordinario», fue una especie de consagración de su naciente realeza).


  Fuera de Francia, todos los Gobiernos le saludaban con el grito tradicional: «¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!». Y en París mismo, un diario, El Veridigno, se atrevía a imprimir: «Es evidente que los comunes votos de la nación y de la mayoría de los pueblos de Europa no creen ni en la República Francesa, ni en la posibilidad de una República en Francia. Creen que la muerte de Luis XVI ha creado un santo más y un nuevo Rey. Ya nos ocuparemos algún día del santo. Vayamos ahora a lo más urgente: al Rey… Este Rey es el hijo de Luis XVI; no se necesita más que procurarle una regencia». Quizá desde ese día, la halagüeña perspectiva de esa regencia comenzase a fascinar a algunos de los favoritos de la Revolución, quienes, embriagados con su popularidad, soñaban ya con destinos fabulosos y vislumbraban la tutela del pequeño rey del Temple como un puesto accesible a su mérito y a su renombre.


  Después de la salida del Rey para el patíbulo, Clery se había refugiado, llorando, en su habitación. La Reina reclamó su presencia repetidas veces; pero le objetaron que, encontrándose Cléry «en un estado espantoso», no podría presentarse ante ella. Sin embargo, cerca del mediodía, bajó a la sala del Consejo y declaró a los comisarios que el Rey, al salir de su habitación, le había entregado varios objetos destinados a la Reina. Clery los depositó sobre la mesa de los comisarios. Eran el anillo de boda de Luis XVI; en el interior del cual estaban grabadas las iniciales M. A. A. A. (María Antonieta, Archiduquesa de Austria), y la fecha 19 de abril de 1770; un estuche de reloj, de plata y, finalmente, «un paquetito» sobre el que el reo había escrito: «Cabellos de mi mujer, de mi hermana y de mis hijos». A las cinco de la tarde los comisarios sellaban con sellos de cera verde, marcados con los iniciales M. T. (Maison du Temple), y el gorro frigio, las puertas del cuarto del Rey, no sin antes haber autorizado a Cléry para sacar de los armarios las ropas que le perteneciesen, así como las del Delfín. Después instalaron al ayuda de cámara, que se encontraba sin alojamiento, en una de las habitaciones de la torrecilla.


  Además de Goret, encontrábanse allí el albañil Mercereau, Luis Carlos Doucet, peón, de treinta y dos años, de la sección de la Cruz Roja; el arquitecto Claudio Fíguet, de la sección del Teatro Francés; Juan Bautista Beaudrais (o Baudrais), literato, de la sección de la Biblioteca; Francisco Pelletier, vinatero, de treinta y un años, de la sección Poisonnière; Juan Francisco Grouvelle, joyero y relojero, de la sección de Notre Dame; Alejandro Minicer, diamantista, de la sección del Puente Nuevo; Juan Bautista Jon Alejandro, de la sección del Buen Consejo; Luis Gregorio Deschamps-Destournelles, director general de los Registros, sección de la Biblioteca; Nicolás Pécoul, vendedor de telas, de la sección de los Mercados, y José Francisco Bourdier, médico, de treinta y cuatro años, de la sección de la Fuente Grenelle. Coret, uno de los de guardia aquel día, después de una corta visita a la Reina, que le pidió unos trajes de luto —«lo más sencillos posible», dijo—, fue hacia las nueve de la noche a invitar a Cléry para que bajase a cenar en la sala del Consejo. Cléry accedió, no sin violencia. El general Santerre se había invitado aquella noche a la mesa de los comisarios con algunos oficiales de su Estado Mayor. Se recreó contando la ejecución del tirano con todo género de detalles y enorgulleciéndose de su decisivo redoble de tambores. Cléry se levantó de la mesa y salió de la sala ante una señal de Goret, que se unió a él en la habitación y pasó la noche a su lado.


  Las únicas modificaciones en el reglamento del Temple, subsiguientes a la muerte de Luis XVI, fueron la reducción a seis del número de comisarios y la supresión de los paseos en el jardín, ante la negativa de la Reina a bajar la escalera y pasar ante la puerta de la habitación que había ocupado su marido, No volvieron, por tanto, al comedorcito del segundo piso, que, por otra parte, había sido sellado. Se continuó sirviendo la comida y la cena en la antecámara de la Reina, como venía realizándose desde que había sido prohibida toda comunicación entre el Rey y su familia. Las comidas continuaban siendo tan copiosas y esmeradas como anteriormente, pero «menos espléndidamente servidas». La Reina y Madame Isabel «tributaban al joven príncipe el rango y la preeminencia» a los que su «advenimiento» le daban derecho.


  El Correo Francés del 4 de abril de 1793, publicó una carta apócrifa de María Antonieta, descubierta, decían, en Chantilly, y dirigida al conde de Provenza, que se había proclamado Regente de Francia; esa carta es manifiestamente inventada; en ella se lee, entre otras estupideces: «Desde el momento en que he recibido vuestra carta, he proclamado al Delfín Rey de los franceses; lo considero como si hubiera sido nombrado por la nación entera. Al levantarme me informo por los que me rodean si el Rey ha pasado bien la noche y si quiere que le sirvan de desayunar; en todas sus comidas come sólo, y yo, así como su hermana y su tía, le servimos y no comemos sino después de él; y por la noche pregunto si el Rey quiere ir a descansar: en una palabra, le miro como su difunto padre era mirado en todo el esplendor de la anterior corte…». Etcétera.


  Sea porque no se dieran cuenta de ello, o porque los mozos de comedor, muy adictos los tres, como ya se ha dicho, a los detenidos, desempeñasen su oficio con discreción, el caso es que Tisón y los comisarios les dejaban hacer. Sin embargo, uno de ellos, Pedro Bernard —sacerdote juramentado, que fue capellán en el Hospital de la Piedad y al que es preciso no confundir con Jacobo Claudio Bernard, igualmente sacerdote juramentado, y casado, que fue uno de los dos comisarios encargados por la Municipalidad de asistir a la ejecución del Rey y de redactar el acta—, se sentó un día con desfachatez en la silla reservada al pequeño Rey, silla algo más alta que las otras y guarnecida de un cojín. Lepître, que refiere el hecho, no dice en modo alguno que el asiento tuviese trazas de trono, sino, al contrario, que lo habían dispuesto de manera que el niño pudiese alcanzar mejor su plato. Fue necesario que Tisón se encargara de desalojar al munícipe, lo que consiguió no sin trabajo, mientras aquel palurdo protestaba de que «él no había visto nunca que unos prisioneros se sentasen en sillas, y que la paja era bastante buena para ellos…».


  Así, de los dos departamentos superpuestos destinados al alojamiento de la familia real, sólo les quedaba uno, del que salían únicamente para tomar el aire de vez en cuando, a la estrecha azotea almenada que había alrededor del tejado de la Torre. Ocho personas vivían en una promiscuidad molesta y continua en las cuatro reducidas habitaciones del tercer piso: la Reina y sus dos hijos vivían en una de las habitaciones; Mme. Isabel ocupaba la otra. Por lo menos, eso es lo que parece deducirse de este pasaje del diario de Madame Royale: «Mi hermano tenía una fiebre muy alta —en febrero de 1793—; mi tía tuvo la bondad de venir a ocupar mi puesto en la habitación de mi hermano, para que yo no durmiese en el aire de la fiebre; tomó mi cama y fui a dormir a su cuarto». Pudiérase, es verdad, interpretar estas líneas de otra manera, y admitir que la Reina y Mme. Isabel vivían juntas en una de las dos habitaciones, estando ocupada la otra por el Delfín y por su hermana. Pero, aparte de que esta combinación habría dejado a los dos niños en un cuarto sin comunicación directa con la primera, parece estar en contradicción con todas las tradiciones y todos los relatos del cautiverio. Los Tisón residían en la tercera, y los dos comisarios de guardia instalaron sus camas en la antecámara, donde se pasaban todo el día y toda la noche. En cuanto a Cléry, a pesar de la insistencia de la Reina, no volvió a presentarse más: permaneció confinado en una de las pequeñas habitaciones de la torrecilla, tomando sus comidas en la sala del Consejo. A fines de febrero se le comunicó la orden de abandonar el Temple, y tuvo que salir de él el 1 de marzo, sin haber vuelto a ver ni a su joven señor ni a las prisioneras.


  Durante los dos primeros meses del cautiverio del Rey, la Municipalidad se había visto en gran aprieto para contribuir al mantenimiento de sus rehenes y a la transformación del Temple en mazmorra del Estado. Con la alegría del triunfo, no se había escatimado en los gastos. El 12 de agosto la Asamblea Legislativa no había votado aún la suma de quinientas mil libras destinadas a sufragar las necesidades de Luis XVI y de su familia, hasta la reunión de la Convención Nacional. A mediados de octubre, la Municipalidad no había cobrado aún ni un escudo de ese medio millón; tampoco el Rey, claro está. El Consejo insurreccional había sufragado las necesidades más urgentes, «agotando quince mil libras encontradas en los cofres»; pero los proveedores, los contratistas y los obreros reclamaban, y faltaba el dinero para pagarles. Roland, ministro del Interior, lleno de rencor y animosidad contra la Municipalidad de París, se negaba a «dar un céntimo», y, para colmo, el texto del decreto ordenador no aparecía. En estas circunstancias, estimando que le resultaba muy cara la gloria de ser carcelero del tirano, la Municipalidad decidió moderar al arquitecto Palloy y a sus colegas, a los que se habían confiado los trabajos del Temple, y designó una comisión encargada de rendirles cuenta de la situación. Esta comisión estaba compuesta por dos miembros: Antonio Simon, el zapatero, y Santos Charbonnier, el gorrero, cuyos nombres ya han sido citados anteriormente.


  No parece verosímil que, entre sus doscientos ochenta y ocho miembros, el Consejo General no pudiera elegir para el desempeño de esta difícil y delicada misión representantes más calificados que esos dos personajes, incapaces de examinar un plano, de verificar una suma o de redactar un informe. Si no tiene una finalidad inconfesable, tal designación parece una mixtificación, y seria preciso conocer que misterioso protector era el que empujaba de aquella manera al zapatero Simón por el camino de los honores y los beneficios. ¿Cómo explicar, en primer lugar, que la misma sección del Teatro Francés, una de las más «agitadas» y de las más avanzadas de París, no hubiese encontrado en la noche del 10 de agosto un comisario más inteligente y decorativo para representarla en el Ayuntamiento que ese indigente limitado y sin instrucción? Era un desdichado a quien una vida de incesantes fracasos había traqueteado. Al llegar de Troyes, donde su padre tenía un puesto de carnicero, fue primeramente aprendiz, después maestro zapatero. No teniendo con esto suficiente para ganarse la vida, montó, en la calle de Seine, una cantina, donde daba «de comer y dormir»; pero el orden y la competencia le faltaban por partes iguales. Su libro de contabilidad estaba escrito de tal manera, que cuando se trató de hacer un inventario, los expertos se declararon en la «imposibilidad de distinguir en él los artículos a recuperar, vista la confusión que allí reinaba». Simón se había casado, en 1766, con María Bárbara Hoyán, viuda de Munster, que le aportó de dote algunos trastos, pocas alhajas y una hija casada desde entonces con un sastre de la calle de los Mauvais-Garçons, el maestro Vanhernerlye. Después del fracaso de su cantina, el exzapatero cogió de nuevo la lezna y la cuchilla y se estableció en el segundo piso de una casa de la calle de los Cordeleros. Vivió allí de diversos arbitrios, y poniendo como garantía las ropas de su mujer, pedía dinero prestado a todo el barrio, endeudándose con los tenderos, y tan desprovisto de recursos, que cuando Bárbara Hoyán murió en el Hospital General, el 11 de mayo de 1786, para enterrarla, o simplemente para ahogar su propio dolor en una seria juerga, tuvo que empeñar, por veintiuna libras, el resto del guardarropa de su difunta: un jubón, una falda y una camisola. Dos años más tarde, agobiado de deudas, contraía segundas nupcias con María Juana Aladame, hija de Fiacre Aladame, carpintero de la calle de la Reina Genoveva Aubert, una obrera de cuarenta y tres años de edad, cuyo principal atractivo consistía en una dote de mil libras, «tanto en dinero contante como en trajes, lencería y ropas de su uso», y, según dicen, una pequeña renta que le había legado una burguesa a quien durante mucho tiempo había servido en la misma casa en que vivía Simón. Beauchesne habla de esa renta, pero no figura en el contrato matrimonial de Simón y de Juana Aladame, ni se hace tampoco mención de ella en cuentas de fecha posterior. Lo aportado por Simón, según el inventario levantado después de la muerte de su primera mujer, consistía en cinco mil libras de deudas y «una suma de veinte centavos en dineros contantes». Su material de trabajo, de un valor de treinta y ocho libras, no le pertenecía ya: lo había cedido, reservándose el derecho de usarlo, a un zapatero remendón de la vecindad. Estos datos están extraídos de las minutas del estudio del notario de París Cousin, cuyos archivos contienen el contrato matrimonial de Simón, el inventario después de la muerte de María Bárbara Hoyán, etc. Los archivos del Sena poseen igualmente algunos documentos referentes al matrimonio Simón.


  Si un hombre así no hubiera juzgado a la sociedad mal constituida, habría que renunciar a encontrar gentes dispuestas a aclamar las revoluciones. A la primera señal de agitación popular, era evidente que Simón había de agitarse, y se esforzó por hacerse notar. No resulta menos incomprensible el que en la sección de Dantón, de Camilo Desmoulins, de Brune, de Marat, de Chaumette, de Fabre d’Eglantine, de Legendre, de Momoro, una nulidad semejante se convirtiese en un personaje, y más inexplicable aún el que, elegido miembro de la Comuna, fuera acogido en el Ayuntamiento como un refuerzo de importancia. En efecto, desde las primeras sesiones es investido de la confianza general. Se le reservan misiones importantes: el 13 de agosto, él será uno de los cuatro comisarios encargados de presidir el traslado del Rey al Temple, y él sera quien al día siguiente llevara a la prisión la orden de detener a todos los servidores de la familia real.


  En los debates del proceso de la Reina, ante el Tribunal revolucionario, Simón, reclamado como testigo, declara que conocía a la acusada «desde el 30 de agosto último» —error manifiesto—. Por lo menos es preciso leer «desde el 30 de agosto del año último», día en que estuvo por primera vez de guardia en el Temple. Sin embargo, queda establecido que Simón había ido varias veces al Temple antes del 30 de agosto de 1792; tal vez no había tenido ocasión de aproximarse a María Antonieta.


  El 2 de septiembre, la Municipalidad le despachará a Bicêtre y a la Salpêtrière para tratar de acabar con las matanzas. Regresa de allí el día 4 por la mañana, declarando que «no ha podido influir lo más mínimo en el espíritu del pueblo». Más tarde presidirá el inventario de los efectos procedentes de los prisioneros ejecutados en Versalles; y también pertenecerá al número de los que se designan el 29 de septiembre cuando se trata de trasladar a Luis XVI a la Gran Torre; y desde ese día el zapatero no saldrá, por decirlo así, de la prisión real: queda allí delegado por el Consejo General, en unión del sombrerero Charbonnier, a fin de confiscar a los prisioneros plumas, tinta, papeles, lápices, hasta los cartones de dibujo de Mme. Royale, e incluso las reglas de ébano y de palo de rosa que utiliza el Delfín para sus cuadernos escolares; y así es como se instala, siempre en compañía del sombrerero, en la planta baja de la Torre, constituyendo entre los dos una comisión —de la que Simón es elegido president (así escribe él su nuevo título) por su colega, a quien al momento nombra su secretario para inspeccionar los trabajos de Palloy y de Poyet, verificando las cuentas —él, que no ha sabido nunca llevar las suyas—, asumiendo la supremacía sobre el Consejo de Comisarios; ordenando tapiar las puertas, consolidar las rejas, rellenar los fosos; moviéndose de mil maneras, y trasladándose audazmente, con Manuel, a presencia del ministro del Interior, a fin de obtener el pago de las quinientas mil libras que necesita la Municipalidad. Roland tributó a los delegados un recibimiento glacial: no soltó un escudo. «Nos ha respondido que puesto que nosotros hemos hecho trabajar a los obreros, no teníamos que hacer más que pagarlos, que aquello a él no le incumbía; le hemos hecho observar que el Consejo General de la Municipalidad no había tomado el partido de nombrar una comisión para acelerar los trabajos del Temple sino por las diversas denuncias, tanto del comandante general como de la Comisión de servicio en el Temple, a lo que ha respondido que eso no le importaba. Le hemos hecho observar que la seguridad de los prisioneros interesaba a todos los franceses y que no habíamos hecho trabajar a esos obreros sino para asegurarnos de aquéllos, y que habíamos respondido de que se les pagaría. El ministro nos ha contestado de nuevo que todo eso no le importaba. Simón, president. Charbonnier, secretario». Pero aquel mismo día, ante un informe del Comité de las Finanzas, la Convención «volvió a votar» la suma ya acordada por la Legislativa, y la Municipalidad de París pudo, por fin, pagar sus deudas. Los comisionados por cuenta del Temple, el médico Verdier, de la sección del Jardín de Plantas, y el peluquero Profinet, de cuarenta y nueve años, de la sección de las Guardias Francesas, que pronto fue reemplazado por Francisco Roche, oficial municipal, se pusieron inmediatamente a la tarea e intentaron llevar a cabo un reajuste de los gastos ocasionados por el embastillamiento de la familia real. No hicieron más que esbozar este trabajo, y la Municipalidad tuvo que nombrar en el mes de diciembre una nueva comisión, compuesta por Francisco Cailleux, abogado, de treinta y cinco años, de la sección Popincourt; por Claudio Antonio Francisco Moelle, empleado en la Caja de Descuentos, oficial municipal autor de Seis jornadas pasadas en el Temple, y por Francisco Adriano Toulan, librero y vendedor de música, empleado en la Administración de Bienes Nacionales. Este último —un meridional poco timorato y muy franco— no se privaba de proclamar que todas aquellas misiones, bajo pretexto de examen de cuentas, que no examinaban, «no iban al Temple más que a comer como a una posada».


  Otro tanto podía decirse de la que presidía Simón. El zapatero, alojado en la sala del Consejo desde principios de octubre de 1792, penetra libremente hasta donde se hallan los prisioneros, les dirige la palabra, sin que nadie se extrañe nunca de estas derogaciones de la consigna. Físicamente, es un hombre robusto a pesar de sus cincuenta y seis años, algo duro de oído, de rasgos a la vez brutales e idiotizados, de ojos enarcados, como son los de las personas que tienen dificultad en comprender; tiene el pelo aplastado; la cabeza, siempre cubierta con un viejo sombrero redondo y blando. Cuando se viste de gala, lleva un traje de paño «color de la nación, forrado de rojo escarlata», que el remendón Peigné ha «zurcido por todas partes». En lo moral, el cuadro no es mucho más halagüeño. Sus colegas, que no le tienen ninguna aversión, coinciden en presentarle como «un desdichado, sin educación ni cultura, no tan malo como los historiadores han querido pintarle», teniendo «un buen fondo de sensibilidad, de honradez e incluso de generosidad», pero no siendo «demasiado ingenioso». Entusiasmado de la libertad y de la igualdad, «goza con delicia de los derechos que le confieren, y usa de ellos para con todo el mundo, sin embarazo ni matices». El retrato dista mucho del que la leyenda acepta como autentico; pero es, seguramente, muy parecido, pues coincide con algunos episodios recogidos por los contemporáneos. Éstos nos muestran, por ejemplo, al terrible remendón, emocionado hasta las lágrimas por la desesperación de la Reina y de su hijo el día en que, al ser trasladado el Rey a la Gran Torre, temen se trate de una separación definitiva. «Yo creía que esas endemoniadas mujeres me iban a hacer llorar —dice Simón, secándose los ojos; y seguidamente, para disimular su piadoso arranque—: ¡Ah, lloráis! —exclama—: No llorabais el 10 de agosto, cuando pasasteis la revista para asesinar al pueblo…». «El pueblo se engañó respecto a nuestros sentimientos», contestó sencillamente María Antonieta. Pronto trata a «Mme. Capeto» en plan de buen camarada. Un día, al preguntarle ésta por madame Simón, que se hallaba enferma en el hospital, responde: «Gracias a Dios, se encuentra mejor. Es un placer ver actualmente a esas damas del Hospital General, cuidan bien de los enfermos. Van vestidas como mi mujer, como ustedes, señoras, ni más ni menos…». En otra ocasión penetra corriendo en los departamentos reales, pues trabaja de la mañana a la noche. Al verle la Reina lleno de sudor, dice: «Tiene usted mucho calor, señor Simón. ¿Querría usted beber un vaso de vino?». «Señora —contesta el remendón con altivez—, yo no bebo así como así, con todo el mundo».


  Las princesas le llaman con frecuencia, pues saben lo complaciente que es. Comparece ante ellas con aire cortes: «¿Qué desean, señoras?», y al momento trata de complacerlas. Si lo que ellas quieren no se encuentra en los almacenes del Temple, corre a las tiendas. La Reina dice un día: «Estamos muy contentos con este buen señor Simón, que nos proporciona cuanto pedimos». Los prisioneros parecen divertirse con la ingenuidad de ese hombre, y parece ser que todo el mundo en el Temple se ríe disimuladamente de su estupidez y de la importancia que se da, y que inspira a sus colegas una especie de piedad. Pero no le temen. No es falso ni rencoroso, como muchos de aquellos a los que la vida no ha favorecido; satisfecho de hallar al fin un puesto que le da la impresión de ser indispensable, toma en serio su calidad de elegido del pueblo y se imagina encarnar la Revolución.


  Pero, una vez más, ¿a quién debe ese crédito, que su valer personal en nada justifica? ¿No le empujará alguien, ambicioso y poderoso, deseoso de estudiarle y de utilizar como instrumento a este comparsa, le suficientemente rígido para ser incorruptible y al propio tiempo lo suficientemente flexible para obedecer a quien le manda en calidad de amo y en nombre de sus deberes de intransigente republicano? Sin el apoyo de ningún texto, han citado a Marat entre el número de los protectores de Simón; pero no se ve el lazo de unión entre este remendón tan limitado y el teórico de la Revolución; Robespierre, cuyo nombre también se insinúa, por simple hipótesis, parece también ser totalmente extraño al rápido encumbramiento de Simón. Como es necesario, sin embargo, descubrir el empresario, ¿no es lógico creer que Chaumette y Hébert, cómplices sagaces y atrevidos, dueños absolutos en el Temple y en la Municipalidad, son quienes manejan los hilos de este pelele, a quien reservan un papel de primer plano, en el que habrá de representar inconscientemente las escenas peligrosas, mientras ellos se mantienen entre bastidores? Esta suposición tiene, al menos, sobre las precedentes, la ventaja de una referencia. Verdier, que es médico, sobrepasa en penetración a la gran mayoría de sus colegas del Consejo General, y habiendo sido encargado de la liquidación de cuentas del Temple, estaba en situación de conocer bien al personal de la prisión. Verdier escribía: «Uno de los sustitutos de la Municipalidad, Hébert, quiso hacer de Simón el instrumento de sus cálculos, halagándole con continuos elogios, que le tributaba sin cesar, y que le convencieron de ser el primero de los patriotas». En cuanto a Chaumette, pueden discernirse fácilmente los motivos de su imperio sobre ese tosco subalterno. Vivían casi puerta con puerta y se encontraban frecuentemente en el local de su sección común; ambos habían sido elegidos, el mismo 10 de agosto, comisarios en el Ayuntamiento. No cabe duda de que Simón tuvo que concebir con este motivo una profunda admiración hacia aquel eminente compadre, convertido en pocas horas en el árbitro de la Municipalidad y con el que le enorgullecía rozarse. Otra circunstancia más venía a unirles: Chaumette era hijo de un zapatero de provincias, y aunque hubiese demostrado en otro tiempo avergonzarse de aquel origen, se vanagloriaba grandemente entonces de que el sentir general se hubiese democratizado. Había leído en Juan Jacobo que Emilio «reverencia mucho más a un zapatero remendón que a un emperador», y sabía que el filósofo de Ginebra prefería ver a su discípulo «remendón antes que poeta». Citas todas ellas que encantaban a Simón, quien, a consecuencia de su vida desdichada, se hallaba más habituado a los desaires que a las lisonjas. Si queda, por tanto, manifiesto que el pobre hombre profesaba un verdadero culto por Chaumette, éste, en compensación, le dominaba por entero, y la exposición de algunos incidentes que van a seguir probarán de modo indubitable esta aseveración.


  Después de la muerte del Rey, la vigilancia de su viuda, de su hermana y de los dos huérfanos, se había aflojado sensiblemente. El 26 de enero, uno de los comisarios de guardia, Toulan, osó comprometerse hasta el punto de llevar a la Reina periódicos que relataban la ejecución de Luis XVI. Toulan pasaba por ser un ardiente revolucionario. Librero y marchante de música, originario de Toulouse, instalado en 1787 en el barrio de las Tullerías, había conquistado rápidamente cierta popularidad. Presidente del distrito del Louvre, después miembro de la Municipalidad del 10 de agosto, a los treinta y dos años, en 1793, era una especie de personaje. De mediana talla, cara redonda, frente amplia, la nariz ligeramente achatada, hablaba con facilidad y cierto impulso comunicativo, y el conjunto de su persona era seductor. Sus frecuentes visitas al Temple le habían proporcionado ocasión de aproximarse a los prisioneros. Como muchos otros, se mostraba indiferente para su desgracia, y esa implacable actitud suya le granjeaba la plena confianza del Consejo General; pero una frase de María Antonieta demuestra que Toulan había adoptado aquella máscara feroz desde la primera entrevista, únicamente para disimular su respetuosa piedad. El drama del Temple abunda en artificios de ese género; eso es lo que le hace tan complejo y a veces tan oscuro; la Historia está tan engañada en muchos puntos, como lo estaba la Municipalidad. Ese meridional era tan astuto y tan hábil comediante, adoptaba ante sus colegas un vocabulario tan puramente revolucionario, que despistaba a los más recelosos; también les imponía respeto, pues tenía ingenio y aplomo. Aplomo sobre todo. Lo demostró cuando le correspondió su turno de guardia del 26 al 27 de enero, al forzar, en la sala del Consejo, el cajón de la cómoda en el que se había depositado cinco días antes el paquete sellado que contenía el anillo de boda del Rey, su sello y los cabellos de la Reina y de sus hijos. Toulan se apoderó de aquellas reliquias y las entregó a la Reina. Cuando el Consejo del Temple, en medio de la consiguiente emoción, le advirtió de la desaparición de los preciosos objetos, juzgó que el valor mercantil de ellos habría tentado a algún vulgar ratero, opinión reforzada, sin ningún género de duda, por la elocuencia del mismo Toulan, y todos se pusieron de acuerdo para «ahogar el asunto».


  El diario de Madame Royale, dice: «Se dieron cuenta, en la habitación de los munícipes, de que el paquete lacrado donde estaba el sello de mi padre, su anillo y otras varias cosas, había sido abierto; el lacre estaba roto y el sello había desaparecido. Los ediles inquietáronse de ello, mas al fin creyeron habría sido un ladrón quien había cogido el sello, que era de oro. Mas la persona que lo había cogido era bienintencionada; no era un ladrón».


  Y también es muy probable que a la influencia de Toulan debiese la Reina la visita de una costurera que le fue enviada para arreglar los trajes de luto, mal confeccionados por falta de pruebas. Esa obrera, la señorita Pión, no era otra que una antigua costurera de la Reina, entrada al servicio de la señora de Tourzel. Fue dos días seguidos a la prisión. «No puedo decir —contó ella— todo lo que sentí al ver que mi insignificante persona hacía brillar en los rostros de aquella augusta familia un rayo de consuelo… Monseñor el Delfín, presa de un aturdimiento que excusaba su edad, corría tan pronto a mí como a la Reina, a las dos princesas y hasta al comisario; y bajo la apariencia de un juego, aprovechaba para hacerme todas las preguntas que podía desear la familia real, representando tan bien su papel, que nadie podía ni sospechar que me hubiera hablado». La señorita Pión había trabajado ya para la Reina en agosto y en septiembre de 1792. Quizá sea en esta misma época cuando haya que colocar las visitas de Kucharsky, pintor polaco que llevaba veinte años establecido en París, y que hizo un retrato al pastel de María Antonieta con la cabeza cubierta por un velo de viuda, retrato que figuró en la «Exposición de María Antonieta y su tiempo», celebrada en 1894. Incidentes preciosos de anotar. Por severas que fuesen las consignas dictadas por la Municipalidad, conseguían ser eludidas: el Temple no era una prisión tan cerrada que quitase toda esperanza de penetrar en ella. También consiguió la Reina que el doctor Brunier, que había sido anteriormente médico de los príncipes, prestara sus cuidados a Mme. Royale, que padecía una llaga en la pierna. Como el tratamiento se prolongó durante más de un mes, el doctor pudo proveer ampliamente de noticias a los prisioneros y comunicarles los informes que le transmitía la señora de Tourzel, que residía entonces en París. El hosco celo de los comisarios se fatigaba visiblemente.


  Puede comprobarse por aquella misma época un relajamiento singular en la Municipalidad. El Temple, a pesar de las excelencias de su cocina, parece no tener ya atractivos para los munícipes. En la sesión del Consejo General del 28 de enero, un miembro, haciéndose portavoz de sus colegas, protesta de que es ridículo ver a los elegidos del pueblo de París servir «de criados de la señora Capeto y vaciar sus orinales». A pesar de los murmullos con que es acogido este alarde oratorio, prosigue: «Ya es hora de que se libre a la Municipalidad de esta carga; ha llegado el momento de que cese nuestra responsabilidad. ¡Que se lleve a la Reina a la Conciergerie o a La Force!». La proposición suscita un largo debate, en el que interviene Real, uno de los sustitutos de Chaumette, y que clausura con unas cuantas frases cargadas de amenazas: «No es por la mujer de Capeto por quien vais al Temple, sino por su hijo. ¿Creéis inútil esta custodia?… Yo la creo más importante que nunca. Luis no es ya de temer; pero su hijo, ese inquietante niño que aún se apoya en antiguos prejuicios, ¿no significa nada para vosotros? Creedme: es un rehén que hay que conservar con cuidado. Debéis temer que al no poner el debido celo en su custodia, os hagáis sospechosos de facilitar su evasión». El ardor de los ediles no se estimula lo más mínimo. Ocho días después, Dorat-Cubières, secretario de la Municipalidad, hace resaltar con melancolía el reducido número de asistentes al Consejo; se lamenta amargamente de la negligencia de sus hermanos «y de su frialdad en servir a la cosa pública». El mismo general Santerre opina que debe reducirse la guardia militar del Temple: en lugar de trescientos hombres, de un comandante, de un abanderado, propone que no se movilicen diariamente más que cien guardias nacionales, mandados por un ayudante y un sargento. La moción va a ser votada, cuando Real, que parece muy informado, proclama que «nunca ha sido la vigilancia más activa», y la proposición del general es devuelta al Parquet. La milicia parisiense demuestra tan poco entusiasmo por este servicio, que se hace necesario, dos meses después, estudiar el medio de pagar tres libras diarias a aquellos ciudadanos que quieran encargarse de ocupar los puestos del Temple, o bien sostenerlos por cuenta de la nación. La despreocupación acerca de la prisión real, la deserción de los miembros del Consejo, serán muy pronto tan generales, que cierta noche, a la hora ordinaria de reunión, el alcalde se encontró «casi solo» para recibir una petición de los obreros de París.


  Sin embargo, Réal estaba bien enterado. Desde que las puertas del Temple se habían cerrado tras la familia real, nunca sus fieles habían trabajado más activamente por su liberación. Se tramaban constantes complots para raptarlos. En París, en provincias, en el ejercito, en el extranjero; y aun que algunos, que no pasaron de proyectos —léase sueños—, no hayan llegado a nosotros más que a través de indicios demasiado vagos, los que llegaron a tomar forma son lo suficientemente numerosos para que podamos comprobar que una evasión, incluso colectiva, no era considerada como irrealizable por aquellos que se encontraban mejor situados para evacuar los riesgos y los eventuales tropiezos de esta acción. Que un emigrado francés, el conde Luis de Noailles, concibiese el designio de venir desde Londres a París a fin de arrancar al pequeño Delfín de manos de sus carceleros, sin otros medios de acción que un pasaporte falso y dos pistolas, demuestra mucha más resolución que discernimiento. Pero otros, mucho mejor preparados, no demostraban tampoco más circunspección. El caso Dumouriez, quien, desde su cuartel general de Flandes, dio la orden al marqués de Frégeville, coronel de los Húsares de Chamborant; a Montjoye, ayudante general, y a Nordmann, coronel de los Húsares de Berchiny, de dirigirse hacia París con trescientos de sus hombres, elegidos entre los más seguros y los más valientes. Aquellos oficiales, portadores de un mensaje para el ministro, lo que les hubiera servido de pretexto a su misión, en el caso en que tuvieran que justificarla, «debían llegar hasta el bosque de Bondy, esconderse allí, penetrar en París por el bulevar del Temple, forzar la guardia de la prisión dando varios falsos alertas en distintos puntos, raptar a la grupa a los cuatro prisioneros y conducirlos a todo galope hasta Pont-Sainte-Maxence, donde se encontraría otro cuerpo de caballería para recibirlos». La empresa era atrevida, pero presentaba bastantes probabilidades de éxito, pues, en efecto, un escuadrón de Húsares, tapando las calles y forzando las puertas del Temple, se habría hecho, repartiendo unos cuantos sablazos de plano, con los apacibles guardianes, que jugaban a las bolas y a las chapas en el jardín de la prisión, y con los comisarios, sentados a la mesa de la sala del Consejo.


  La tentativa, menos expeditiva, perpetrada por ciertos ediles, merece más atención. Al menos, estos conocían, por larga experiencia, las probabilidades de éxito tan bien como los riesgos que iban a afrontar. Sin duda que el lector no habrá olvidado a Toulan, aquel joven gascón que, estando de servicio en el Temple del 26 al 27 de enero, se atrevió a sustraer los objetos dejados por Luis XVI al salir para la guillotina, y se los remitió clandestinamente a la Reina. Sea porque ese golpe de audacia le permitiera medir la ineptitud o la indolencia de sus colegas, o porque, a pesar de su fogoso republicanismo, se sintiera conmovido por la desventura de la soberana cautiva, el hecho es que aquel mismo día se le sometió un plan de evasión, que ella accedió a examinar, con la sola condición de que uno de sus fieles, que sostenía correspondencia secreta con ella desde los comienzos de su cautiverio, tuviera conocimiento de dicho plan y lo aprobase. Ese abnegado realista era Francisco Agustín de Jarjayes, nacido en Upaix, en el Delfinado, el 4 de octubre de 1745, mariscal de campo desde el 22 de marzo de 1792. Habiendo recibido del Rey la orden terminante de no salir de París, se había encargado de varias misiones delicadas y peligrosas; por otra parte, había continuado en sus funciones, empleado, debido a su grado, en el Depósito General de Guerra.


  Toulan no vacila: se presenta en casa de Jarjayes y solicita hablar con él en secreto. Su atuendo, sus modales, todo en el anuncia a un revolucionario, y la sorpresa del realista es enorme cuando oye a su visitante anunciar que es miembro de la odiosa Municipalidad regicida y cuando le ve de rodillas ante el «demostrando un arrepentimiento profundo por la conducta que ha seguido hasta entonces, y solicitando una plena confianza». Toulan, como prueba de su sinceridad, remite al general Jarjayes una nota de la Reina garantizando su abnegacíón. No expone en esa primera entrevista su plan de evasión; se contenta con indicar que para llevarla a cabo le es indispensable la complicidad de uno de sus colegas que comparte con él sus funciones en el Temple: este colega es Lepître. Éste accede a comprometerse; pero como dirige en el barrio de Santiago un centro de enseñanza muy próspero, exige una fuerte suma: doscientos mil francos, cuya mitad será pagada por adelantado, para compensarle de la pérdida eventual de su situación. Jarjayes escribe a la Reina haciéndole, una vez más, protestas de su absoluta abnegación. Toulan, que, como miembro que es de la Comisión de Cuentas, entra en el Temple cuando le place, se encarga de entregar la carta, y días después trae la respuesta de la prisionera al general. Ruega a Jarjayes que reciba «al nuevo personaje» (Lepître). «Su exterior no previene en su favor; pero es absolutamente necesario y hay que hacerse con él». María Antonieta añade que, referente a la cantidad a desembolsar, conviene dirigirse al marqués José de Laborde, rico financiero, entonces retirado en Mèreville (Seine-et-Oise), el cuál tiene dinero suyo.


  Lepître tenía, en efecto, un aspecto lamentable: de veintinueve años de edad, era corto de talla, obeso y cojo. Si su concurso parecía indispensable, era debido a que en aquella época aún formaban la guardia del Temple seis comisarios, que eran relevados cada dos días, por mitad. Cada noche, los tres que llegaban, mezclaban en un sombrero tres billetes plegados: dos llevaban escrita la palabra «noche», el otro la palabra «día». Aquel de los tres munícipes que sacase «día» dormía tranquilamente hasta la mañana en una de las camas de la sala del Consejo; los otros a quienes el azar designaba para la «noche», subían a la antesala de los prisioneros y se instalaban en las camas de tijera. Ahora bien: Toulan había ideado la manera de corregir ese azar; escribió «día» en los tres billetes, presentó el sombrero a uno de sus colegas, y cuando éste, desdoblando el papel, leía esa palabra de «día», los otros dos arrojaban los suyos al fuego sin abrirlos. El éxito de esta ingeniosa estratagema quedaba, es cierto, supeditado a la designación hecha por el Consejo General de los comisarios del Temple. Pero, como ya se ha visto, los ediles desertaban del Ayuntamiento. Como consecuencia de su escaso número, esta elección se había hecho tan difícil, que «durante varios meses cesaron de echar a suertes»: nombraban a quien se ofrecía. Toulan y Lepître se ofrecían con frecuencia. El tercer colega que les añadían no les molestaba lo más mínimo, puesto que habían encontrado el medio de desembarazarse de él para toda la noche. Y así es como consiguieron, gracias a la astucia del gascón, pasar largas horas con los detenidos y conversar con ellos sin temor a los inoportunos, una vez que los Tisón, de quienes desconfiaban, se habían dormido.


  Toulan llegó más lejos aún: introdujo en el Temple al general Jarjayes. ¿Cómo lo disfrazó? Nunca se ha sabido. Pero del hecho en si no puede dudarse, puesto que poseemos el testimonio del mismo Jarjayes y dos cartas de la Reina haciendo alusión a dicha visita. La una decía: «Si estáis decidido a venir aquí, sería mejor que fuese pronto; pero, ¡Dios mío!, tened mucho cuidado de no ser reconocido, sobre todo de la mujer (Tisón), que está encerrada aquí con nosotros…». La otra decía: «Reconozco bien vuestra adhesión en todo lo que me habéis dicho…». El general había pagado de su bolsillo, sin recurrir a Laborde, los cien mil francos a Lepître; pero quería darse cuenta de las posibilidades de la proyectada evasión. Reconoció, después de un detenido examen, que si la salida de toda la familia real era «quimérica», la de la Reina sola parecía «muy practicable». «Los comisarios —escribía— podían sacarla durante la noche sin peligro alguno, utilizando el mismo disfraz que me hicieron adoptar para introducirme…». Es sabido que María Antonieta se negó a separarse de su hijo y de su hija, y Jarjayes, que, nombrado para el ejército de los Alpes, no podía diferir más su salida de París, la imploró en vano que se dejase convencer. Tuvo que contentarse con llevarse del Temple el sello y el anillo de Luis XVI, que envió al conde de Provenza con una carta de la Reina, de Mme. Isabel y una breve notita con las firmas de Mme. Royale y del Delfín.


  El plan de Toulan fue revelado más tarde por Lepître: debían disfrazar a la Reina y a la princesa Isabel de comisarios de la Municipalidad, por medio de hopalandas, de sombreros, de escarapelas y de bufandas que Toulan y Lepître llevaban bajo sus pellizas. Se las habría provisto también de tarjetas semejantes a las de los ediles: los dos niños, disfrazados de aprendices de lampistas, con las manos y el rostro embadurnados, la blusa (carmagnole) manchada de aceite, habrían representado los dos auxiliares que el iluminador del Temple llevaba cada día con él para ayudarle en su trabajo de limpieza. Tisón y su mujer deberían haber sido dormidos por medio de tabaco que contuviese un narcótico. El guarda del Temple no era de temer: «Bastaba enseñar desde lejos su tarjeta para que los centinelas no se molestasen». Saldrían a las siete y media; irían hasta la calle de la Cordelería, próxima a la prisión; tres cochecillos recibirían a los fugitivos, así como a Toulan y Lepître, y tomarían a toda brida el camino de Normandía; los relevos estaban previstos; podrían estar lejos de París cuando la guardia de la prisión se diera cuenta del rapto, porque no sería hasta las nueve de la noche, hora de la cena, cuando advertirían la ausencia de los prisioneros: el tiempo necesario para correr a la Municipalidad, a la policía, a casa del alcalde, de organizar la persecución, tal vez toda la noche perdida en gestiones y discusiones, aseguraría la posibilidad de embarcarse en Dieppe antes de haber sido descubierta la pista.


  La ilusión había sido corta. Concebido hacia fines de febrero, el proyecto era abandonado a primeros de marzo; pero ya otra intentona de rapto se preparaba. ¿Estaba enterada la familia real? Es muy posible, pues la devoción de Turgy no se entibiaba, y a falta de comisarios complacientes, él mantenía con el exterior una correspondencia ininterrumpida. Sin embargo, esa vez los nuevos conspiradores parecen pasarse muy bien sin el asentimiento de la Reina. Al frente de ellos se encontraba el barón de Batz, muy conocido por su ardor y empresas contrarrevolucionarias. Había reclutado a toda una compañía: treinta realistas emprendedores, al mando del droguero José Víctor Cortey, que tenía su tienda en la calle de la Ley, miembro influyente de la sección Lepelletier, capitán de la Guardia Nacional. Dicha compañía debía apoderarse de las puertas del Temple una noche en que el comisario Michonis, partícipe en el complot, estuviese de guardia en la Torre. Éste se encargaría de abrir las puertas y avisar a los detenidos, quienes, cubiertos con sombreros y capotes militares, armados con un fusil, saldrían hacia media noche, formando una falsa patrulla. Los dos niños, bien rodeados por los soldados, debían pasar inadvertidos. Fuera les esperarían apostados con buen número de adictos, que les conducirían sin perder un instante a una casa aislada en los alrededores de Brie-Comte-Robert, donde permanecerían escondidos. El barón de Hyde de Neuville, que figuraba en el número de esos realistas apostados en los alrededores del Temple, para esperar allí a la Reina y a sus hijos, cuenta en sus Memorias esa noche de angustia. Dispondrían de toda la noche para recorrer aquel corto trayecto, pues el Consejo del Temple no podía alarmarse antes de la mañana siguiente, al no ver salir de su habitación a la Reina, según su costumbre, para dar los buenos días a su cuñada.


  Esta combinación parecerá muy aventurada. Para juzgarla aceptable, hay que saber en que consistía la fuerza armada que custodiaba el Temple. La Guardia Nacional de 1793 no era ya la milicia burguesa de los primeros tiempos de la Revolución. Santerre y la Municipalidad habían colaborado en su desorganización y en su indisciplina. Por lo demás, Hébert, tan poderoso en el Consejo General como lo era el mismo Chaumette, había declarado, por su parte, una guerra sin cuartel a los granaderos: sin duda, lo exiguo de su talla justificaba ese odio feroz contra aquellos buenos mozos, honor y lujo de las cohortes parisienses. Una tarde, en la Municipalidad, dio libre curso a sus rencores, pronunciándose contra esos favorecidos, «que no tienen sobre sus conciudadanos más merito que el de su talla», y que se beneficiaban de «esas distinciones funestas, ideadas por el traidor Lafayette, para oprimir a los patriotas e impedir que nazca la igualdad». Y lleno de un repentino furor, exige que un granadero que se hallaba de guardia «en la puerta de la sala de la Municipalidad sea relevado al momento». Conforme con este requerimiento, el centinela es despedido, las compañías de granaderos quedan disueltas, y los pocos munícipes que asisten a la sesión de aquella noche, queriendo dar muestras de complacencia y servilismo hacia el sustituto de Chaumette, deciden invitar a los guardias nacionales a que renuncien al uniforme, «otra distinción destructora de la igualdad». Puede juzgarse de lo que podía ser el celo y conexión de una tropa enrolada al servicio de semejantes charlatanes. Se habían señalado en distintas localidades de los alrededores de París algunas bandas de guardias nacionales que, conducidas por oficiales municipales provistos de sus bandas y condecorados con la escarapela nacional, penetraban en las granjas, apaleaban a amos y criados, los arrojaban a la cueva y desvalijaban la casa. Hechos de ese género tuvieron lugar en Suresnes, en Montessón, en la Ferte-sous-Jouarre y en otras partes. Para salvar el honor de la Municipalidad, quedó establecido que aquellos malhechores no eran otra cosa que desertores del ejército disfrazados de ciudadanos soldados; pero no mejoro por eso la reputación de la Guardia Nacional. El desorden reinaba en ella. Ocurría que unos seccionarios cualesquiera se presentaban en el Temple cinco o siete horas después del mediodía, reglamentario, sin tarjetas de guardia y sin pases de entrada, hasta el punto de que se hacia preciso abrir una información a fin de poder discernir si aquellos milicianos eran unos «malintencionados» que trataban de raptar a los prisioneros o unos buenos ciudadanos deseosos de cumplir con su deber. Por todo lo expuesto, podemos imaginamos lo que era aquella «formidable» guarnición del Temple compuesta de trescientos hombres diseminados por los cuerpos de guardia y en los anejos de la prisión. Para entrar en su recinto o para salir de él bastaba «enseñar de lejos la tarjeta a los centinelas indolentes, que no se molestaban en examinarla», y puede, por lo tanto, comprenderse que un aventurero como Batz no vacilase en querer rivalizar en astucia y, sobre todo, en celo con aquella despreocupada guarnición.


  Fracasó, desde luego, en su empresa, no por falta de estudio y precauciones, pues según una nota manuscrita dejada por Senar, uno de los policías de los Comités de la Convención, el audaz barón había ido en persona a estudiar el terreno. La noche fijada, Michonis esta apostado en la antecámara de la Reina; el capitán Cortey ocupa, con sus treinta realistas, el cuerpo de guardia de la Torre; Batz se ha enrolado entre ellos, queriendo compartir los mismos peligros a que expone a sus compañeros; los comisarios duermen en la sala del Consejo; los soldados, en las dependencias del palacio: todo marcha según se desea. Cortey va a dar la orden de movilizarse a sus hombres cuando, de repente, el zapatero Simon llega, corriendo, de la Municipalidad, donde se está celebrando sesión en aquel momento. «¡Ah!, ¿estás aquí? —le dice a Cortey—. Si no llego a encontrarte, me hubiese intranquilizado». Hace que le abran las habitaciones de los prisioneros, comprueba su presencia y comunica a Michonis una orden del Consejo General conminándole a presentarse al momento en el Ayuntamiento. Michonis obedece. Simón le reemplaza y da la alarma. Mientras, Cortey, con el pretexto de reconocer los alrededores del Temple, conduce su patrulla fuera, para permitir a Batz que se escabulla. El asunto no tuvo consecuencias, lo que es bien extraño. Llegado a la Municipalidad, Michonis contestó con tanto aplomo a las preguntas que le hicieron, que consiguió disipar todas las sospechas. Cuando, al día siguiente, Simon fue a su vez a exponer que, prevenido por una nota anónima así concebida: «Michonis traicionará esta noche. ¡Vigilad!», se había creído en el deber de reclamar el honor de salvar una vez más a la República, todos sus colegas quedaron persuadidos de que algún farsante le había chasqueado y se había divertido en engañar a aquel imbécil.


  En lo cual se engañaban, pues si la Municipalidad no estaba mejor informada, era debido a que alguien no quería que lo estuviese. Parecía existir la prohibición de considerar como posible toda tentativa de liberación del pequeño Rey, y que un protector misterioso —el mismo que en toda circunstancia empujaba al ingenuo Simón al primer plano del escenario— concediese, por una especie de celosa prudencia, la impunidad del silencio a quien intentase aquel golpe de suerte. La misma tácita neutralidad cuando Toulan y Lepître son denunciados: el 26 de marzo, en el Ayuntamiento, un edil los señala como culpables de haber tenido frecuentes conversaciones secretas con la Reina y Mme. Isabel. El denunciador había sido un fabricante de papeles pintados llamado Arturo, de la sección de las Picas. El Correo Francés dice haber sido un tal Collerón, cuyo nombre no figura en las listas de los miembros de la Municipalidad. El sastre Léchenard, el borracho, apoya la acusación: Lepître es «un falso hermano, para quien los detenidos son pródigos en delicadezas y amabilidades». ¡Toulan se ingenia en divertirlos «con bromas que degradan la dignidad de un magistrado del pueblo»! Toulan y Lepître asisten a la sesión. Este último se contenta con negar los hechos; el otro sale del paso tan hábilmente con sus humoradas, que la denuncia no tiene consecuencias.


  Toulan poseía el arte de dominar a sus colegas; un día, en la Municipalidad, había tratado a los ediles de pequeños representantes, término desdeñoso que provocó clamores: «¡Abajo, abajo!». Las tribunas vociferaban: el presidente hubo de cubrirse. Entonces Toulan bajó de la tribuna, se dirigió hacia la mesa del presidente, se despojó de la banda, se la llevó a sus labios, luego la depositó sobre la mesa. Aquel gesto teatral, según contaba El Correo Francés del 25 de noviembre de 1792, transformó las vociferaciones en frenéticos vivas. Apenas han transcurrido quince días cuando Lepître y Toulan osan presentarse de nuevo en el Temple para ocupar su puesto en la guardia de la prisión.


  Pero el 15 de abril, habiendo venido la hija de Tisón al Temple con el fin de abrazar a sus padres, fue registrada por los comisarios: encontraron sobre ella «varias cosas». Entre otras, una pieza de tejido de algodón marcada con caracteres sospechosos. Los comisarios le impidieron entrar en la Torre. Indignación de los Tisón, que no tienen en su alma más que una pasión: su Pierrette. Tisón se arrebata, organiza tal escándalo, que los comisarios le invitan a presentarse al Consejo; precisamente se encuentra allí Pache, el alcalde de París. Tisón le apostrofa: «¡Cómo es eso! ¡Le prohíben ver a su hija y permiten, en cambio, que se acerquen a los prisioneros ciertas gentes poco seguras, por cuya mediación estos mantienen correspondencia con el exterior!». Pache interroga. Tisón desembucha todo: Está seguro de «un complot». Una noche, durante la cena, la viuda de Capeto, al sacar su pañuelo, ha dejado caer un lápiz de su bolsillo, y registrando, ha descubierto en la habitación de Isabel barras de lacre y obleas para cerrar cartas. La Tisón se da cuenta de que su marido tiene una agarrada con el alcalde, y baja, a su vez, muy emocionada. Suelta cuanto sabe y nombra a los sospechosos: Toulan, Lepître, otros más, y también el sirviente Turgy… Grita, se lamenta, reclama a su hija. Ella y su marido firman su declaración.


  El asunto llega a la Municipalidad el 21. Causó en ella gran sensación. Es indudable que Lepître y Toulan están perdidos: la investigación más sumaria revelaría que el primero se ha vendido por cien mil libras a los enemigos de la República, y que el otro ha introducido en el Temple a un agente realista. La prevaricación de ambos es manifiesta. El Tribunal revolucionario, designado desde hace quince días, ha sido instituido para castigar los crímenes de ese género… Pero nada de eso: se contentan con ordenar que sean sellados los papeles de los comisarios inculpados, y como en ellos no se encontrara nada sospechoso, ni siquiera fueron dados de baja del número de miembros de la Municipalidad. Solamente se castiga a los prisioneros. Una minuciosa pesquisa en sus habitaciones permitirá coger sus libros de oraciones, una Consagración de Francia al Sagrado Corazón de Jesús y un sombrero de hombre hallado en la alcoba de Mme. Isabel y que ella dijo ser un recuerdo de su hermano.


  El descubrimiento de ese sombrero dio ocasión a largas discusiones. Se trataba de saber si realmente había pertenecido a Luís XVI o si había sido llevado al Temple como objeto de disfraz para alguna de las prisioneras: interrogaron al sombrerero Dulong, proveedor del Rey; interrogaron incluso al verdugo, el cual declaró que el sombrero había sido hecho pedazos por la multitud, que se había repartido los restos. Más estupefacto aún que los otros por esta incomprensible indulgencia, Lepître no consigue explicarse la cosa, hasta que, mucho después, acierta a comprender que ello es consecuencia de la rivalidad, entonces incipiente, entre la Municipalidad y la Convención: ésta no sentía más que desprecio hacía los pequeños representantes del Ayuntamiento, los que eran calificados habitualmente de bebedores de sangre, de asesinos de septiembre…, por los diputados moderados, burgueses despreciadores de aquellas gentes humildes. La Municipalidad, por su parte, no consentía el menor atentado contra su prestigio, y, para preservarlo de quiebras, disimulaba lo mejor que podía la imperfección de sus miembros. Y esto es lo que durante algún tiempo salvo a tantos munícipes sospechosos o viciados; «esto es lo que permitió evadirse a Toulan, sobre el que pesaban unos cargos de bastante fuerza para que fuera difícil absolverle».


  En efecto, en la época del proceso de la Reina, se detuvo a Lepître y a Toulan; pero éste escapó de los policías por medio de una comedia que uno se asombra pudiera engañarles. Vuelto a coger, algo más tarde, Toulan murió sobre el cadalso lo mismo que Michonis; pero fue poco antes del 9 de termidor cuando Chaumette había desaparecido, cuando se opuso se llamase sobre el Temple la atención del Gobierno y del público. Para acabar con el incidente Lepître y Toulan, es preciso añadir que este, habiendo declarado haber comprometido su cabeza por abnegación y no haber aceptado, como su colega, ninguna recompensa pecuniaria, recibió sin embargo, de la Reina una caja de oro que contenía 24.000 libras, que ella le obligo a aceptar. Fouquier-Tinville descubrió y divulgó en su requisitoria que Toulan, con ocasión de la ejecución de Capeto, había encontrado medio de apoderarse del sombrero del condenado y poner el suyo en su lugar, estratagema que le había permitido ofrecer el tocado del Rey a la princesa Isabel.


  La historia del cautiverio y desdichas del hijo de Luis XVI quedaría incompleta e indescifrable si se la aísla del ambiente político y no se estudian debidamente las sordas intrigas suscitadas por su regia investidura. ¡No se conocen todas, ciertamente! La mayoría fueron ignoradas por sus contemporáneos; pero el tiempo ha desenmascarado algunas. Hay que sentar, en principio, que no conocemos aún casi nada de los «bajos fondos» de la Revolución. Los que nos los han descrito, lo han hecho, las más de las veces, reduciéndolos a la estrecha medida de nuestras prevenciones o de su parcialidad. Fue muy distinto a como nos la muestran, y si algún Robespierre, algún Barrás o algún Fouché resucitasen por milagro y nos la contasen sin reticencias ni omisiones, su relato parecería absurdo a los profesores oficiales que han tomado a su cargo el informarnos de ella. Así, pues, a priori «nada es absurdo en esta historia del Terror, tan llena de misterios por todas partes», escribe Alberto Mathiez, erudito bien informado y que no es de los que se dejan influir por lo novelesco. Aplicando este sabio precepto al cautiverio del Delfín, quizá se reconozca que no fue un simple episodio del gran drama revolucionario, sino que formó su fondo mismo y su contextura, incluso sin que sus principales personajes lo supieran.


  El 6 de abril de 1793, la Convención decretaba la creación de un Comité compuesto por nueve miembros, encargados de concentrar todos los poderes y dar impulso al Consejo ejecutivo. La cosa no se votó sin oposiciones, y una de las más proféticas fue la de Biroteau al decir: «¿No esta permitido a un amigo de la libertad el temer que se levante en ese Comité cualquier ambicioso que, bajo la máscara del patriotismo, usurpe el Poder supremo?». El decreto constitutivo ordenaba que las deliberaciones del nuevo Comité serían secretas y consignadas en unos registros. Los nueve miembros: Guytón-Morveau, presidente; Bréard, vicepresidente; Lindet y Barère, secretarios; Dantón, Delacroix, Cambón, Delmas y Treilhard; se reunieron el día siguiente, domingo, 7 de abril; acordaron celebrar dos sesiones diarias, a las nueve de la mañana y a las siete de la tarde, y «no admitir a ningún ciudadano durante sus discusiones». Así nació el Comité de Salud Pública. ¿Debido a que prodigio surgió un hombre lo bastante audaz y hábil para desafiar esta prohibición e insinuarse en calidad de intruso, de habitual, a las reuniones de los comisarios? Éste es, entre otros muchos enigmas, uno de los más desorientadores y de los más discutidos.


  Cuando se publicaron, hace unos veinticinco años, en Inglaterra, bajo la dirección de M. J. J. Carteright, secretario de la Historical Manuscripts Commision, los papeles de lord Grenville, conservados en los archivos de Dropmore Lodge, los curiosos de la historia de la Revolución Francesa quedaron asombrados al comprobar que Francis Drake, ministro británico en Ginebra en tiempos del Terror, enviaba a lord Grenville, entonces ministro de Asuntos Extranjeros, unos informes facilitados por un agente secreto que él sostenía en París, y en los cuales los hombres y las cosas de la Revolución estaban presentados bajo un aspecto que parecía absolutamente fantástico.


  Como Francis Drake, en el curso de su carrera diplomática, fue sometido a rudas pruebas por parte de nuestros jacobinos, que le engañaron a veces con aplomo, podía creerse que, victima una vez más de su celo antirrevolucionario, había sido groseramente burlado. Tal fue la opinión de los más reputados especialistas. ¡Cómo! ¿Es posible que entre el número de secretarios del Comité de Salud Pública pudiera deslizarse un espía, que era admitido a las deliberaciones más secretas y comprometedoras? Primera inverosimilitud. ¡Y para colmo, resultaba que este espía, que había permanecido anónimo, había comunicado al que le pagaba unos informes en completo desacuerdo con lo que nosotros sabemos sobre aquella memorable época! Por ejemplo: describía al Comité de Salud Pública dividido en dos campos enemigos, uno de los cuales celebraba sus sesiones fuera de las Tullerías, sede oficial, y tramaba sus complots en Choisy, en Charentón, en Vauves, en Issy y en otros sitios… Citaba entre el número de personajes que tomaban parte en estas reuniones clandestinas a hombres tales como Hébert, Pache, Chaumette y otros, que, por no ser miembros de la Convención, no formaron nunca parte del Comité y le habían declarado la guerra abiertamente. Había allí materia suficiente para justificar desde el comienzo una recusación inapelable de esos boletines, que, con ocasión de su aparición, fueron tratados de «grotescas simplezas».


  Por otra parte, parecía al mismo tiempo muy extraño que sir Drake escribiese a su ministro «que podía confiar plenamente en la autenticidad de esas informaciones, procedentes de una persona empleada como secretaria por el Comité y que oculta sus verdaderos sentimientos bajo la apariencia del más exaltado jacobinismo». Y en otro mensaje precisa más aún: «Es necesario que usted sepa que es imposible que se nos engañe sobre lo que se dice de más secreto en el Comité de Salud Pública». Esta afirmación se repite con tal insistencia, que sería temerario tratarla como simple habladuría.


  Pues bien: un examen a fondo de los hechos nos permite afirmar que algunas de estas asombrosas alegaciones del espía están de acuerdo con la realidad. Si, hubo un período en el cual el Comité de Salud Pública se dividió en dos partidos adversos, y se tienen, en comprobación de este aserto, los testimonios de varios de sus miembros. En octubre de 1794, acabado el Terror, Cambón hizo, desde lo alto de la tribuna de la Convención, unas revelaciones inesperadas: miembro del Comité desde su creación hasta el 10 de julio de 1793, había entonces sorprendido que «Robespierre, Dantón, Pache y la Municipalidad, se reunían en Charentón». «El hecho está probado —dice—. Se comprobó que se celebraban allí comidas… Y viendo que se creaba allí un Comité de Salud Pública, mientras que habíais constituido otro en París, hicimos buscar al ministro; llamamos a los miembros denunciados; Dantón dijo: “Es cierto, hemos estado comiendo juntos; pero no temáis nada: nosotros salvaremos la libertad”. Por la misma época “nos advirtieron que en ciertos conciliábulos se trataba de proclamar al pequeño Capeto Rey de Francia…”. Y habiendo declarado Cambón que existía un registro secreto, que él y cinco más de sus colegas, Guytón-Morveau, Lindet, Bréard, Delaunay y Barère, “habían tenido el valor de firmar”, en el que estaban consignadas esas reuniones irregulares, Barère recordó que en la misma época en que habían tenido lugar, él las había denunciado en la tribuna de la Convención».


  Esas conferencias clandestinas entre convencionales y miembros de la Municipalidad han sido hechas notar igualmente por Courtois en su informe sobre los sucesos del 9 de termidor; en el leemos que «Auteil, Passy, Vauves, Issy, eran sucesivamente los lugares» elegidos por los conspiradores: en Maisons-Alfort, se reunían «en casa de un emigrado, alquilada por Deschamps, el ayudante de campo de Hanriot; Pache, los hermanos Payan, Fleuriot-Lescot, asistían a esos conciliábulos criminales». (Courtois cita en apoyo de su aserto la denuncia hecha por la asamblea popular y republicana de Maisons-Alfort). En cuanto a los asambleístas de Choisy, entre los que figuraban Robespierre, Lebas, Dantón, Hanriot, y sus ayudantes de campo, Dumas y Fouquier-Tinville, del Tribunal revolucionario, numerosos testimonios recogidos después de Termidor, en el mismo pueblo, prueban su realidad. El carpintero Duplay, en cuya casa se hospedaba Robespierre tenía parientes en Choisy y en Maisons-Alfort. Incluso no han sido totalmente olvidadas en la actualidad, puesto que hace algunos años se colocó solemnemente sobre la casa en que se alojaba Dantón, perteneciente a su compadre y agente Fauvel, una inscripción conmemorativa. Se encuentra a lo largo de las orillas del Sena, en el lugar llamado en tiempo de los reyes, «el Puerto de las Góndolas», lugar antes apartado, propicio para las reuniones secretas, y donde, sin duda, fue debatida con frecuencia, en acerbas y tormentosas discusiones, la suerte del reyecito del Temple.


  Por lo tanto, el espía inglés no miente: los miembros del Comité de Salud Pública se reunían con los miembros de la Municipalidad y otros revolucionarios influyentes, en furtivos conciliábulos; el agente de sir Drake había encontrado el medio de introducirse en estas reuniones extraparisienses, y es de estas, y no de las deliberaciones oficiales de las Tullerías, de las que da cuenta a su corresponsal. Esto establece su veracidad sobre este punto, puesto que contiene los incidentes que fueron revelados después de Termidor, es decir, muy posteriormente al envío de su último boletín. Alberto Mathiez, en La conspiración en el extranjero, ha investigado profundamente la cuestión del espía inglés, estableciendo que, avisado por Hénin, encargado de negocios de la República en Constantinopla, el Comité de Salud Pública se alarmó; descubriendo, en una comunicación que le llegaba del extranjero un extracto perfectamente exacto del acta de una de esas sesiones, sospecho al punto haber allí, entre sus propios miembros, un traidor que era el único que podía revelar el secreto de sus deliberaciones. En el estudio de Mathiez se ve cómo esa sospecha, reforzada por otros testimonios, costó la vida a Hérault de Séchelles, e influyó más tarde para la condena de los dantonistas. En cuanto a la proclamación del joven Capeto como Rey de Francia, era, en aquella época turbulenta, una acusación tan banal y tan corriente, que se había convertido en un lugar común. El Comité de Salud Pública se armó con ella contra los girondinos; la utilizó contra Hébert, «ese partidario encubierto de la realeza»; contra Dantón; la formularan contra Chaumette y contra Robespierre; se valdrán de ella para enviar a la guillotina centenares de sospechosos, y se la encuentra tan frecuentemente en las requisitorias de Fouquier-Tinville, que parece un tópico obligado. Ahora bien; es un dilema: o los protagonistas de la Revolución son unos bandidos cínicos, desprovistos de conciencia y de imaginación, que ni siquiera se toman el trabajo de inventar para cada hecatombe un pretexto inédito para aniquilar a sus adversarios, o bien la acusación bajo cuyo peso sucumben sucesivamente, esta fundada, en cuyo caso se saca la conclusión de que todos, sin osar proclamarlo públicamente, consideran la vuelta a la Monarquía constitucional en la persona del hijo de Luis XVI como el desenlace salvador y la solución saludable. No es usar de paradoja ni ofender la memoria de los girondinos, de Dantón o de Robespierre, el pretender que en las horas en que Francia estaba en peligro, ellos sacrificaban su sentimiento democrático al interés de la patria y vislumbraban la eventualidad de una restauración monárquica, de la que esperaban, como resultados inmediatos, la retirada del extranjero, la pacificación de la Vendée y el fin de las discordias civiles. Desgraciadamente para el niño cautivo, ninguno osó preconizar abiertamente este medio seguro de reconciliación; cada cual lo elaboraba en secreto y lo meditaba aisladamente, contando para su partido con la tutela del pequeño Rey, del que se hablaba menos cuanto más en él se pensaba.


  Sí; en el año, cargado de angustia, que siguió a la muerte de Luis XVI, cuando Francia, desorganizada y extraviada fuera de su tradición secular, presentía de manera inminente el hundimiento final, halláronse entre los responsables del gran desorden patriotas sinceros que, reconociendo su error y queriendo rectificarlo, hicieron esfuerzos para sujetar el torrente; otros empleáronse por iniciativa personal, previniendo que el que pusiera la mano sobre el rehén de paz, de concordia y de poder que encerraba el Temple, llegaría a ser el amo del país; varios no trabajaron en ello más que por miedo, sabiendo bien que el niño rey sería para su liberador un compromiso de impunidad, y hay que contar también con los aventureros, cuyos groseros instintos exasperábanse de codicia ante la idea de aquel «lobezno», cuya posesión aseguraría a quien tuviera la suerte de atribuírselo, no sólo el salvar la vida, sino el dinero, la influencia, los honores y la fama. No hay que atribuir a mezquinas rivalidades las luchas feroces y las sangrientas «hornadas» que enrojecen la historia de la Revolución Francesa: fueron los episodios de la encarnizada batalla llevada a cabo para la conquista del huérfano hacia el cual convergen todas las ambiciones y que la carcelera Municipalidad guardaba estrechamente por el solo temor de verse frustrada en una presa que tanto valía.


  Por eso es por lo que la evocación de ese amable niño, gracioso y atrayente, que todavía en la edad de la despreocupación es ya objeto de tantas pasiones, intrigas, votos, maniobras, suspiros, manejos y apetitos, juega a la pelota, bajo la mirada de sus guardianes, en la antesala de su prisión, o arrodillado cerca de su madre, deletrea en su Historia de Francia los éxitos de sus abuelos, entre las imágenes con que se ilustran los anales del mundo, resulta una de las más sugerentes y de las que más se prestan al silencio reflexivo.
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  IV


  SIMÓN


  FÁCIL es admitir que si la preocupación por el reyecito del Temple invadía frecuentemente el espíritu de todos los políticos, Chaumette debía de sentirse obsesionado por ella. El hijo del tirano pertenecía a la Municipalidad de París, y ésta obedecía a Chaumette, quien, como dice Mercier en El nuevo París, «se convirtió en el Rey; ese hombrecillo que había sido grumete, y después hombre de letras, que me escribió tres cartas para obtener un puesto de preceptor, rechazado como un puerco monacal, rivalizó con Robespierre…». Allí no había más que su voluntad, y no se decía sino lo que él consentía que se dijera, aunque hablaba diariamente y con abundancia. Cuando se celebró su proceso ante el Tribunal revolucionario, algunos testigos declararon que «ejercía las funciones de procurador general de la Municipalidad, menos como defensor del pueblo que como dictador». Sus requisitorias parecían más bien leyes dictadas por un legislador que opiniones sometidas a la discusión del Consejo. Él decía que «por sí solo formaba una autoridad constituida» y «reinaba despóticamente sobre las opiniones». Si no se ha olvidado el retrato moral esbozado anteriormente, se recordará que este personaje no ostentaba el engreimiento que le hacía sentir la omnipotencia de su autoridad, sino que lo disimulaba ladinamente bajo las apariencias de una franqueza bonachona. Su vida constituye un misterio impenetrable, aun para los que la han estudiado más atentamente: todos están de acuerdo en declarar que su trasfondo se les escapa, y que esta figura, doble y fugaz, ha guardado prudentemente su secreto.


  Nos hallamos ante un hombre sin escrúpulos, que sabe mentir y enmascararse hasta el punto de derramar verdaderas lágrimas haciendo la enternecedora apología de las buenas costumbres. A este hombre le ha sido confiado el tesoro que todos los partidos codician, cuya posesión le pondrá al abrigo, en caso de una revuelta política, del castigo, al que sin esta mágica salvaguardia no podría sustraerse. Este tesoro está a su discreción; se halla bajo su responsabilidad; perecerá si algún otro, más audaz, consigue apoderarse de él. ¿Es posible que este hombre, disponiendo de todas las facilidades, pudiendo entrar en el Temple a su voluntad, en tanto que a los demás les está prohibida la entrada, incluso a los propios miembros de la Convención que se presentaban allí sin permiso especial; que conoce a fondo, por haberlos tratado y manejado a su antojo, a todos sus colegas de la Municipalidad, a los que tiene sojuzgados por el miedo o por la camaradería; que tiene el recurso de escudarse, en caso de que sus maquinaciones sean descubiertas, en el cumplimiento de su deber y la aceptación de su responsabilidad; es posible, decimos, que un hombre así, en esa situación, no piense que sería una estupidez dejar que semejante oportunidad aproveche a sus adversarios y permita que una noche cualquiera vengan a llamar a su puerta, para anunciarle que el pequeño Capeto ha desaparecido, se ha escapado? Hay una frase de Chaumette que proyecta una luz singular acerca de su táctica. Hablando de sus enemigos, decía: «Si no nos adelantamos a ellos, ellos se nos adelantarán».


  No tenemos la pretensión de establecer aquí, con pruebas, que Chaumette hizo evadirse al Delfín. Tratamos solamente de conciliar, entre algunas de ellas, ciertas concomitancias que no han sido aún establecidas, y cuyo conjunto revela, sin lugar a dudas, un plan largo y minuciosamente madurado. ¿Su concepción es de Chaumette sólo, o de Hébert, su inquietante sustituto, o de Chaumette y de Hébert en colaboración? Poco importa; los hechos, indiscutiblemente auténticos, que la revelan, llevan indistintamente el sello de estos dos hombres; aun cuando ellos se vigilasen con desconfianza, iban, como vulgarmente se dice, «cogidos de la mano»; ni uno ni otro podían confiar en ocultarse de su compadre en una empresa tan provechosa: era preferible que la compartieran entre los dos.


  Lo que llama la atención primeramente es el perfecto acuerdo que reina entre ellos respecto al porvenir reservado al reyecito. Hébert aprecia el valor de este niño; un día dice en la Municipalidad: «En la imaginación de los realistas y de los moderados, el Rey nunca muere: está en el Temple; si pudieran apoderarse de ese fantasma, volverían a reunirse a su alrededor…». Por ello, en los Comités como en los conciliábulos de Maisons-Alfort o de Vauves, es hacia el huérfano prisionero al que se dirigen todos los pensamientos; ese inocente es el eje alrededor del cual se arremolina el huracán revolucionario. Hébert no está de acuerdo con que permanezca el Delfín en el Temple: «Que esta pequeña serpiente y su hermana sean arrojados a una isla desierta; yo no conozco otro medio razonable de deshacerse de ellos; y es preciso, sin embargo, desembarazarse de ellos al precio que sea. Por lo demás, ¿qué significa un niño cuando se trata de la salud de la República? El que hubiera ahogado entre sus manos al borracho de su padre y a la miserable de su madre, ¿no habría realizado la mejor acción que se pueda imaginar? Ésta es mi opinión… ¡Que la recoja el que pueda!». Chaumette, el buen apóstol, no estaba «por la isla desierta»; pero más insinuante en la expresión, exponía un programa semejante al que Hébert preconizaba groseramente. El barón Hué, después de su salida del Temple, se decidió a ver al procurador general de la Municipalidad con el fin de obtener la autorización para volver a entrar al servicio de la familia real. Chaumette le acogió efusivamente, le habló «confidencialmente», le contó su juventud, agitada y ruda, de la que se vanagloriaba sin embozo. Después, dejando ver todo el interés que le inspiraba el Delfín: «Quiero —dijo paternalmente— hacerle dar alguna educación; le alejaré de su familia para hacerle perder la idea de su rango…». Tal era el veredicto, ya desde antes de la muerte de Luis XVI.


  Desde que el joven príncipe se ha convertido en Rey, Chaumette se interesa vivamente por el Temple; casi diariamente habla de él al Consejo General para divulgar las precauciones tomadas o que van a tomarse, o para relatar las visitas que hace allí. Porque va allí muy a menudo, Hébert va también algunas veces; una noche, a las diez, llegan juntos, borrachos los dos. Gracias a ellos y a los debates que sus relatos suscitan en la Municipalidad podemos informarnos acerca de la vida de los prisioneros. Ésta no es penosa materialmente; parece que la mayor parte de sus reclamaciones son favorablemente acogidas; a medida que transcurren los días, la vigilancia se cansa y se debilita; el gran movimiento de proveedores, de soldados, de servidores, de mozos de cuerda, de lenceras, de contratistas, de lavanderas, de obreros, de recaderos que, desde la mañana hasta la noche, circulan por el Temple, determina un constante ir y venir en los patios y los jardines. Las habitaciones de la Torre están mal protegidas contra esa invasión; en cualquier momento entran allí los que llevan la leña, los enceradores, los que acarrean el agua, cuando no son los cerrajeros, los fumistas o los carpinteros, llamados para cualquier reparación. Se distribuyen cerca de siete mil pases al mes, y es fácil comprender que en estas condiciones no es demasiada la astucia que se necesita para penetrar hasta donde se halla la Reina. Ya hemos visto que ella recibe, entre otros, a la señorita Pión y al médico Brunier, al pintor Kucharsky, a Jarjayes, al barón de Batz, estos dos últimos disfrazados, además de otros muchos visitantes, sumariamente reseñados en los documentos, y de los que no se ha vuelto a hablar más; sin contar a Turgy, que se encarga secretamente de la correspondencia, trae y lleva cartitas escritas con tinta simpática, y sirve a la Reina de mensajero cerca de la señora de Séran y de Toulan. Chaumette, al corriente de todo, o creyendo estarlo, desde la denuncia de los Tisón, se ocupa de aislar a los prisioneros. Como, al cabo de algunos días, la Reina ha consentido en tomar el aire y subir con sus hijos a la azotea superior de la Torre, se entera de que el público, desde el fondo de las calles próximas, descubriendo a las detenidas, «que parecían tristes y consternadas», se agrupa todas las mañanas para acechar su paseo. El procurador general se inquieta: corre al Temple, explora la azotea y transmite sus impresiones al Consejo de la Municipalidad: «Desde allí arriba se puede comunicar por gestos con los partidarios apostados en las casas de la vecindad». Uno de los notables propone levantar el parapeto, «de suerte que los prisioneros no puedan ver más que el cielo sobre sus cabezas»; pero Chaumette considera la precaución excesivamente dura; tiene sus escrúpulos. «La posteridad nos espera —dice—, y ya vivimos en la Historia». Y queda la cosa en que se colocará entre las almenas un tabique de celosías.


  Su misión no es torturar a los detenidos. Si tiene «la inflexibilidad de un magistrado», posee también «la sensibilidad de un padre», según declara él mismo. No trata más que de aislar completamente al Delfín, con objeto de disponer de él a su voluntad, de tenerlo a su alcance en todo momento. Nada se puede intentar mientras el niño viva con su madre, su hermana y su tía, y es preciso, en primer lugar, conseguir separarlo de ellas. El 29 de marzo se presenta a la Municipalidad una representación de la sección de Finisterre para pedir que sean prontamente juzgadas la Reina e Isabel y proponer que se reúnan las secciones «al efecto de redactar una comunicación a la Convención sobre las medidas a tomar para que el hijo de Luis XVI no suceda a su padre». ¿Ha inspirado Chaumette esta moción? No se puede afirmar. Pero él la aprueba y los demandantes son admitidos «a los honores de la sesión». Proclama con tanto brillo la necesidad de estrechar la vigilancia, que el zapatero Wolf, proveedor de Mme. Royale y de Mme. Isabel, se siente sobrecogido de miedo: «¿Se considerarán como medio de correspondencia y enlace los borceguíes y las botinas que él envía al Temple?…». Y se apresura a declarar a la asamblea que él no puede responder de las señales «que se encontrasen en los materiales de los seis pares de zapatos para la hermana y la hija de Luis Capeto, por cuanto que estos zapatos habían pasado de mano en mano…». La Municipalidad nombra dos especialistas —uno de los cuales es Simón, claro está— «para examinar esos calzados y comprobar si en su contextura presentan algo sospechoso». Levantan entonces un muro de dieciocho pies de alto que rodeará la prisión, y ésta será completamente separada de todas las construcciones anejas. Este exagerado refuerzo de precauciones hace pensar en un prestidigitador que prepara un truco y se dedica a exagerar su aparente dificultad. Podría explicarse si la tentativa de evasión, cuya realidad no es dudosa, sirviera para justificar su necesidad; pero, por el contrario, se afecta considerar estas tentativas como desprovistas de importancia. No se ha buscado ni perseguido a sus autores. Tanto, que aquellos de los miembros de la Municipalidad que aún quedan lúcidos y se permiten el lujo de pensar, no comprenden nada de estas anomalías. Uno de ellos, Goret, escribía: «¿Quién hacía tomar todas estas precauciones, en su mayor parte superfluas? Yo lo ignoro. Nunca las he oído discutir en el Consejo General, y siempre he pensado que un partido oculto y poderoso ponía su mano en todo ello, en contra del alcalde que lo presidía». Y Verdier, olfateando un enigma, dirá: «Los representantes…, exceptuando los iniciados en los misterios, veían de más cerca los horrores que sucedían; pero no conocían mejor que los demás ciudadanos los motivos ni los instrumentos».


  Desde hacía algunos días, el reyecito sufría un dolor en un costado «que le impedía reír», cuando el jueves, 9 de mayo, hacia las siete de la tarde, se quejó de un violento dolor de cabeza. Le sobrevino una intensa fiebre, se le acostó y se apoderó de él un gran sofoco. La Reina se inquietó y reclamó inmediatamente un médico; aquella misma tarde fue sometida la demanda a la Municipalidad. Hébert, que había ido al Temple por la tarde, tomó la palabra, atestiguando que se trataba de «una enfermedad de encargo». «Yo he visto al pequeño Capeto —dijo—. Jugaba, saltaba y parecía encontrarse muy bien». Como consecuencia de ese testimonio, fue rehusada la consulta. «El Consejo —escribía Mme. Royale— se burla de la enfermedad de mi hermano por haberlo visto Hébert a las cinco con buena salud, por no haberle atacado la fiebre hasta dos horas después». Coloca el principio de esa fiebre el jueves, 9 de mayo. El Correo Francés indica el hecho como pasado el 10. Pero probablemente es el periódico el que comete error, por haber unido en un solo relato dos sesiones de la Municipalidad. Dos días después, un miembro del Consejo General se preparaba a dar lectura del parte del estado de salud del niño prisionero; pero ante las reclamaciones de la concurrencia, el presidente hubo de pasar al orden del día. Hasta el domingo no consintió el Consejo General en enviar al Temple, no al doctor Brunier, que había designado la Reina, sino al ciudadano Thierry, medico corriente de las prisiones, con objeto de no alterar la igualdad.


  El reyecito estuvo enfermo durante una quincena. Se puede datar su convalecencia del 29 de mayo, día en que María Antonieta pide a los comisarios la novela Gil Blas «para entretener a su hijo». Nueva discusión en el Consejo General, al que fue sometida la demanda. Uno de sus miembros —sin duda un habitual del Temple— hace observar que este niño, «siendo muy espiritual, muy inteligente, no podría aprender más que a jugar muy malas pasadas estudiando la novela y los principios de Gil Blas»; otro aconseja más bien el Robinson Crusoe; un tercero se desentiende de la elección de un libro: «Es un niño corrompido; su madre le ha inculcado sus principios; no podréis corromperle más…». Se acuerda el Gil Blas. Durante algunos días no se habla más del Temple. La Municipalidad libra su gran batalla y obtiene su gran triunfo: ha sometido a la Convención y conseguido de ella que se mutile a si misma. Chaumette puede creerse omnipotente y soñar con lo inaccesible; los que acaba de abatir eran unos rivales peligrosos; se posee, en efecto, la prueba: Couthón y Saint-Just declararán en nombre del Comité de Salud Pública que esos girondinos, ahora vencidos, proyectaban destrozar el cañón de alarma, apoderarse del Temple y proclamar a Luis XVII. Libre de esta competencia, Chaumette combina los medios para evitar toda competición similar en lo por venir; ha llegado la hora de asestar el golpe decisivo, separando al Delfín de su familia; después se desembarazará de las mujeres en el momento oportuno.


  En junio, el niño cae nuevamente en cama: se ha herido jugando, y la Reina desearía consultar el caso al doctor Hipólito Pipelet, tercero de este nombre, famoso especialista domiciliado en la calle de Mazarino. La Municipalidad no juzga conveniente llamar a este «artista», y resuelve que «el enfermo será tratado por el practicante ordinario de las prisiones». Con todo, la Reina «exige» a Pipelet y lo obtiene. Ella tiene sus razones, y se va a ver apuntar aquí esa concepción satánica que en adelante irá envuelta con la historia del Temple, y levantará tal grito de reprobación y de horror, que, después de transcurrido un siglo, su eco persiste todavía.


  Hébert y Chaumette llegan al Temple una tarde en los primeros días del mes. Han visto al pequeño Capeto atacado de una dolencia especial. ¿Qué espantosa idea ha cruzado por su imaginación mientras descendían por la escalera? ¿Qué obscenas groserías han proferido en la sala de los comisarios antes de dejar el Temple? ¿Es posible imaginar a esos dos hombres, volviendo esa noche estival hacia el Ayuntamiento, combinando en colaboración la maquinación de que harán uso, en tiempo propicio, y calculando todo el partido que podrán de ello extraer para confiscar al hijo y matar a la madre, por respeto a las buenas costumbres? Porque ese día fue cuando germino la acusación con que la Municipalidad fue informada de que la Reina quería apelar a la autoridad del doctor Pipelet. Él mismo nos informa acerca de las circunstancias de su intervención. Hubo de personarse en la Municipalidad, donde al principio fue silbado con frenesí por su condición de antiguo médico de la Corte; cuando pudo, al fin, hacerse entender y solicitar la autorización para entrar en el Temple, algunos trataron de disuadirle, declarando que «no será pagado más que como para un preso cualquiera…». Al día siguiente entra en la Torre conducido por unos comisarios, que hacen desnudar al principito y le ponen de pie sobre una silla, delante de la ventana, y ordenan al médico «testimonie que el niño tiene en la sangre un vicio que debe hacerle perecer». Señalan especialmente un mal local, cuyo origen imputan al impudor de la madre. El doctor examina, pregunta y declara que «el príncipe está perfectamente sano»; que se ha herido cabalgando sobre un bastón, «como hacen los niños», e inserta en su declaración la causa y el efecto de esta incomodidad, de la que, después de algunos cuidados, «no queda la menor huella». La carta del doctor Pipelet esta citada textualmente, con sus términos técnicos, que nos abstenemos de reproducir, en Pruebas auténticas de la muerte del joven Luis XVII, por Antonio de Saint-Gervais. (2.ª edic., 1831, pág. 37). El doctor Pipelet escribió esa carta desde Tours, adonde se había retirado y donde murió en 1823. Desde el 23, el Delfín bajaba con la Reina al jardín del Temple; allí se le veía jugar y correr: su vivacidad en el juego, su amor hacia su madre, su traviesa alegría, deleitaban a toda la prisión; este niño «afectuoso y encantador» lisonjeaba a los más fieros de los comisarios, y uno de ellos le atrajo hacia si para abrazarle. «El hijo de Capeto y Antonieta gozan de un bienestar que no conocían desde hace más de nueve meses —escribe un gacetillero—. Se le ha dado al niño una gran cantidad de juguetes propios de su edad». Así eran sus últimos días de vida en común. Tal vez la misma víspera de cometer el crimen, Chaumette había sentido despertarse «su sensibilidad de padre». Era hombre de tales contrastes, y solía enternecerse por alternativas; pero no por eso dejaba de contar las horas concedidas al hijo y a la madre, y había ya fijado aquella en que su martirio iba a comenzar.


  Estos hermosos días de pleno verano fueron trágicos en la triste Torre de los Templarios. Desde que se les regateó la visita de su hija Pierrette, los Tisón permanecen sombríos y taciturnos. Ese padre y esa madre han dado en envidiar a la prisionera, a la que espían, y que tiene la dicha de vivir con su hijo; dirigen su rencor hacia el pequeño Rey, al que Tisón acusa de ser ¡un delator! Después de haber denunciado a Toulan, a Lepître y a los demás, la Tisón ya no es la misma: languidece, se levanta tarde, rehúsa tornar el aire en la azotea o en el jardín; cuando se presentan los nuevos comisarios, por las tardes, ella espía su llegada, los mira fijamente… Los por ella denunciados, jamás han vuelto a reaparecer. Vuelve a su cuarto, y a través de los tabiques se la oye hablar sola, en voz alta, presa de las pesadillas que la agitan. Se alarma por la indisposición del Delfín: «¡Si irá a morir por falta de cuidados!». Le remuerde la tortura de haber sido ella la causa de todos estos males. Thierry, el médico de las prisiones, la cuida; pero su enfermedad no es de las que curan los remedios. El 28 de junio, su marido la obliga a revelar a los comisarios que la Reina y Mme. Isabel sostienen, por mediación de Turgy, una correspondencia cotidiana. Baja a la sala del Consejo, llevando como pieza de convicción un candelabro en cuyo borde superior ha caído una gota de lacre. ¿Se entera, al hablar con los comisarios, de «lo que se prepara»? ¿Ha sorprendido alguna alusión al proyecto de arrancar al Delfín de junto a su madre, o lo ha adivinado por ciertos cambios introducidos en la vida normal de la Torre? En efecto: se ha vuelto a abrir el departamento del piso segundo, cerrado desde la muerte de Luis XVI; dos nuevos carceleros han entrado en funciones. El Consejo fijó su salario en 1.200 libras al año. La Tisón comprende y regresa jadeante a su habitación. A las diez de la noche golpean en la vidriera. ¿Qué se querrá de ella? La voz de un comisario le avisa que Pierrette esta abajo y la llama. ¿Pierrette? Pero no, ella no viene nunca tan tarde. La Tisón no quiere bajar; su marido tiene, por tanto, que arrastrarla por la escalera; ella se resiste, grita que la quieren llevar presa; al fin la llevan a la sala del Consejo. Allí está su hija, que ha aprovechado el fresco del anochecer para venir a visitar a sus padres. La madre se tranquiliza; pero cuando tiene que volver a subir se resiste: siente miedo entonces de encontrarse allí arriba en presencia de esa Reina a la que dentro de dos días van a robarle su hijo. Tisón se arrebata; los comisarios la empujan. Llegados, por fin, a la antecámara del tercer piso, ve a la Reina, a la que Turgy, Marchand y Chrétien se disponen a servir la cena. La Tisón va derecha a ella, y sin cuidarse de la presencia de los comisarios, se arrodilla y le dice: «Señora, pido perdón a Vuestra Majestad. Soy una desgraciada. Yo soy la causa de vuestra muerte y de la de Madame Isabel…». Los prisioneros la levantan bondadosamente; pero la Tisón, al ver a Turgy, se turba, se arrodilla ante él sollozante: «¡Turgy, perdonadme! Yo soy la causa de vuestra muerte…». La arrastran, agitada de horribles convulsiones. A1 día siguiente la vieron los médicos: estaba loca. La Municipalidad decidió que seria cuidada fuera de la Torre, y el 1 de julio, ocho hombres, que a duras penas podían contenerla, la condujeron al Palacio del Temple, donde se montó una guardia para ella.


  Aquel mismo día fue expedido el mandato del Comité de Salud Pública ordenando que el Delfín sería puesto en manos de un preceptor y viviría en lo sucesivo «en un departamento aparte, el más seguro de la Torre». No es inútil notar que Robespierre fue el iniciador de la separación del Delfín y de la Reina; desde el 27 de marzo de 1793 proponía que la Reina fuese juzgada y que su hijo continuase prisionero en el Temple. El mandato había sido solicitado por la Municipalidad, sin que pueda caber la menor duda, por la forma como ésta lo anunció al pueblo parisiense, afectando atribuir toda la responsabilidad a la Convención Nacional: «Después de la ejecución de Luis XVI —anuncia El Correo Francés—, la Convención parecía enteramente haber olvidado a las personas de su familia que se hallan detenidas en el Temple. El Comité de Salud Pública acaba de ocuparse de ellos, y como consecuencia de sus mandatos, el hijo del ex Rey será separado de su madre». El mandato no decretaba el aislamiento propiamente dicho: no prohibía toda relación entre la Reina y su hijo, sino solamente la convivencia continuada; pero la Municipalidad agravó cruelmente este rigor. Igualmente, el Comité dejaba a su discreción la designación del preceptor. Chaumette confió, o aprobó que se confiase esta misión, a su cómplice Simón, y esa elección debió de parecer un escarnio a los que conocían al hombre, ignorante, limitado, enredador, absolutamente inculto, incapaz de escribir una línea correcta ni legible siquiera. El zapatero remendón no poseía más que una cualidad que justificase la decisión de su protector: la pasividad. Si el procurador de la Municipalidad, que, como hemos visto, temía mucho al juicio de la Historia, no hubiese perseguido como única finalidad, al designarle, que la de tener junto al niño un instrumento dócil, su preferencia por ese palurdo resultaría inexplicable. Por lo demás, no se puede suponer que le fuese impuesto por votación de la Municipalidad, ya que se sabe lo que eran las sesiones del Consejo General y la sumisión de todos a las opiniones del presidente. Después del incendio del Ayuntamiento, en 1871, de las sesiones de la Municipalidad no poseemos más que las actas sumarias, publicadas por los periódicos de la época; nos informan suficientemente en lo que concierne al Temple; pero, sin embargo, ¡qué de lagunas! Se ve en El Correo Francés del 8 de julio que en la sesión del 6 se habló de una disposición tomada anteriormente, nombrando a Simón maestro del Delfín. Mas, anteriormente, en parte alguna se habla de esa disposición. ¿No será eso el indicio de que el voto fue escamoteado? Cuando se trate, seis meses más tarde, de nombrar un ecónomo en el Temple, se verá, por lo menos, que habiendo primeramente procedido el Consejo General a la votación nominal, el escrutinio produjo 55 votantes; el ciudadano Lelièvre obtuvo 51 votos. ¿No es sorprendente que para el nombramiento de Simón las cosas no pasaran con la misma regularidad y no se hayan relatado con detalles similares? No se hubiera nombrado a Simón en modo alguno, si no hubiera sido el hombre de Chaumette, su protector, su colega de la sección del Teatro Francés, su tutor, el que respondía por él. Para el zapatero, la promoción era inesperada. El Consejo General le asignaba, al propio tiempo que el titulo de sucesor de Fenelón, como educador del Príncipe de Francia, nueve mil libras de sueldo.


  El 3 de julio, después de cenar los prisioneros, esto es, a las diez de la noche, los comisarios de servicio en el Temple (Eudes, oficial cantero; Gagnaut, pintor; Verón, perfumista; Cellier, escribano; Devèze, carpintero, y un tal Arnaud, que ejercía la singular profesión de «lector-secretario») se presentaron a la Reina y le dieron lectura del mandato del Comité de Salud Pública. De la desgarradora escena que siguió no se poseen más que dos relaciones muy sucintas. La primera es la declaración de los comisarios de la Municipalidad, que se halla concebida así: «Después de repetidas instancias, la viuda Capeto se ha determinado, al fin, a entregarnos a su hijo, que ha sido conducido al departamento designado y puesto en manos del ciudadano Simón, que se ha hecho cargo de él. Nosotros hemos procurado que la separación se haya efectuado con toda la sensibilidad debida en tales circunstancias, en las que los magistrados del pueblo han tenido todos los miramientos compatibles con la severidad de su función». El otro relato, imbuido de gran emoción, es el de Madame Royale: «Este 3 de julio, a las diez de la noche, nos leyeron un decreto de la Convención que disponía que mi hermano seria separado de mi madre y puesto en el lugar más seguro de la Torre. (Se comprueba una vez más que la Princesa tenía la memoria tan segura como fiel). Apenas lo hubo oído, mi hermano lanzó grandes gritos y se arrojó en los brazos de mi madre, pidiendo no ser separado de ella. Mi madre quedó igualmente impresionada por esta nueva orden, y no quiso entregar a mi hermano, y defendió la cama donde él estaba contra los comisarios. Éstos querían alcanzarla, amenazaban con emplear la violencia y con hacer subir a la guardia para llevárselo a la fuerza. Transcurrió una hora entre coloquios, defensas y llantos de todos nosotros. Al fin, mi madre consintió en entregar a su hijo: lo levantamos, y después de que estuvo vestido, mi madre le puso en manos de los comisarios, bañándole de llanto, como si adivinase el porvenir y se diera cuenta de que no había de volver a verle más. El pobre pequeño nos abrazó a todas, muy tiernamente, y salió llorando con esas gentes».


  El tema es rico y se presta a ser desarrollado. Estas tres desconsoladas princesas, formando una muralla alrededor de la cama del niño, despertado en su primer sueño y abrazándose a su madre con toda la fuerza de sus diminutos brazos; la actitud de esos seis hombres, forzosamente lamentable, luchando contra esas tres mujeres y amenazándolas con los soldados; la hija de María Teresa suplicando durante una hora ante aquel cantero, aquel perfumista y aquel carpintero; el doloroso arranque, la excitación del niño, que, al tiempo que le arrastran, llama con su vocecita quebrada a su mama —¡su mamá!—; las gruesas puertas de hierro que retumban; y la entrada en ese departamento del segundo piso, al que él no ha vuelto desde aquella otra tarde de lágrimas; cuando su padre, a punto de morir, le estrecho por última vez sobre su corazón; y la silenciosa vergüenza de los ediles cuando, obtenida la victoria, se vuelven a encontrar reunidos en su vivac de la sala del Consejo… Los comisarios no son unos monstruos; ninguno de ellos, sin duda, tiene el alma de un verdugo; varios de ellos son padres, seguramente, y de éstos los labios tiemblan, y sus ojos se humedecen al pensar en el pequeño, que allí arriba se debate contra su nuevo guardián y se niega a acostarse… Hace sólo unos meses, todos estos comisarios eran unos buenos muchachos sonrientes y no soñaban con parecerse a Espartaco; pero los Chaumette y los Hébert les excitan y emborrachan con el veneno de las utopías asesinas y les presentan como un deber sagrado lo que, en otro tiempo, estas gentes sencillas hubieran considerado como un crimen. También es posible que sólo obedeciesen al miedo… ¡No importa! Cualesquiera que fuesen sus aires de bravata y el tono desenvuelto que afectasen, tenían que sentir repugnancia de la tarea cumplida, y ninguno de ellos debió de dormir aquella noche con un sueño apacible en la Torre maldita, cuyos ecos llevaban gritos de mujeres y sollozos de niño. Sí, el cuadro sería de un efecto seguro y no falsearía la Historia, ya que lo podrían recargar en colores sin temor a excederse en su tonalidad, o más bien sin esperanza de que alcanzase la intensidad de la escena a pintar; pero las desgracias del reyecito inocente y mártir han inspirado, además de algunas paginas inimitables, tantos comentarios enternecidos, que los contornos netos de la verdad ya no se distinguen entre la superabundancia de las glosas. En tal materia, más que en cualquier otra, conviene atenerse a la simple exposición de los raros testimonios auténticos, aunque el relato defraude por su sequedad; aunque tenga que decepcionar al lector, sorprendido de no encontrar en la Historia, desprovista así de todo ornato, la emocionante impresión que le ha dejado la leyenda.


  Tocamos aquí un periodo de la vida del Delfín en el que nos encontraremos en desacuerdo con una tradición más que secular: la de la crueldad del zapatero Simón y las torturas sistemáticas que este infligió a su «alumno». ¿Cómo nace esta tradición? Probablemente, no debe su origen sino al contraste ofensivo entre la ilustre cuna del pupilo y la grosera profesión del «mentor». ¡Un zapatero remendón preceptor del Delfín de Francia! Esta concepción desmedida ha levantado una tan unánime reprobación entre los contemporáneos atávicamente devotos de la antigua realeza, que su imaginación ha volado libremente sobre este tema, supliendo por inducción lo que no se podía saber por informaciones seguras. Con la Restauración, la leyenda se afianzó, ampliada por las exageraciones del espíritu de partido. Cada uno aportó su relato y su anécdota, que afirmaba haber recogido de testigos supervivientes, de excarceleros contritos, de antiguos miembros de la Municipalidad tardíamente arrepentidos; y de esta hojarasca invasora es necesario podar la historia del Temple. Desprovista de esos ornatos aflictivos, aparece singularmente ingrata, y de una aridez que desconcierta a los que la han conocido abundante y frondosa.


  Si nos limitamos escuetamente a las informaciones fidedignas, es bien poca cosa lo que se conoce de la gestión de Simón y de su modo de conducirse con respecto al joven príncipe: parece bien el encontrarlo allí como se le ha visto anteriormente, cuando se esforzaba en su calidad de inspector de los trabajos del Temple: no es un malvado un hombre susceptible de complacencia e incluso de enternecerse, sino obtuso, desordenadamente imbuido por las cosas extravagantes oídas en su sección o en la Municipalidad. En su ignorancia, ha tomado a todos esos charlatanes por apóstoles, y sus sentencias, por el nuevo Evangelio: tiene la fe, y se imagina que lo han colocado allí, en conciencia, en interés del pequeño Capeto, para extirpar los prejuicios aristocráticos que embotan el espíritu del descendiente de los reyes. Simón no es un torturador: es un imbécil sincero; cree que, al simple contacto de un «puro» como él, el niño se va a democratizar y ascender del rango de príncipe al estado de hombre. En el fondo, hay algo de Rousseau, al que no ha leído, pero cuyas teorías adopta, les presta confianza, supone conocer por haber oído hablar de las teorías pedagógicas vagamente.


  De las primeras relaciones entre el maestro y el Delfín, arrasado en lágrimas —«mi hermano lloró dos días enteros sin poder consolarse y pidió vernos», dirá Mme. Royale—, en esa noche del 3 de julio, no se sabe nada. Ningún testimonio nos indica si el zapatero puso al niño con él en la habitación que había ocupado Luis XVI y que aquél heredaba, o si decidió que el pequeño Capeto se acostara solo en la estancia habitada hasta hacía poco por Cléry. Es muy probable que el Delfín hubo de estar en el mismo cuarto que el matrimonio Simón, preocupado de no separarse de él. Nada se había cambiado del mobiliario, y Simón se tendió por primera vez en su vida bajo cortinas de damasco, en una cama ancha y cómoda, a la que tres colchones hacían particularmente muelle; pudo sentarse en butacas y paladear las tres comidas cocinadas por los cocineros de la real «Boca» y llevadas ceremoniosamente a la antecámara por los sirvientes. Nada había cambiado, en efecto, en el régimen de los prisioneros; y cuando la señora Simón llegó al Temple, la antigua criada debió de formarse una idea muy elevada de las funciones de que había sido investido su esposo. No pudiendo prescindir aún el hijo de Luis XVI de los cuidados de una mujer, se decretó que la de Simón se hiciera cargo de él, conjuntamente con su marido; no apareció hasta cuatro días después; al menos así se debe inferir del decreto de la Municipalidad, fechado el 6 de julio, que la admite a compartir la inesperada suerte que le había caído a su marido. Aunque tosca y vulgar, era, como la inmensa mayoría de las mujeres del pueblo de París, caritativa y bondadosa: había estado dedicada a atender a los heridos del 10 de agosto cuidados en el convento de los Franciscanos. Es tan falso como injusto presentarla como una arpía holgazana y amante de la bebida.


  La entrega del Delfín a Simón causó en París una sensación que es preciso hacer notar. Sea que la noticia pareciese inverosímil, o que la malicia del público adivinase el juego de Chaumette, sea que un comparsa indiscreto hubiese hablado más de la cuenta, el hecho fue que se extendió por toda la ciudad el rumor de que la Municipalidad y sus amigos de la Montaña se habían apoderado del Delfín para hacer de él un arma contra sus adversarios. El principito, aseguraban, no estaba ya en el Temple: lo habían llevado triunfalmente a Saint-Cloud. En la tribuna de la Convención, Robespierre fulmina contra estos rumores sediciosos. «Aseguran —dijo— que los hipócritas enemigos de la libertad difunden que es la Montaña, que es el pueblo de París, que es el Consejo General de la Municipalidad, que sois vosotros, fundadores de la Constitución…, los que queréis volver a alzar en favor del hijo el trono del tirano que habéis castigado». Los rumores se propagaron hasta Lyon, donde, el 14 de julio, un refugiado, Barety, diputado por los Altos Alpes, afirmaba que «circulaban por París rumores de restauración monárquica». Cosa extraña: era a Chaumette a quien la opinión popular colocaba a la cabeza de este movimiento, y pretendían que «había tenido una conferencia con la Reina». El Comité de la Seguridad General se apresuró a enviar al Temple a cuatro de sus miembros, para asegurarse de que ninguno de los detenidos había desaparecido. En su informe consta que encontraron «en el primer departamento al hijo de Capeto jugando tranquilamente a las damas con su mentor». Como Simón le había tenido hasta entonces recluido en el segundo piso, sin duda por el temor de que las lágrimas del niño conmoviesen a los soldados de la Guardia, llegaron a la conclusión de que el rumor público estaba justificado y que el Delfín ya no estaba en el Temple. Los convencionales lo condujeron al jardín para que lo vieran, y entonces, este valiente principito de ocho años tuvo coraje para protestar delante de aquellos hombres contra el trato de que se le hacia victima. Reclamo a su mama; exigió «que se le enseñase la ley que ordenaba que se le separase de ella», e imagínese la actitud de esos diputados de la Convención, obligados, o de tratar duramente a ese inocente para imponerle silencio, o, con las cabezas bajas, encendida en rojo la frente al escucharle, hinchando su vocecilla y probando a hablar como rey. El informe de los delegados del Comité de Seguridad General es el primero de los escasos documentos que nos reseñan acerca de la actitud del zapatero con relación a su alumno. Documento sospechoso —se dirá—, porque si los convencionales hubieran sorprendido a Simón golpeando a su victima, se hubieran abstenido de mencionar el hecho. Sea; pero otros indicios acreditan, si no la solicitud, al menos la moderación de Simón: el doctor Pipelet, honrado con toda la confianza de la Reina, y que acudió a reconocer al Delfín, por expresa demanda de aquélla, hacia el 20 de junio, como ya se ha consignado, prolongó durante todo un mes el tratamiento ordenado al niño; le vio, pues, con frecuencia, si no diariamente, durante los veinte primeros días de la gestión del zapatero. Otro médico prestaba también sus cuidados al prisionero, conjuntamente con Pipelet: el doctor Thierry, «médico de Prisiones», se dice confiriendo a este titulo una intención peyorativa; pero había sido médico consultor del Rey, y la señora Tourzel se felicita por saber cuidado al principito por este médico famoso. Se encontró con Thierry en casa del mariscal De Mouchy, y le vio «profundamente afectado por la situación de la familia real»; él fue a buscar a Brunier para informarle del «temperamento del niño…», y se hizo acompañar, para sus visitas al Temple, del doctor Soupé, profesor de Cirugía.


  Thierry acudió dieciséis veces a la prisión «después de la separación», según precisa la memoria de sus honorarios, que obra en los Archivos Nacionales, y sus últimas consultas datan de los primeros días de enero de 1794: se repartieron, pues, durante toda la duración del mandato de Simón. En total, tanto al Delfín como a Mme. Royale y a la mujer de Tisón, Thierry hizo 107 visitas; y añade: «La carestía de los coches, todo el tiempo que había que gastar para llegar al piso, para entrar y salir del Temple (sic), todas las citas con el compañero Soupé, cinco o seis con el compañero Pipelet, y 112 escalones que subir, de donde resulta que una sola visita ocupaba más de dos horas». Por lo demás, el hijo de Luis XVI no estuvo gravemente enfermo; fue atacado durante el tiempo que aún vivía con su madre, de una «afección verminosa, a consecuencia de la cual arrojó una cantidad prodigiosa de lombrices», anota la memoria de Thierry; y las visitas de los médicos no tenían otra finalidad que la de prevenir que se repitiera esta indisposición. El 4 de julio, primer día de la convivencia con el zapatero, se le trajo de la botica de Robert un caldo medicinal «hecho al baño de María, con ternera, ancas de rana y jugos de plantas»; todos los demás días del mes de julio, excepto el 26, 29, 30 y 31, se le suministró este mismo caldo; y por íntimos que sean estos detalles, no dejan de tener su importancia, por cuanto que denotan las atenciones minuciosas de que era objeto el prisionero. ¿No se ve claramente que destruyen la persistente leyenda de los golpes, de los jarros de agua fría vertidos en su cama, de los vasos de vino y de aguardiente llenos hasta arriba que se le obligaban a injerir, a pesar de sus repugnancias? ¿Puede suponerse que dos médicos como Pipelet y Thierry no hubieran sorprendido nunca algún síntoma revelador de una vida tan miserable, o soportasen el que se ingeniasen en poner enfermo, mientras le prestaban asistencia, al joven príncipe, por el que demostraban tanto interés?


  Por lo que respecta a la comida, no hubo la menor restricción después de la muerte de Luis XVI. En la sesión del Consejo General del 1 de septiembre, un miembro hace observar que «la mesa de los detenidos se sirve siempre con la misma profusión»; y cuando, en el otoño, sean llevadas a cabo las grandes reformas, se decidirá igualmente que «ninguna modificación se introduzca en el régimen del pequeño Capeto». Su preceptor le paseaba por los jardines y por la azotea de la Torre; había conseguido que se instalase un billar en una de las habitaciones de la prisión: los comisarios de servicio acudían también allí; él llevaba al niño, y se admitía para jugar con el hijo del tirano, en tanto que los comisarios hacían sus carambolas, a la pequeña Clouet, hija de una lavandera del Temple, que lavaba la ropa de Mme. Royale desde 1778, que acompañaba a su madre cuando iba a llevar, cada diez días, la ropa limpia. La habitación donde fue instalado el billar no es indicada con precisión: como no había sitio para un tal mueble en la Gran Torre, parece muy probable el que fuese instalado en la antigua sala de billar del señor Berthélemy, en el primer piso de la Torre Pequeña; es decir, en el cuarto donde habían dormido la primera noche del cautiverio el Delfín y la señora de Tourzel. En efecto, sobre uno de los planos manuscritos conservados en los Archivos Nacionales, esa habitación está designada Billar. Simón se agenció, para el entretenimiento del Delfín, un perro, al que éste llamaba Castor y que «él quería mucho»; incluso, para complacer a su pupilo, que soñaba con tener pájaros, el zapatero hizo instalar en el alféizar de una de las grandes ventanas de su habitación, una pajarera de madera de roble, con percha de treinta y dos palos, para que se posaran los pájaros: con el pretexto de «dar los buenos días a los pájaros», levantaba una plancha del cuévano de madera que obstruía la ventana. Se ve también en las memorias de los proveedores del Temple, que una de las torrecillas había sido convertida en palomar; durante mucho tiempo después figuraron aún en las cuentas partidas de esta índole: «Granos para las palomas del pequeño Capeto». Simón hace más aún: ha descubierto otra jaula en la habitación de Mathey, el portero de la Torre; una jaula maravillosa ésta, que procede, según se cree, del guardamuebles del príncipe de Conti; es «toda ella de plata, con dos guirnaldas de oro moldeado y cristales»; lleva «un carillón y un organillo para instruir a los pájaros», y su funcionamiento es admirable: «una infinidad de tambores, resortes, fuelles y gatillos, por medio de los cuales los pájaros, al ir a posarse en uno de los palos para comer, hacen tocar el organillo». Simón llevó la jaula a su habitación; pero como el mecanismo ya no funcionaba, se lo confió, por su propia autoridad, al ciudadano Bourdier, relojero mecánico, que vivía en el muelle del Reloj del Palacio, comprometiéndose a pagar de su bolsillo el arreglo del prodigioso juguete. Cuando Bourdier hubo terminado ese delicado trabajo, Simón ya no estaba en el Temple: la factura ascendía a 300 libras. La Municipalidad juzgó la cifra exagerada y se negó a pagar la cuenta.


  El zapatero y su mujer velaban igualmente por el aseo y conservación del Delfín. Se encuentra, por ejemplo, en las cuentas una partida por «un termómetro para los baños». Las cuentas de las lavanderas atestiguan que su ropa blanca era abundante y se renovaba continuamente; en ellas se ve el número de sus trajes; se sacan de los armarios los vestidos de color de que disponía antes del 21 de enero, porque en lo sucesivo no llevará más luto por su padre. Madame Royale escribirá: «Antes de la marcha de la Reina, habían venido a buscar los trajes de color de mi hermano; mi madre dijo que esperaba que no se le quitaría el luto; pero era lo primero que Simón había hecho: quitarle su traje negro». Además de dos levitas de tejido de algodón blanco que Bosquet, el exsastre del Rey, le confeccionó para el verano, le hizo, en septiembre, una chaqueta, un chaleco y un pantalón de nanquín, una levita de paño de Louviers forrada de seda, un pequeño frac, un chaleco y un pantalón de la misma tela; y, aunque las cuentas del Temple se hallan repartidas en demasiados archivos para que pueda uno vanagloriarse de una investigación absolutamente completa, si se exceptúan la «chaqueta» anteriormente citada y los «pantalones», prendas democráticas adoptadas por los exaltados, que debieron a esta afectación su sobrenombre de sans-culottes, se puede comprobar que Simón no obligó a su alumno a vestir «la librea de la Revolución». Ninguna carmañola en su guardarropa, ningún gorro frigio. Solamente por excepción, como «diversión», el remendón cargó al príncipe con esos atavíos simbólicos, como nos dice Mme. Royale. Un dibujo tomado al natural, en el otoño de 1793, nos muestra el patio del Temple, en el que pasea Simón, acompañado del Delfín, en medio de los centinelas armados de picas o fusiles, los comisarios, los obreros, los jardineros y otros: el zapatero se halla cubierto con un gorro frigio; pero «el hijo de Capeto» lleva un fieltro de grandes alas, y sobre un largo cinturón de cinta, el pequeño frac que numerosos retratos han popularizado.


  Así se encuentra, en los documentos auténticos, el germen original de todos esos enervantes relatos que han hecho derramar tantas lágrimas: el pájaro predilecto aplastado por un municipal arisco, en juguetes rotos por una mano brutal, los golpes dados con los morillos, que dejan al principito medio muerto, los sobresaltados despertares en las noches de frío. Pero de tales hechos no hay un solo rastro; más bien aparecen desmentidos por todo cuanto se sabe de cierto. No se puede dudar de la sinceridad y buena fe de los primeros historiadores de Luis XVII, que los recogieron de los supervivientes del Temple. Pero la memoria de éstos ¿era verdaderamente fiel? ¿No había en la fragilidad, inconsciente o no, de sus recuerdos, una especie de remordimiento, de desquite incluso, de una voluntaria y demasiado dócil complicidad, cuya obsesión les perseguía? Hacer cargar a Simón con todas las cobardías, ¿no era disculparse a sí mismos y librarse de la pesadilla de dejar mala fama?


  Cierto que allí hubo crimen, y tanto más odioso cuanto que fue hipócrita. Puede asegurarse que Chaumette y Hébert no entregaron el hijo del Rey al zapatero para que éste «se deshaga de él»; ellos conocen demasiado bien el valor del rehén que retienen y que deben apartar de sus frentes el rayo amenazador cuando llegue el momento. La misión de Simón es muy distinta: está encargado de «democratizar» al real niño, de «inculcarle los principios y enseñarle los modales del pueblo». «Yo le haré perder la idea de su rango», ha declarado Chaumette. «Es preciso que el lobezno pierda el recuerdo de su realeza», ha encarecido Hébert. Para eso es para lo que trabaja el remendón; claro que a su manera, que no es, en modo alguno, la de un soñador como Rousseau o la de un fanático del silogismo como Clootz. La de Simón consiste simplemente en iniciar a su pupilo en las bellezas del estilo de Le Père Duchesne y en el hablar grosero de los pilluelos de la calle; no más ortografía —sería demasiado trabajo—; nada de fábulas ni de Historia Sagrada, ni de las otras, en las que se hallan consignadas las fechorías de una multitud de tiranos crueles y de curas explotadores. El descendiente de Luis XIV y de los Cesares romanos deletreara los Derechos del Hombre, expuestos en la antecámara, y cantara las canciones del pueblo. El propio Simón no sabe nada más y se precia de ser buen patriota. Lo peor es que el cree obrar bien y conquistar, por esa proeza pedagógica, la gratitud de la posteridad. Su ineptitud es tal, que su amor propio de educador debe hincharse a la primera palabrota captada por el alumno: no habrá de esperar mucho tiempo. ¿Quién no ha observado la facilidad con que retienen los niños todo lo que no deberían entender y cómo su espíritu maleable se muestra dispuesto a la imitación y goloseo del fruto prohibido? Han bastado algunos b… y algunos f…, a la manera de Hébert, para que el reyecito se muestre tan abundante como su profesor en esta clase de elocuencia. Y éste proseguirá sus lecciones, halagado ya por el resultado y por los cumplidos que este éxito le conquistará. ¡Ay! Testimonios irrecusables no permiten poner en duda, como sería de desear, los rápidos efectos de esta execrable profanación. En primer término, el de Madame Royale, siempre tan rigurosamente exacto: «Le oíamos cantar todos los días, con Simón, La Carmañola, La Marsellesa y otros horrores; se los hacía cantar en las ventanas, para que fuera oído por la Guardia, con horribles juramentos contra Dios, la familia real y los aristócratas». Tal es el escándalo, que un día de agosto, el comisario Leboeuf no puede contenerse e interpela a Simón, y le reprocha las conversaciones que tiene delante de su alumno. No hay ninguna reseña de este altercado; pero Leboeuf es denunciado una tarde ante el Consejo General por «mostrarse quejoso de que el pequeño Capeto jure y que se le dé una educación demasiado descamisada». Para colmo de audacia, Leboeuf ha manifestado varias veces su deseo de que «el pequeño Capeto fuera instruido a la manera de Telémaco». El asunto vuelve a verse el 5 de septiembre. Esta vez Chaumette toma la palabra y acusa a Leboeuf «de haberse introducido en el Temple de una manera poco digna, de haber encontrado allí un ídolo y de haberle adorado»; ha osado reprender al patriota Simón y «encontrar mal que se educase al pequeño Capeto como a un descamisado». A ello responde Leboeuf que, por temperamento, no le gusta oír canciones indecentes, y que Simón se ha permitido repetir algunas de éstas delante de su pupilo. El púdico edil es «enviado a la policía» y se sellan sus papeles. Dos días después, no habiéndose hallado nada sospechoso en la pesquisición realizada en su domicilio, fue puesto en libertad; pero a la invitación de sus colegas de que volviese a ocupar su puesto entre ellos, responde dignamente enviándoles su dimisión.


  Por lo demás, el infeliz príncipe no se da cuenta de su infortunio: es demasiado joven para que los instintos de delicadeza y de distinción que posee por atavismo, puedan luchar contra la inclinación a esa Vulgaridad, que a él le parece ser la encarnación de lo varonil; y además, salvo en muy raras excepciones, ese vocabulario de cuerpo de guardia en los labios de un rey de ocho años, no sólo no indigna, sino que divierte a esos parisienses, en su mayor parte nacidos y acostumbrados a vivir entre el populacho: para ellos es una satisfacción perversa oír al hijo de la orgullosa Austríaca expresarse a lo descamisado, tutear a todo el mundo, lanzar juramentos y exagerar grosería del papel que se impone —para «hacerse el hombre»—, tanto más cuanto que le colman de elogios y de aprobaciones. Se les ve a esos inconscientes reírse a carcajadas a cada palabrota del Delfín de Francia, encantados de sus ademanes cínicos, de verle degradado, semejante a los pilluelos del arroyo.


  El Delfín ignoraba que su madre había salido del Temple un mes después de haberle arrancado de sus brazos; creía que se hallaba aún con Mme. Royale y Mme. Isabel en el tercer piso de la Torre. Y aquí se coloca un rasgo revelador de los progresos obtenidos por Simón de un alumno demasiado dócil, rasgo horrible y que deberíamos excusarnos de transcribir, aun cuando sólo pueda hacerse podándolo… El ciudadano Daujón, enemigo declarado de los «tiranos», pero artista distinguido, y, por tanto, menos tosco que la mayor parte de sus colegas, estaba de guardia en el departamento de Simón y jugaba a los bolos con el Delfín. En el departamento «de las mujeres», situado en el piso superior, se oyó «saltar y como arrastrar unas sillas»; el niño, dejando sus bolos, esbozó un gesto de impaciencia y exclamó: «¿Pero es que aún no han guillotinado a esas grandísimas p…?». «Yo no quise escuchar el resto —añade Daujón—; me marché de allí y renuncie el cargo». He aquí todo lo que se atrevió a hacer un hombre de bien, indignado, a título de protesta: «renunciar» el cargo; y, sin embargo, era preciso hubiera dado hartas pruebas de su devoción a la causa del pueblo para poder permitirse ese gesto sin tener nada que temer; ello indica, mejor que ningún alegato de consideraciones, hasta que punto se hallaba el Consejo General aterrorizado, avasallado y reducido al silencio por Chaumette y Hébert.


  La infortunada Reina había suplicado durante todo el mes de julio que le permitiesen ver a su hijo; sus requerimientos habían sido siempre eludidos. Para conseguir verle, solía ascender por una escalera situada en el guardarropa de su departamento hasta llegar al nivel de la azotea. La situación de esa escalera es uno de las problemas de la topografía del Temple; su existencia no es dudosa; entre el tercer piso y los desvanes no figura sobre los planos, por lo menos sobre aquellos que hemos encontrado; eso se explica, por otra parte, si esa escalera, que no formaba parte intrínseca de la construcción de los Templarios, no era, como puede creerse, más que una escalera ligera, de madera, completamente inutilizada antes de la residencia de la familia real, por resultar innecesaria con la grande de piedra que subía desde el suelo hasta los desvanes y servía para todos los pisos. Es sorprendente el que, preparando el local para que lo usase la Reina, no hubieran hecho desaparecer esa escalera excusada, que debía inquietar la recelosa desconfianza de los vigilantes. Sin embargo, sobre ciertos planos del Temple, además de la gran escalera de la Torrecilla norte, hay otra muy estrecha en la Torrecilla sur, entre el primero y el segundo piso; interrumpida entre el segundo y el tercero, se ve uno obligado a pensar, según el relato de Mme. Royale, que figuraba entre el tercero y los desvanes. Confirmación que puede tener su importancia desde el punto de vista de ciertos relatos de pretendidas evasiones del Delfín, muy inaceptables bajo otros aspectos, pero que están, en lo que concierne a esa escalera, de acuerdo con la topografía. «Su única satisfacción era verle pasar desde lejos, a través de una ventanita —escribe Mme. Royale—, y permanecía allí horas enteras acechando a este hijo tan querido». Bien pronto se vio privada de ese consuelo: en la noche del 2 al 3 de agosto, «a la una y cuarto de la mañana», cinco esbirros vinieron a prenderla, y en un coche, escoltado por veinte gendarmes a caballo, la condujeron a La Conciergerie.


  Al trasladar a María Antonieta a la prisión de Palacio y propagar el rumor de su inminente proceso, el Comité de Salud Pública parecía perseguir como única finalidad el decidir a las potencias extranjeras, y particularmente a Austria, a salir de su indiferencia: creía que, por salvar a la Reina del patíbulo, los soberanos de la coalición se resolverían a iniciar conversaciones, que se esperaban en vano desde hacia tres meses. Tal era también la esperanza de la Reina, de su hija y de su cuñada, como lo prueban estas líneas del relato de Mme. Royale: «No podíamos imaginar la indigna conducta del Emperador, que dejó a la Reina, su parienta, perecer en el patíbulo, sin hacer una tentativa para salvarla. Sin embargo, eso es lo que ha ocurrido; pero no podíamos creer en este último rasgo de indignidad de la Casa de Austria». Las potencias no lo comprendieron, o no consintieron en entrar en relaciones con el Gobierno del Terror, y todos se preguntaban qué irían a hacer de ese embarazoso rehén, ya que nadie en el Comité se decidía a contraer la responsabilidad de llevar a la Reina ante el verdugo. Fue entonces cuando, en una de esas misteriosas sesiones nocturnas, sesiones irregulares a las que asistía ese espía de Inglaterra cuya intrusión se ha señalado anteriormente, habiendo hecho observar Cambón que tal vez si se anunciaba el próximo proceso de la Reina, pero aplazando su fecha, podría tenerse aún una posibilidad de tratar con Viena, Hébert tomó la palabra y pronunció una arenga de un furor salvaje y desesperado: «He prometido la cabeza de Antonieta, e iré a cortarla yo mismo si tardan en dármela. La he prometido en vuestro nombre a los descamisados, que la piden, y sin los que vosotros no seríais nada… He aquí lo que os decidirá». Entonces, pintando a grandes rasgos la situación del país, muestra a la revolución y a los revolucionarios destinados a perecer: «Todos vuestros generales os traicionan y todos os traicionaran; yo el primero si viese un buen tratado factible, que me conservase la vida… Pero Francia se vera sometida…, pereceremos todos… No debemos vivir sino para la venganza… Pereciendo, dejamos a nuestros enemigos todos los gérmenes de su muerte, y en Francia, una destrucción tan grande, que su rastro nunca desaparezca. Para eso es preciso satisfacer a los descamisados…, mantenerlos en su exaltación por la muerte de Antonieta. Esto es cuanto tengo que deciros para daros a conocer mi opinión…». Y se marchó, sin querer quedarse un momento más.


  La suerte de la Reina estaba echada. Sin embargo, era preciso aún una apariencia de formas, y Fouquier-Tinville no ocultaba que temía mucho una absolución: tan pobre era el expediente. Para enriquecerlo, se dirigieron al secretario del ex Comité de los Veintiuno; se volvieron a sacar a relucir los motivos de queja recogidos poco antes contra Toulan, Lepître y otros; se resucitaron las antiguas imputaciones que databan de octubre de 1789 o del viaje a Varennes; y como todo ello no constituía más que un insignificante alegato, Hébert, que, como acabamos de ver, se había erigido en empresario de este drama, se ofreció a proporcionar la acusación decisiva, la que, según él, debería arrebatar el veredicto. Sin las revelaciones del agente secreto de lord Grenville, no se explicaría la injerencia de Chaumette y de Hébert en este asunto del proceso de la Reina, completamente ajeno a sus atribuciones, puramente municipales. No había olvidado la inmunda suposición que el accidente ocurrido al Delfín tres meses antes había despertado en su lúbrica imaginación, suposición que, habiendo llegado a oídos de la Reina, había determinado a ésta a reclamar del doctor Pipelet un testimonio vindicativo. Era preciso volver a esgrimir aquella innoble calumnia contra la prisionera, y apoyarla en un testimonio de su hijo. Esta maquinación seducía tanto más a los dos amos de la Municipalidad cuanto que encajaba en el plan de aislamiento del pequeño Capeto; cualquiera que fuese el resultado, para mantener al niño separado de su madre se invocaría en adelante el pretexto de la «moral ultrajada». Debemos hacer notar también que, cuando se estaba a punto de cometer esta infamia, Chaumette debutó en ella pronunciando ante el Consejo General un virulento discurso contra las malas costumbres, los libros obscenos y las estampas corruptoras, que propuso «hacer quemar por el ejecutor de las sentencias criminales ante la estatua de Bruto». Y entre tanto, Simón «cocinaba» a su alumno enseñándole su lección. Hacía falta, en efecto, por respeto a la verosimilitud, dejarle la iniciativa de la confesión, como se pone de manifiesto en una frase del zapatero, asegurando que «el ciudadano y la ciudadana Simón se han enterado de ciertos hechos por boca del niño, que les apremia frecuentemente para que le faciliten la oportunidad de declararlos».


  El decimoquinto día del primer mes del año II —el calendario revolucionario estaba en todo su apogeo—, es decir, el 6 de octubre de 1793, un domingo de antes, Chaumette y Hébert llegan al Temple; se han hecho acompañar, para mayor solemnidad y brillo, del alcalde Pache y de unos munícipes elegidos al efecto: Antonio Friry, empleado en la Administración de Loterías; Heussé, fabricante de chocolate; Séguy, médico, y un tal Laurent, que pertenece a la misma sección que Simón. Llegan a la sala del Consejo y suben a la habitación de Simón. El zapatero ha dispuesto unas sillas y una mesa, ante la cual se instala el ciudadano Laurent, que va a tomar la pluma y desempeñar el papel de escribano.


  De la escena que comienza no se posee otro testimonio que el del sumario, y la decencia prohíbe citar nada de él; pero resulta evidente que el Delfín aprovechó bien las lecciones de Simón: después de haber denunciado los conciliábulos de su madre con Lepître, Toulan y algunos otros comisionados, aborda el repugnante asunto sin embarazo ni reserva, confesando que él no comprende lo que cuenta y que no vacila en precisar. No se le hace ninguna pregunta: él habla incesantemente, y cuando le hacen firmar su declaración, escribe su nombre: Luis Carlos Capeto, con una mano tan torpe, que se podría inferir de la desemejanza entre esta firma informe y la escritura regular de sus deberes escolares —¡en el tiempo en que hacía sus deberes!—, que el infortunado niño estaba ebrio o que debieron guiar a la fuerza su manita. Pache firmó el innoble papel; luego, Chaumette; después, Hébert; a continuación, los demás, y Simón, respetuosamente, el último.


  Al día siguiente, 7 de octubre, a la una de la tarde, Pache y Chaumette —Madame Royale dice «el 8 a mediodía»— reaparecen en el Temple: van a carear al niño con su hermana y hacerle repetir delante de esta muchachita de quince años las obscenidades escuchadas la víspera. Esta vez Hébert y Friry se han abstenido: los reemplaza el oficial municipal Daujón y el pintor David —¡el gran David!—, que no tiene por qué intervenir, pero que se vale de su condición de miembro del Comité de Seguridad General para presenciar una escena que apetece su curiosidad de artista, ávida de emociones fuertes. ¿No hemos sorprendido al pintor, en otro momento, dibujando las actitudes rígidas de las víctimas de la matanza de Septiembre? ¿Y no se apostara algunos días después, en una de las ventanas de la calle de San Honorato, con el fin de tomar desde allí un inolvidable apunte del paso de la Reina al ser conducida al patíbulo?


  Sería interesante saber si David aprovechó su presencia en el Temple para trazar la silueta del Delfín. Es muy probable. En los cuadernos de croquis encontrados en su estudio de Bruselas después de su muerte, y que conserva su familia, se encontraría quizá, perdido entre otras notas, un apunte, ignorado por falta de fecha y de pie, de la escena del 7 de octubre.


  Entran, lo mismo que el día anterior, en la sala del Consejo, donde esperan los comisarios de servicio aquel día. Daubaucourt, Eude, Cressón y Seguy; sólo éste asistirá a la entrevista, y seguidamente se trasladan al tercer piso, a fin de recoger allí a Teresa Capeto. Dos relatos nos informan acerca de esta segunda entrevista. En primer lugar, el de Mme. Royale, que relata, con su precisión habitual, cómo a la hora en que su tía y ella, habiendo acabado de «arreglar su habitación», se vestían para la comida, Chaumette y sus acólitos aparecieron ante su puerta. Mme. Isabel abrió cuando estuvo vestida, y Pache, dirigiéndose a la hija del Rey, «le rogó que bajase». Madame Isabel insistió en acompañar a su sobrina, y al serle denegada su petición, preguntó si la joven regresaría. Chaumette le contestó: «Podéis contar con la palabra de un buen republicano: regresará». María Teresa abraza a su tía y sale de la habitación «muy azorada: es la primera vez que se ve ella sola con una docena de hombres». La expresión se justifica si los ediles de guardia en la sala del Consejo subieron, así como Simón, hasta el piso de los prisioneros; Chaumette, Pache, David, Daujón, Heussé, Laurent, Séguy, que firmaron el acta, los tres ediles y el zapatero, forman en total un grupo de once personas. Chaumette, «en la escalera, intenta hacerle algunas cortesías, pero ella nada le responde». Llegada al segundo piso, se encuentra en presencia de su hermano, al que ella no había vuelto a ver desde hacía tres meses: «lo abraza tiernamente»; pero «la señora Simón» se lo arranca, y la joven princesa pasa «a la otra habitación» —probablemente la antigua habitación de Luis XVI, convertida en cuarto de Simón—. Chaumette la invita a sentarse, se sienta enfrente de ella, un comisario, Daujón, coge la pluma y Chaumette interroga:


  «—¿Vuestro nombre?


  »—Teresa.


  »—Decid la verdad.


  »—Sí, señor.


  »—Esto no compromete ni a vos ni a nadie.


  »—¿No afecta a mi madre?


  »—No, sino a ciertas personas que no han cumplido con su deber. ¿Conocéis a los ciudadanos Toulan, Lepître, Vincent, Bruno, Beugniau, Moëlle, Michonis, Jobert?».


  Y comienza el interrogatorio sobre las conversaciones de los prisioneros con estos comisarios: Madame Royale niega rotundamente: «ella no conoce a ninguno de esos señores; ignora todo lo que ha sucedido». Se introduce al Delfín, al que se le sienta en una butaca, en la que se acomoda, «balanceando sus piernecitas, cuyos pies no llegan al suelo», y se le interpela para que declare si persiste en sostener su acusación. Madame Royale, muy confusa, niega obstinadamente. Su hermanito interviene:


  «—¡Sí, eso es verdad!» —exclama.


  Después se pasa al viaje de Varennes, a Lafayette. Como Chaumette vuelve a insistir en lo de Lepître y Toulan, y la princesita continúa asegurando que no se acuerda de ellos, el Delfín le recuerda con vivacidad algunas circunstancias que ella no puede haber olvidado. Ella se limita a contestar que «como su hermano tiene más ingenio que ella y es más observador, puede haberse fijado en aquello que ella no ha visto…». Un nuevo rasgo denota más aún la seguridad del reyecito, al propio tiempo que la marca que ha dejado en él la educación que recibe, y también su inconsciencia: en el transcurso de la discusión parece tomar el partido de los acusadores contra su familia y los que han arriesgado su vida por ella; no sabe lo que dice; representa confiadamente, y con gran satisfacción por su parte, el papel que se le ha asignado. A1 ser preguntado uno y otro por el arquitecto Renard —arquitecto de las Tullerías, del que sospechaban haber intervenido, en 1791, en la fuga de la familia real—, Teresa sostiene que no le conoce; pero Carlos —así es como le llama entonces—, mirándola autoritariamente, afirma que le conoce, y la hermana, sumisa, responde que, «en efecto», se acuerda de él. Lo que uno no puede imaginarse es lo que sienten esos hombres, a la vez espectadores y protagonistas de ese odioso careo: no hay uno sólo que se levante y se marche asqueado; no hay uno sólo que intervenga para imponer silencio a ese desdichado niño, ebrio de palabras, y que repite una lección aprendida; no hay uno sólo que advierta al hermano y a la hermana que se les tiende una trampa, que se les engaña y que están enviando a su madre al patíbulo; ni uno sólo tampoco que dé fe a las afirmaciones del reyecito y que se niegue, sin embargo, a poner su firma al pie de aquel proceso parricida. Y de esto se esta seguro, ya que, uno de ellos, el que sostiene la pluma, lo confiesa sin vergüenza: «Yo he oído a este hijo acusar a su madre y a su tía de…, yo lo oí, yo lo escribí…, y me decía a mí mismo: ¡no creo, nada de esto!».


  Todo ha terminado. Daujón lee en voz alta lo escrito; se firma. Madame Royale, acercándose a Chaumette, le pide «con arrebato» el favor de que se la lleve con su madre, favor que dice haber solicitado más de mil veces.


  —Ya nada puedo hacer —replica Chaumette.


  —¿Cómo, señor? ¿No podéis obtenerlo del Consejo General?


  —Yo allí no tengo ninguna autoridad.


  Vuelven a llevarse a la princesa al tercer piso; abraza a su tía, y, acto seguido, ésta baja a su vez. Nuevo interrogatorio, nuevo careo. Cuando Chaumette llega a formular las vergonzosas acusaciones, la hermana de Luis XVI responde, como si nada que procediera de aquellos seres pudiera asombrarla ni emocionarla, «que una infamia semejante esta demasiado por debajo y demasiado lejos de ella para contestarla…». Pero cuando oye a su sobrino protestar que «él no miente, que él dice la verdad», no puede contener su horror.


  «—¡Oh, el monstruo! —exclama».


  Por lo demás, sea porque su excitación había decaído, sea porque se sintiese fatigado por aquella sesión, que duraba desde hacía cerca de cuatro horas, sea, tal vez, porque su audacia se debilitaba en presencia de Mme. Isabel, el hecho es que el Delfín se alteraba visiblemente. Y es también Daujón quien nos informa, al dar cuenta después a Goret de su convicción de que las respuestas del niño le habían sido sugeridas: «Todo lo indicaba en su aire inquieto, en su modo de afirmar… Yo pensaba que Mme. Isabel no había podido equivocarse en esto, pero que su exclamación era debida a la sorpresa».


  La hermana de Luis XVI firmó el sumario: Isabel Capeto, y fue a reunirse a su sobrina en el tercer piso, dejando con los Simón, triunfantes por su éxito, a su sobrino, al que ni una ni otra deberían volver a ver jamás. Chaumette se llevó su sumario, del que hizo entrega a Fouquier-Tinville, quien devoró ávidamente todo lo escrito, y puso en los márgenes sus terribles hic  (aquí), con los que señalaba los pasajes sobre los que se proponía insistir en sus requisitorias. Tres días después, como epílogo a su reciente homilía sobre las buenas costumbres, Chaumette informaba al Consejo General de su hazaña del Temple: Lepître, Daugé, Leboeuf y otros comisarios nombrados por el Delfín eran detenidos, y el púdico Procurador general terminó, cubriéndose el rostro con las manos, por la revelación de las indecencias que se había visto obligado a escuchar, y «que él hubiera querido silenciar —dijo— por el honor de la humanidad».


  En cuanto al Delfín, ¿es necesario decirlo?, no experimentó remordimiento ni escrúpulos; sería preciso olvidar su edad —ocho años y cinco meses—, dudar de su infantil inocencia y desconocer en absoluto su naturaleza impulsiva y espontánea, para dar fe por un solo instante a la leyenda, conmovedora, pero inaceptable, que le presenta a partir de aquel día sumido en la melancolía y el marasmo, resuelto a no pronunciar una sola palabra más, porque se le ha obligado, a fuerza de golpes y de bebida, de amenazas y de privaciones, a declarar contra su madre. Esta última historia es más emocionante; pero no se basa en ningún testimonio, en ningún texto ni en ningún documento. El Delfín, como todos los niños de su edad, era de espíritu variable y tornadizo; le hemos visto adquirir cierta presunción por la curiosidad de que se siente objeto, por el interés de que algunos, incluso los más huraños, le dan muestras, aunque sea con rudeza y grosería; sin embargo, cuando se esfuerza por merecer alabanzas indignas de él, el carácter fino y astuto del descendiente de Enrique IV recobra a veces sus derechos; Gagnié, el jefe de las cocinas, relató, algún tiempo después, que un día en que varios comisarios, en el billar, se pasaban al pequeño de uno a otro lanzándole al rostro bocanadas de humo, él fue a refugiarse detrás de Gagnié, y este le dijo: «Estoy enfadado de veros en este estado, señor Carlos…». «¿Cómo? ¿Tú no me tuteas? —dijo el niño—. ¿Me llamas señor? ¿Tú no estás con la época? ¡En castigo, bébete un vaso de agua!». Llenó un vaso, que Gagnié se bebió por complacerle: «Os lo agradezco, señor Carlos». «¿—Otra vez señor? ¡Oh!, ya veo que tú no estás con la época… Bebete otro vaso de agua». «Os quedo muy reconocido —replicó Gagnié—, pero yo no bebo tanta agua». El principito «reía a carcajadas», encontrando cómico reprender por su tibieza igualitaria y atiborrar de agua a uno de aquellos hombres cuya afición por bebidas menos anodinas había tenido ocasión de observar. La escena debió de tener lugar a mediados de octubre de 1793, si es exacto, como refiere Gagnié, que tuvo por resultado el que se quitara el billar. La orden de suprimirlo data, en efecto, del 25 de vendimiario del año II. El cotejo de esta fecha con la frase: el principito reía a carcajadas, es doloroso: el 25 de vendimiario era ¡el 16 de octubre! Es posible que, mientras que el hijo tan querido de María Antonieta se divertía de esta suerte con sus carceleros, la Reina, presta a morir, escribiese el adiós desgarrador que fue a interrumpir la llegada del verdugo. Es posible que la carreta de Simón la arrastrase ya a través de París. Bien lo sabían ellos; no era posible que no pensasen en ello, y excitaban aquellas risas del niño, se atrevían a afrontar aquella clara mirada… ¡Qué hombres y qué tiempo!


  En general, sin recusarlas no se admiten estas relaciones, que datan de la época de la Restauración, cuando los antiguos empleados del Temple trataban de demostrar su abnegación, que lamentaban entonces no haber demostrado más eficazmente a la familia real prisionera. Se hace aquí excepción para el relato de Gagnié porque un relato de la policía señala a ese personaje, que vivía en la calle del barrio de San Martin, número 9, por haber sido quien proporcionó muchos detalles a Simón Despréaux para su Historia de Luis XVII, en la que, en efecto, figura esta anécdota.


  Con la Reina desaparecía el principal obstáculo que se oponía al secuestro y a la eventual desaparición del Delfín; los que habían sacrificado a la madre son también los que proyectan apoderarse del hijo, y se reconocerá que nadie se halla en mejor situación para conseguir esto que Chaumette, reinando en el Temple como en país conquistado. Ha logrado desembarazarse igualmente de los Lepître, los Leboeuf y demás colegas de la Municipalidad, no tan culpables de haberse mostrado piadosos como de testimoniar al prisionero un interés afectuoso, que podía comprometer el éxito del plan que él tiene concebido. No está dispuesto a permitir que otros le soplen el beneficio que él da por descontado. De su maquinación no existe, repetimos, ninguna prueba escrita ni tangible; pero se deduce, evidentemente, de su doblez y de la concatenación de las medidas que prescribe. Así, el 19 de noviembre, comparecieron ante el Tribunal revolucionario los comisarios de los que le urge purgar al Temple: Dangé, Leboeuf, Lepître, Vincent, Beugniau, Moëlle, Michonis y Jobert. Se quiere desembarazar de ellos, y encontrar un motivo para prohibirles, al menos por algún tiempo, el acceso a la prisión real; pero también es conveniente no dar la menor resonancia a su proceso, con objeto de no llamar la atención sobre el Temple. A Toulan, el más comprometido y al que les sería difícil salvar, se le ha facilitado la fuga. A Cortey, que ha sido el introductor del barón de Batz en el Temple, no se le ha molestado para nada: continúa mandando su compañía de la Guardia Nacional. Los demás comparecen ante el Tribunal, acusados de haber organizado un complot para facilitar la evasión de la familia real; y la acusación es tanto más grave cuanto que la Municipalidad les había confiado la custodia de los prisioneros; su condena es, pues, segura, si se anticipa que habiendo acudido la señora Lepître a su sección la misma mañana del proceso a solicitar la autorización para entrar en La Conciergerie para ver allí a su marido, oye a un secretario mascullar: «¿Su marido?… Está en este momento en el patíbulo». ¡Pero no! Fouquier-Tinville ha recibido órdenes; se le ha recomendado encarecidamente la prudencia; le está prohibido hablar del Temple: «Suprimir el detalle del proyecto que hizo fracasar Simón…, detalles a omitir para no sugerir tales medios públicamente». Y cuando se dispone a arriesgar en su requisitoria una alusión al diputado Chabot, a quien la marquesa de Jeansón había ofrecido un millón si llegaba a salvar a la Reina, nueva injerencia conminatoria: «Nada de hablar de Jeansón, la mujer que había seducido a Chabot». He aquí por qué, cuando Leboeuf, Michonis y sus colegas comparecen ante el implacable Tribunal, su juicio es una comedia; Lepître, que, sin embargo, ha recibido de Jarjayes cien mil libras, «sufre un interrogatorio que le sorprende por la escasa importancia que parece dársele». Tisón, que fue el primero en denunciar a los culpables, no ha sido llamado a declarar; ningún miembro de la Municipalidad declara contra ellos; Fouquier-Tinville se desentiende del asunto; ha cedido la palabra a uno de sus sustitutos; incluso el Boletín del Tribunal silencia los debates. Todos los acusados son absueltos y abrazados por los jueces y los jurados, salvo Michonis, que es encarcelado.


  Sin embargo, la eliminación del Temple de cuantos pueden significar un estorbo prosigue activamente bajo la presidencia de Hébert, pues su colega Chaumette se ha ido a descansar a Nevers con su familia. Como le hace falta un pretexto, se emplea uno, sórdido, una medida de orden económico: las quinientas mil libras asignadas por la Asamblea Legislativa para el mantenimiento de los prisioneros se han agotado, y la carga va a gravitar sobre el presupuesto de la Municipalidad. Desde el 14 de septiembre se quitan a Mme. Royale y Mme. Isabel las dos cucharas de plata que usaban, su azucarero de porcelana y otros objetos que se juzgaban excesivamente elegantes. Se quita a Tisón de su servicio; desde que ha quedado solo para servirlas, pasa por haberse dejado sobornar por ellas. Pero la acusación es muy vaga; por mejor decir, ni siquiera ha sido formulada, y la Municipalidad, dócilmente, sin exigir la menor explicación, permite que Tisón permanezca en lo sucesivo cautivo en la Torrecilla, en absoluta incomunicación, sin que Chaumette ni Hébert, que tienen interés en escamotearle, se dignen publicar cuál es su crimen ni que falta expía ese prisionero de su capricho. Mathey, el conserje ecónomo, y el peluquero Danjou, son suprimidos del mismo modo. Se trata, evidentemente, de descartar a todos aquellos que, destinados al servicio de la prisión desde el comienzo del cautiverio, han visto desde hace más de un año, crecer al Delfín. En 1 de octubre, la reforma del Temple se ha operado: en lugar de treinta empleados, no habrá más que catorce. El portallaves, Le Barón; el jefe del office, Remy; su colega Maçón, y el encargado de la plata, Mauduit; los que llevan la leña son expulsados; Caílleux, el administrador, se halla «ausente». Días después se decide que «sean suprimidas la pastelería y las aves». Los detenidos no tendrán en lo sucesivo, en sus comidas, más que «un solo potaje, un cocido, un plato cualquiera y una botella de vino diaria». Simón, su mujer y «el niño que les ha sido confiado», comerán igual que los comisarios: un potaje, un cocido, un asado, dos entremeses, dos platos de postre, lo que permitirá despedir a los tres mozos de servicio que se encuentran allí desde el 12 de agosto de 1792. Y Turgy sube, por última vez, la comida de las prisioneras. Se le prohíbe que ponga la mesa: entrega a cada una de las princesas un trozo de carne de vaca, un pan grande, una cuchará de estaño, un tenedor de hierro, y al día siguiente, a las seis de la mañana, se le comunica la orden de salir del Temple inmediatamente. Y Turgy se retiró a Tournan-en-Brie. Esta expulsión no tiene en modo alguno por motivo la economía, ya que, poco después, los tres mozos de servicio destituidos son reemplazados por idéntico número de sirvientes: Carón, Lermouzeau y Vanderbourg. Se designa un nuevo servidor, Corú, un tonelero, miembro de la Municipalidad, a quien se asignan cuatro mil libras de sueldo. Si no se deshacen de Gagnié, el jefe de «Boca», es porque ha hecho crecidos adelantos a los proveedores y no saben cómo reembolsarle.


  ¿Y Simón? Ahora que ha representado ya su papel, le arrojan fuera. A comienzos de diciembre, en su celo, más ardiente que avispado, ha pretendido repetir la proeza que le valió tantos elogios cuando el interrogatorio del Delfín. Pero esa vez, sea porque nadie se lo inspira, sea porque su travieso discípulo se aprovecha de su bobería, la cosa cae por los suelos a claras luces. ¿No ha incurrido en la estupidez de dirigir un informe al Consejo General manifestando que Carlos Capeto se preocupa con motivo de algunos «hechos importantes para la salud de la República»? «Suele oír —dice— en el piso de las mujeres, entre las seis y las nueve de la mañana, unos golpes dados con regularidad, a los que sigue un ruido de pasos». No seria de extrañar que los prisioneros escondiesen falsos asignados, de su fabricación, que pasarían seguidamente por la ventana «para que los recogiese alguien…». Por su parte, Simón, «siendo un poco duro de oído», no ha oído nada; pero «su esposa ha confirmado las afirmaciones de Carlos Capeto…». Esta mixtificación no tiene el menor éxito al ser leída en el Consejo General; algunos de los miembros, habituales del Temple, emiten la hipótesis de que esos ruidos «son producidos por la madera que arrancan los detenidos y por los paquetes que ellos hacen y deshacen». En realidad, lo que se oía era el choque de las raquetas, que manejaban las dos princesas, en el cuarto, de su cotidiana partida de trictrac. Pero esta torpeza no ha acrecentado el prestigio del zapatero; como Chaumette ya no le patrocina, el Consejo no le tiene ninguna consideración. Ahora no se le permite bajar al jardín más que bajo la vigilancia de uno de sus colegas; poco después se le retira la autorización para entrar y salir libremente en el Temple; un día que expresa el deseo de ir hasta su casa para coger en ella algunos efectos, se le autoriza a hacerlo con la condición de que le acompañen dos comisarios; cuando, el 27 de diciembre, solicita permiso para asistir a la fiesta que ha de celebrarse con motivo de la toma de Tolón, se le niega. En lo sucesivo se hallará prisionero de sus funciones, y ya es bastante, porque son harto lucrativas: «regiamente» alojado, bien comido, caliente, alumbrado, limpio y ¡9.000 libras! Jamás la pareja conocería tal opulencia.


  Y también es posible que se sintieran encariñados con aquel discípulo, cuyo espíritu se imaginaban haber abierto a las ideas nuevas. ¿Es admisible, en efecto, que esta pareja de viejos no se sintiera invadida de ternura por este niño tan atrayente por su desgracia y su gentileza, tan lleno de bondad, que ríe por todo y canta a todas horas como los pájaros en su jaula? Cierto que el zapatero es brusco, que jura, que blasfema, que hasta suele dar algunos cachetes, que no se priva del placer de hacerse traer por el Rey de Francia sus zapatillas o su agua caliente… ¡Es tan tentador! Pero, como ya hemos dicho, «no se halla desprovisto de sensibilidad», y se enternece fácilmente. Por lo que respecta a la Simón, que nunca había sido madre, sería preciso suponerla distinta a todas las demás mujeres para creer que no amaba —a su manera— a este pequeño Capeto, cuya continua presencia la distrae, la alegra y la acaricia. Incluso admitiendo que el zapatero fuera un monstruo y su mujer una arpía, seria menester que perteneciesen a ese género de fenómenos para haber empleado, como se ha dicho, el lento asesinato de este huerfanito que podría ser mañana su Rey, y que fuesen necios para no comprender que su interés era procurarse, para el incierto porvenir, si no gratitud, al menos su indulgencia.


  En cuanto a Chaumette —él sí que lo ha comprendido—, se siente cada día más encerrado en un callejón sin salida: ha dado suelta a las fieras, y entonces se ve impotente para reintegrarlas a sus jaulas. Trata de arrojar pasto a la jauría, que le empuja contra todo lo que desde hace tantos siglos venera el gran París: coloca a una figuranta de la Ópera en el altar mayor de Notre Dame; recibe en el Ayuntamiento la urna profanada de Santa Genoveva; las sesiones de la Municipalidad se convierten en caricaturas sacrílegas: bautiza allí a un esclavo americano de doce años, sobre cuya cabeza coloca su banda tricolor; y por su inspiración, el Consejo General encarga a Dorat-Cubières, su secretario, y a Ch. Villette, intérprete de la Corporación, «convertir al Papa y a los Cardenales, traduciendo a ese efecto en lengua italiana todos los procesos verbales que contienen la abjuración de los sacerdotes, a fin de enviar estas actas a Su Santidad y a Sus Eminencias». A pesar de estas baladronadas, él sabe que le espían: en la Convención, en el Comité de Salud Pública, después de haber temblado ante él, se le desprecia, se le odia, ya no se le teme. Terribles rencores, todavía disimulados, se agitan siniestros. El tiempo apremia para Chaumette y para Hébert, si consideran al niño del Temple como un paladín salvador y quieren armarse, contra sus adversarios, de este talismán, del que ellos solos disponen y que codician secretamente tantos partidos.
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  V


  ENIGMAS


  AL propio tiempo que se debilitaba el crédito de Chaumette, un cambio radical e inesperado transforma súbitamente todo el sistema de vigilancia del Temple. El 3 de enero de 1794, en la sesión del Consejo General, al hacerse el llamamiento nominal y comprobarse la ausencia de gran número de sus miembros, «ocupados en diferentes administraciones». Pache, el alcalde, insinuó que ningún munícipe debería aceptar funciones que le impidieran asistir a las reuniones del Consejo. Chaumette aprovechó aquella ocasión, que quizá él mismo suscitase, para pronunciarse contra la incompatibilidad de cargos. Cita a Robespierre, al que ahora adula siempre que se le ofrece la oportunidad, y recuerda esta frase de el Incorruptible: «Si concedéis dos puestos a un hombre, proporcionadle dos cuerpos». Apoyándose en lo cual, transforma él en proposición la observación del ciudadano alcalde, y queda aprobado que «todo miembro del Consejo General que tenga una función u ocupación que le obligue a ausentarse durante las horas de asamblea, se verá obligado a optar». Al momento, Corú declara que, por su parte, renuncia al empleo de ecónomo del Temple. El Consejo, extasiado al ver a uno de sus miembros sacrificar cuatro mil libras de sueldo por la sola compensación de venir todas las tardes a oír perorar a Chaumette, decide que se haga mención de ese acto de desinterés, y —contradicción bastante explicable— que sus imitadores «serán inscritos en la lista de los candidatos designados para formar parte de los comisarios nombrados por la Municipalidad». El caso de Simón se plantea: Langlois expone que «Simón ocupa un puesto de confianza; seria de desear que lo conservara». Pero el Consejo «pasa al orden del día motivado por la ley».


  Era forzar la decisión del zapatero: so pena de ser calificado entre los «insaciables», se veía obligado a renunciar a la prebenda del Temple. Su vacilación duró poco, y dos días después aparecía en el Consejo, por primera vez desde hacía seis meses, anunciando que abandonaba su misión de educador para conservar ésta que la confianza de los electores le había concedido. Otros muchos se pronuncian en el mismo sentido, entre ellos Verón, oficial de paz, y Legrand, que se despoja de sus funciones de oficial del Estado civil. Pero cuando empieza el misterio es cuando vemos al Consejo General, emocionado por todos estos bellos rasgos, nombrar en el acto al dicho Verón oficial del Estado civil, empleo que, para no acumular cargos, acaba de dejar el dicho Legrand. Corú es igualmente recompensado aquella misma tarde, así como Bergot y Deltroit los tres son promovidos a cargos del Estado civil. Sólo Simón quedaba sin puesto ni compensación, sea porque sus colegas no le juzgasen apto para nada que no fuera formar la inteligencia y el corazón del hijo de los reyes, o bien porque esa comedia de la incompatibilidad de funciones no haya sido ideada más que para deshacerse de él o para justificar su salida del Temple. Lo cierto es que Chaumette y Hébert le vieron desaparecer con satisfacción, puesto que no pronunciaron en su favor una frase, que hubiera sido decisiva. Para guardar las formas, consultaron al Consejo de Seguridad General acerca del ulterior destino de Simón; pero aquél declaró desinteresarse de la cuestión. La Municipalidad aplazó durante tres días el nombramiento de sucesor, acordando «que se hiciera una lista de candidatos a este efecto». Pero si la lista se efectuó, no se la consultó, y nueve días después se supo que Simón había salido del Temple, donde no sería reemplazado. Cuatro miembros de la Municipalidad, renovados diariamente, aseguraron la custodia del niño. Sin embargo, Simón, hasta entonces tan sumiso, manifestaba ostensiblemente su descontento. ¿Era sincero en sus recriminaciones o representaba una comedia dictada? Su conducta en aquellos primeros días de enero era extraña. Se ha dicho que, furioso por lo ocurrido en la asamblea del día 5, se negó a aparecer más por la Torre, y que envió un empleado de la prisión a su mujer «ordenándola que hiciera sus paquetes y bajara en el plazo más breve posible». Pero muy pronto, arrepentido de su precipitación, solicitó autorización para poder permanecer en el interior del Temple, y le instalaron con su mujer «encima de las caballerizas; hasta le alimentaron por cuenta de la casa».


  Sin embargo, transcurridos unos diez días, se quejó el ecónomo de este aumento de gastos, y los Simón volvieron a subir, el 19 de enero, a su segundo piso de la Torre, para presentar el pequeño Capeto a los comisarios de servicio y hacerles una entrega en debida forma. Después de lo cual, «devueltos a la libertad, abandonaron la Torre el mismo día». Si los hechos se sucedieron así, el Delfín habría quedado sin vigilante, y los Simón sin hacer su entrega, durante doce o catorce días. ¿Era esto lo que se deseaba, y Simón, al simular despecho, obedecía órdenes recibidas? ¿Puede admitirse que, aun bajo el impulso de la cólera, abandone, sin poner a cubierto su responsabilidad con un despido en regla, al niño que se le ha confiado? Si su carácter impulsivo y su ingenuidad le han cegado sobre las consecuencias de tal imprudencia, ¿es verosímil, por otra parte, que los comisarios que componen el Consejo del Temple no hayan denunciado al momento dicha imprudencia a la Municipalidad, a fin de que ella asegurase la vigilancia del pequeño Capeto?


  Es muy lamentable que los numerosos historiadores que han estudiado desde hace más de un siglo la triste vida de Luis XVII la hayan relatado todos bajo un prejuicio que no se han cuidado de disimular. Se han propuesto apriorísticamente «probar algo», sea la evasión, sea la muerte en el Temple, sea la supervivencia del príncipe en tal o cual de los «falsos Delfines». Han elegido únicamente, entre los documentos disponibles, los que servían para demostrar sus tesis; y a esto se debe que hayan permanecido, en su mayoría, sin utilizar muchos datos almacenados en los Archivos de la Municipalidad, hoy desaparecidos, y en los que se encontraba, con toda probabilidad, la solución del enigma de la marcha de Simón. Para poner actualmente en práctica el sabio y viejo adagio, ad narrandum, non ad probandum, nos encontramos singularmente desprovistos. Todo lo que nos es dado comprobar es que el Delfín y su preceptor se separaron «en buena amistad». Una tarde —evidentemente entre el 5 y el 19 de enero de 1794— Simón fue a buscar al café Desnoyers, de la calle de las Filles-Dieu, a Hébert, que vivía allí cerca, y a los munícipes Jault y Lasnier, así como a otros dos habituales del local, de los cuales únicamente están indicadas las iniciales. Simón habló del pequeño Capeto: tenía «los ojos llenos de lágrimas» al repetir una frase que la víspera le había dicho el niño: «Simón, mi querido Simón: llévame a tu tienda; me enseñarás a hacer zapatos y pasaré por hijo tuyo, pues, lo preveo, ellos no me perdonarán, como no han perdonado a mi padre». «Daría un brazo —añadió Simón— porque ese niño me perteneciese: tan amable es y tan encariñado estoy con él». Nada más sospechoso que este género de anécdotas; es evidente que las correctas palabras atribuidas a Simón no se parecen al lenguaje habitual del zapatero. Pero si se quiere no tomar de ellas más que el sentido, este testimonio presenta toda garantía. Se debe a «un antiguo profesor de Historia» que firmó así un libro titulado El reinado de Luis XVII, conteniendo los detalles sobre la Regencia de Monsieur, que es, según Barliar, Antonio Serieys, que, en efecto, era profesor de Historia en París durante el Terror. Sucesivamente, bibliotecario del Pritaneo Francés, censor en el Liceo de Cahors, profesor luego en la Academia de Douai, ha dejado numerosas obras de concienzuda erudición. Afirma tener esas palabras de un testigo auricular, M. T. M., el cual lo había consignado por escrito y lo comunicó a Serieys, garantizándole «la indiscutible autenticidad». Observemos además que era preciso estar muy seguro de esa autenticidad para arriesgarse a publicar la anécdota en 1877, hallándose en contradicción peligrosa con todo lo que entonces se imprimía acerca de Simón y de Luis XVII. Se ha podido también comprobar que el matrimonio Simón, excluido de la prisión real, decidió alojarse en las inmediaciones de la Torre. Tenemos, en efecto, la indicación precisa del alojamiento que el zapatero y su mujer alquilaron «en un edificio que tenía vistas al patio de las caballerizas», patio que estaba solamente separado del jardín de la Torre por una puerta, de la que Picquet era el portero. Los Simón tenían allí dos habitaciones y una cocina. Pero lo extraño es que, al propio tiempo, se habían agenciado un segundo albergue en el extremo opuesto de París, en la antigua calle de Marat. Allí alquilaron, en lo que actualmente es convento de los Franciscanos, dos habitaciones con chimenea y alcoba, que daban a los parterres del jardín; pagaban al ministerio, propietario del inmueble, sesenta francos al año; y no podemos por menos de quedar intrigados por esta doble instalación, en barrios tan distantes uno del otro, tratándose de unos pobres diablos cuyo mobiliario valía en total setenta libras. Se ha sabido también que adquirían acciones de la Tontina La Farge; poseían cuatro, de 90 libras cada una, y Simón las había puesto «a nombre de su esposa, de su hermano Luis Simón, de Francisca Jacobita Aladame, su cuñada, y al suyo». De las 500 libras que hubo de recibir durante los seis meses de su residencia en el Temple, sin duda la mayor parte la empleó Simón en pagar sus deudas, porque en julio de 1794 no le quedaba otro haber que esas cuatro acciones de la Tontina.


  Conocemos igualmente, con toda exactitud, la fecha de su salida definitiva del Temple: fue el 19 de enero de 1794, un domingo (en el nuevo estilo, el décadi 30 de nivoso del año II). Los cuatro comisarios que estaban ese día de servicio, eran: Cochefer, Lasnier, Lorinet y Legrand. Nombrados la víspera por la tarde, habían pasado en el Temple la noche del 18 al 19 y todo el día 19, cuando, a las nueve de la noche, Simón les advirtió que se disponía a marchar, y les invitó a subir para que diesen el recibo de la persona de Carlos Capeto. Una vez cumplida esa formalidad, los Simón se fueron en medio de una noche brumosa.


  ¿Dormía el niño? Es posible, pues ya hemos visto que tenía la costumbre de cenar temprano y de estar ya acostado a las nueve. ¿Quién se quedó velándole aquella noche? ¿Quién le atendió, al día siguiente, al despertarse? No podemos decirlo. Desde ese instante termina la historia del Delfín cautivo. Nadie hablara de haberle visto durante los seis meses siguientes; nadie hablará ya más de él; en la Municipalidad, que hasta entonces se ocupaba casi diariamente de los prisioneros del Temple, no volverá ya a pronunciarse su nombre; hasta la misma contabilidad calla con referencia a él. Su hermana y su tía no volverán a oírle ni cantar ni reír. Únicamente la joven princesa anotará más adelante: «El 19 de enero oímos un gran ruido en la habitación de mi hermano, lo que nos hizo conjeturar que le sacaban del Temple, y quedamos convencidas de ello cuando, al mirar por un agujero de nuestro tragaluz, vimos sacar muchos paquetes. Durante los días siguientes oímos abrir su puerta, y persuadidas como estábamos de su marcha, creímos que habrían instalado abajo a algún prisionero alemán o extranjero, y le bautizamos con el nombre de Melquisedec, por llamarle de algún modo». El caso es que seguía habiendo un niño en el segundo piso de la Torre: un niño singularmente silencioso y tranquilo, como podemos apreciar por este extracto del diario de Madame Royale; pero ¿era el Delfín? ¿Era un niño que le había sustituido? Ésta es una cuestión que contribuyen muy poco a dilucidar las escasas circunstancias conocidas del cambio radical llevado a cabo durante aquellos días en las consignas y reglamentos del Temple.


  Resalta, sin embargo, el hecho de que la noche del 19 de enero, contrariamente al uso muy regularmente establecido, ningún comisario fue designado por el Consejo General para que fuese al Temple a relevar de su guardia de veinticuatro horas a Legrand, Lasnier, Cochefer y Lorinet. Por tanto, éstos la doblaron hasta el día siguiente por la noche. Solamente el 10 de pluvioso, fue cuando llegaron a relevarlos los cuatro sustitutos: Minier, Menessier, Mouret y Michée, que a su vez fueron relevados al día siguiente, 2 de pluvioso, por Mercier, Marcel, Warmé y Bigot. La presencia de estos dos últimos no deja de ser sorprendente: en primer lugar, porque sus nombres interrumpen inopinadamente el orden alfabético, habitualmente seguido para la designación de los comisarios del Temple, y en segundo término, porque ni Warmé ni Bigot figuran en las diversas listas de los miembros de la Municipalidad. ¿Puede imaginarse la extrañeza de Marcel y de Mercier, este último elegido por la sección de Finisterre, el otro por la del barrio del Norte, al verse acompañados para desempeñar una misión tan cargada de responsabilidades, reservada hasta entonces únicamente a los miembros del Consejo General, por dos hombres que carecen de títulos para compartirla? ¿Por qué aceptan su concurso? ¿Cómo no protestan? Porque resulta que la tarea se presenta particularmente penosa: están en 21 de enero, y ese día es cuando va a emparedarse al infortunado prisionero.


  ¿Fue realmente emparedado? Es una tradición tan firmemente establecida sobre multitud de relatos a cual más enternecedores, que hoy día esta promovida al rango de verdad histórica. ¿Pero esta tradición no tendrá su origen, precisamente, en la absoluta penuria de datos concernientes a la vida del pequeño cautivo durante el periodo comprendido entre la marcha de Simón al 9 de termidor (seis meses)? Los historiadores de Luis XVII, embarazados por esta falta de testimonios, ¿no habrán llegado temerariamente a la conclusión de un aislamiento completo, único modo con apariencia lógica de poder explicar las lagunas inevitables de su documentación? Pero esto es explicar lo incomprensible por medio de lo inverosímil, porque ¿cómo decidirse a creer que se haya encerrado solo, en una habitación cuya puerta está sellada «a machamartillo», a un niño de menos de nueve años, de manera que ni siquiera pueda ser socorrido en cualquier caso urgente, ni tampoco informarse de su salud? ¿Puede suponer alguien que el Delfín, acostumbrado todavía la víspera a ser servido, sabrá, reducido a sus propias fuerzas, limpiarse, peinarse, cepillar sus ropas, hacer su cuna, volver el colchón, encerar el piso de su habitación, abrir la ventana, cuya falleba queda fuera de su alcance? ¿Le han provisto, en su calabozo impenetrable, de cepillos, escobas, bayetas, cántaros, todo el material indispensable al Robinson en que se va a convertir? Esto es lo que debían habernos aclarado sus biógrafos, en lugar de analizar sus pensamientos solitarios, de describimos sus sombrías desesperaciones, y de revelarnos, con una inquietante minuciosidad de detalles, su largo descenso hacia la consunción y la precoz caducidad. Condenar a un niño de esa edad al aislamiento completo es condenarle a la vez a la suciedad, a la inmundicia, a los parásitos… ¿Y quién se ha atrevido a echar sobre si la responsabilidad de formular una orden semejante? En ninguna parte se encuentra traza ni mención de ello; nunca ha descubierto nadie ningún texto, ni siquiera una sola línea escrita que haga referencia a tal cosa. Se dirá que Hébert y Chaumette no eran seres que retrocediesen ante ninguna crueldad, si ello les reportaba algún beneficio. Aun siendo así, necesitaban contar con la complicidad de los ciento cuarenta y cuatro miembros de la Municipalidad, que el azar del orden alfabético designaba cada noche, en grupos de a cuatro, para vigilar el Temple, así como de los oficiales y suboficiales de la Guardia Nacional, éstos en número incalculable, quienes diariamente se relevaban en el mando de la prisión; y esos hombres, de clases y educaciones tan diversas, aunque hubiera entre ellos algunos malvados, indiferentes o pusilánimes, repitámoslo, no todos eran unos verdugos. Muchos tenían hijos; otros, varios, habían tomado cariño al pequeño Capeto, cuando, en tiempos de Simón, se divertían con sus gracias en el billar; algunos incluso habían tenido el valor suficiente para testimoniar a la familia real un respeto comprometedor: Daugé, Jobert, Vincent, fueron inculpados de este crimen ante los Tribunales; estos mismos volvieron al Temple durante el secuestro del niño, y no estaban allí como simples vigilantes, sino en calidad de guardianes responsables. ¿E iba a darse el caso de que ni uno sólo de ellos protestase del trato indigno infligido a ese pobre inocente? Juan Bautista Berthelin, antiguo tapicero, que vivía en la calle de los Gorriones, 339, expulsado del Consejo en el mes de septiembre por haber sido acusado de excesiva debilidad y de tener un aire demasiado respetuoso cuando estaba de servicio en el Temple, admitido después nuevamente a petición de Chaumette en persona, que garantiza su civismo; Berthelin, que esta de guardia el 28 de enero cerca del principito enjaulado como un animal peligroso, ¿no se indignaría? ¿Y Paffe? Francisco Augusto Paffe, sombrerero —«el honrado M. Paffe», como decía la Reina; «un hombre excelente», escribía Lepître—, que en cierta ocasión llegó a exponerse para proporcionar a los prisioneros lana, agujas de hacer punto y otros objetos prohibidos por acuerdo de la Municipalidad, ¿podría soportar, durante seis veces, el espectáculo de ese martirio sin tener el valor de levantar la voz en nombre de la humanidad? ¿Y el albañil Barelle, que cuando el hijo de Luis XVI era discípulo del zapatero Simón se mostró tan cariñoso, que el Delfín le llamaba, según dicen, «su buen amigo»; Barelle, a quien se vio en tantas ocasiones distraer al pequeño prisionero, que debe de tener el corazón desgarrado ante el olor mefítico de la cloaca donde se halla implacablemente confinado el niño, al que no podrá ver más que a través de una mirilla enrejada? Y Simón, quien desde enero hasta fines de marzo de 1794 visitará en cinco ocasiones la prisión, en la que en otro tiempo representó a la ley, ¿puede admitirse que ocultase su presencia en ella a su antiguo pupilo, que no le diga ni palabra, que no se asombre al menos, si es que no se subleva, ante el miserable estado en que encontrará a su pequeño Carlos, antes tan lleno de vida y de vigor? El silencio de tantos comisarios, aceptando participar en el atroz y lento suplicio de un niño, al que en tantas ocasiones han demostrado su afecto, es un indicio suficiente para probar que la reclusión del prisionero en el Temple no fue tal como tan frecuentemente nos la han descrito. Se objetará que esos munícipes tenían miedo; que temían a Chaumette y Hébert. Pero además de que esta renunciación culpable significaría la condenación de toda la Municipalidad, hay que tener en cuenta que Chaumette y Hébert no reinaron en ella mucho tiempo, y ninguno habló ni aun después de la caída de éstos.


  Si es asombrosa la actitud de los comisarios, la del niño recluido sugiere más escepticismo aún. Ya se ha visto de que cuidados era objeto en cuanto sufría el menor malestar y con que asiduidad le visitaban médicos expertos y atentos. Por una coincidencia singular, estas visitas cesaron precisamente «en los primeros días de enero», la misma época en que se acordó sustraer al niño a todas las miradas. ¿Habían esperado a que estuviese completamente curado para martirizarle? Admitámoslo: entonces su salud se halla completamente restablecida; si el que se ha encerrado ha sido el pequeño Capeto, turbulento, vivaz, voluntarioso, «mimado», como dice uno; «robusto y fogoso», como emite otro; si se trata del niño a quien la gente del Temple ha visto saltar y correr bajo los árboles del jardín y oído cantar durante todo el día, no va desde el primer momento de su encierro a cambiar súbitamente de carácter y a resignarse al aislamiento. Enclaustrado en la antigua habitación de Cléry, la más sombría y fría de todas, llorará, golpeará con sus puñitos el tabique sin puerta, llamara a grandes voces a sus guardianes, a su mamá, que el cree que continúa en el piso superior; interpelará a los comisarios cuando entren en la antecámara que precede a su celda, y a los que llevan la leña para encender la estufa, y a los criados que depositaran su comida en la mesita de su ventanillo. No es ni taciturno ni tímido; como es sabido, ha aprendido de Simón un vocabulario que le permite expresar, sin perífrasis, el aburrimiento que va a sentir en su aislamiento. Su hermana, su tía, no cesarían, súbitamente, de oír el eco de sus cantos y de sus juramentos. La vieja Torre del Temple resuena demasiado para que no se distinga de un piso a otro el choque de los peones contra el tablero del trictrac. Nada ocurre. Las dos princesas, que acechan continuamente el menor ruido que pueda permitirles informarse sobre lo que ocurre en el torreón, desorientadas por el silencio que pesa sobre su prisión, quedaran persuadidas de que el joven príncipe ha sido sacado y que lo han sustituido por un extraño. A veces oyen abrirse una puerta: ¡nunca una palabra ni un grito!


  ¿Puede obtenerse alguna luz de las cuentas del Temple, tan abundantes y reveladoras durante el período que precedió a la marcha de Simón? Tampoco. Sin embargo, para cerrar la jaula en que el reyecito va a languidecer, han tenido que recurrir a unos obreros: no se condena una puerta, no se instala una trampilla o un torno sin la ayuda de un carpintero y de un cerrajero; pero las memorias conservadas en nuestros archivos no nos revelan nada parecido. Por lo menos las que hemos hojeado. Es posible que se encuentren algunos datos precisos en las series no inventariadas en los archivos. Las cuentas eran liquidadas algunas veces mucho tiempo después de la ejecución de los trabajos, y las fechas no pueden servir de jalones en esta materia. Por otra parte, debió de ser en los destruidos archivos del Ayuntamiento donde se conservaron las cuentas del Temple de este periodo de 1794. Todo cuanto encontramos, en la fecha del 27 de pluvioso (15 de febrero), es la siguiente indicación: «En el alojamiento del pequeño Capeto, en un bastidor del tabique del lado de la estufa de su habitación: instalación de una pieza de cristal blanco de 22 × 12 pulgadas…, 7 libras y 10 sueldos», y quince días después, el 11 de ventoso (1.0 de marzo), la nota de un trabajo ejecutado «en el segundo piso de la Torre para desmontar y limpiar los tubos de la estufa de la primera pieza y haberlos vueltos a colocar por dentro en su longitud transversal, y por fuera, a lo largo de toda la Torre», datos muy vagos, de los que se saca la conclusión de que entraban en la habitación del pequeño Capeto, puesto que colocaban en ella un cristal y que prolongaban a través de ella los tubos de la estufa de la antesala.


  Basta, por otra parte, con echar un vistazo a la distribución de la estancia, para darse cuenta de que el secuestro en una sola habitación era imposible. Al suponerle recluido en la antigua habitación de Cléry, como pretende la tradición, el niño tenía que tener acceso forzosamente al guardarropa, instalado en la torrecilla del sur, y por consiguiente circulaba también por el corredor que conducía a la antigua habitación de Luis XVI. ¿Le habían dejado a su disposición todo el piso, y ese famoso ventanillo, por mediación del cual comunican con él sus carceleros, estaba instalado en la puerta que abría sobre la escalera? En ese caso, ¿cómo podían encender la estufa de la antesala? Y por otra parte, la imaginación se niega a concebir la idea de un niño de ocho años y medio errando durante todo el día en medio de la soledad de aquellas habitaciones y torrecillas, sin que ni una sola vez le ocurriera herirse o caerse al tratar de subirse o mover algún mueble… Y de interrogaciones en hipótesis, se llega a esta deducción: o bien el secuestro no fue tan absoluto como se pretende, o bien tenía por finalidad el disimular que la víctima de tan rigurosa medida no era ya el Delfín. Si resulta cierto que recluyeron al prisionero en una habitación oscura y que lo emparedaron de manera que nadie pudiera, a plena luz, acercarse a él, hablarle, distinguir sus facciones, reconocerle y comprobar en cualquier momento su identidad, es porque no podían enseñarle. Y de ahí nació la creencia en una sustitución, pues los partidos que se disputaban al pequeño Rey tenían demasiado interés en publicar su presencia en la Torre del Temple, para ocultarle así y autorizar con ello las sospechas y las dudas, que disminuían el valor de ese rehén que todos codiciaban.
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  Siguiendo a Hébert y a Chaumette en el rápido descenso de su curva, no conseguimos tampoco desentrañar la verdad neta. Asombra, sin embargo, el comprobar que, desde el momento en que el niño queda encerrado, cesan sus visitas al Temple, adonde antes venían con tanta frecuencia. En el Consejo General no hablaron más de la prisión real ni de sus huéspedes, antes objeto de un comunicado casi diario. ¿Este mutismo es Voluntario o no debemos ver en él más que una omisión justificada por preocupaciones más urgentes? Hébert y Chaumette, sin ser aún señalados, se sienten, en efecto, espiados de cerca por Robespierre. Su desgracia esta próxima, y no se halla lejos el día en que la tempestad estallará sobre sus cabezas. Aquí debemos situar una anécdota, sin importancia probablemente, pero que denota el fondo complicado del carácter de Chaumette. Algunos días después de la muerte de María Antonieta, el procurador de la Municipalidad entró en un taller de tornero de la calle de Saint-Barthélemy, propiedad de los ciudadanos Cornú, que se denominaba «La Mano de Oro», sacó de debajo de su hopalanda un plato de estaño, de que se había servido la Reina durante su cautiverio en La Conciergerie, y en el cual había trazado circularmente, «partiendo del centro a la circunferencia, unas frases italianas y alemanas». Chaumette quería hacer fijar dicho plato sobre un pedestal, de suerte «que pudiera verse por sus dos caras». Al mismo tiempo encargó un vaso «para depositar en él las cenizas de un gran hombre». En el taller se conservó el objeto durante varios meses. Uno de sus obreros demostró gran interés por copiar las inscripciones trazadas por la Reina; pero la señora Cornú se opuso a ello. En la primera quincena de marzo de 1794, Chaumette reapareció por la tienda y recuperó el precioso objeto, alegando que «había cambiado de parecer». ¿A quién destinaba esta reliquia, que había pertenecido a María Antonieta?


  El 14 de marzo, París se enteró del arresto de Hébert. Sensación de estupor. ¡El Père Duchesne realista! ¿Quién lo hubiera creído? Tal era, en efecto, su crimen: conspiraba para «anular el poder del pueblo y la libertad francesa para siempre, estableciendo nuevamente el despotismo y la Monarquía». Dos días después, Couthón, en la tribuna de la Convención, aportaba la prueba: «Se había intentado —reveló— hacer pasar dentro del Temple un paquete conteniendo cincuenta luises de oro para facilitar la evasión de Capeto, pues habiendo proyectado los conjurados establecer un Consejo de Regencia, era necesaria la presencia del niño para la instalación del Regente». Por la ciudad corrió el rumor del encarcelamiento «de hombres que, mientras hablaban de libertad, tenían el realismo en el corazón: el que debía ser nombrado Regente de la República, acababa de ser detenido». ¿El Regente? ¡Chaumette estaba cogido! Aquella noche durmió en la prisión de Luxemburgo, y el 28 (18 de marzo), al abrirse la sesión del Consejo General, donde desde hacía dieciocho meses era adulado, el presidente dio lectura de una disposición del Comité de Salud Pública nombrando provisionalmente a Vincent Cellier para ocupar el puesto de Chaumette, y a Jacobo Legrand en sustitución de Hébert. Después de lo cual la Municipalidad, prudente, decidió «que al día siguiente iría en masa a la Convención Nacional para felicitarla por las rigurosas medidas tomadas con objeto de deshacer el juego de los conspiradores». Hébert y Chaumette estaban enterrados antes de haber muerto.


  Las cosas no languidecieron. El 24, el Père Duchesne, paralítico a causa de su espanto, es arrastrado al patíbulo; el 5 de abril le toca el turno a Dantón y a sus amigos, inculpados también de haber intentado «la restauración de la Monarquía, la destrucción de la representación nacional y del Gobierno republicano»; el 10 del mismo mes empieza el proceso contra Chaumette, rápidamente resuelto, como los precedentes. Parece ser que el expresidente de la Municipalidad no había perdido aún toda esperanza de salvar su cabeza, sea porque contase con un súbito resurgimiento de su abolida popularidad, sea porque entreviese próxima la posibilidad de esa restauración monárquica, obsesión de todos los políticos de entonces, de que le acusaban ser el principal autor. En la prisión de Luxemburgo, muy aturdido y anonadado al principio, había aceptado muy pronto, con bastante gracejo y hasta con espiritualidad, las burlas de los aristócratas allí encerrados. Esperaba un próximo cambio: vieron a su mujer hacerle de lejos señas de que «todo iba bien»; y de testimonios recogidos resulta que, en el mismo Luxemburgo, se seguía el complot de «asesinar a los miembros del Comité de Salud Pública, a los patriotas, y de colocar al pequeño Capeto en el trono». Hasta Fouquier-Tinville asegura que en la noche precedente a la comparecencia de Chaumette ante el Tribunal «se manifestaron en varias de las cárceles de París movimientos de sedición y sublevación, en el curso de los cuales se había gritado: ¡Viva el Rey!». A menos de considerar al Tribunal revolucionario como un matadero, hay que tomar en serio estas incriminaciones y estas declaraciones; las demás culpas invocadas, tales como la acusación de predicar el ateísmo y de provocar el hambre en París, son más vagas, y figuran únicamente para inflar la requisitoria. Es, efectivamente, por haber formado el designio «de restablecer la realeza y de dar un tirano al Estado», por lo que Pedro Gaspar, llamado Anaxágoras Chaumette, «reconocido autor y cómplice de esta conspiración», se oye condenar a muerte. Suponiendo que fuese efectivamente culpable de este complot contrarrevolucionario, y que hubiera, en su previsión, escamoteado al hijo de Luis XVI para disponer de él sin obstáculos en el momento oportuno, ¿puede extrañar que no hubiera, in extremis, revelado esa sustracción? Hacerlo antes del veredicto hubiera sido entregarse al verdugo; una vez pronunciada su condena, era legar a quienes le enviaban a la muerte el talismán salvador, del que, al callarse, les privaba por venganza póstuma y eterna.


  Sin que pretendamos dar por zanjada la cuestión, queda de manifiesto que la hipótesis del Delfín raptado por orden de Chaumette después de la marcha de Simón, su dócil instrumento, no es incompatible con los escasos y lacónicos documentos que nos informarán en adelante sobre la enternecedora historia del niño del Temple. Pues con toda certidumbre, hay un niño en la sombría Torre, más allá del cuerpo de guardia, de los muros del recinto, de los rastrillos, de las puertas de hierro: un niño de nueve años, siempre solitario, silencioso, desocupado, concentrado en su abandono y en sus pensamientos.


  Si se trata del Delfín, transformado por el aislamiento hasta el punto de ser irreconocible; si es el hijo de María Antonieta, el muchachito travieso y voluntarioso, a quien hemos visto hacer frente a los convencionales, a los munícipes y a los oficiales de la guardia del Temple; si es él, ¡qué decadencial, qué peso aplastante sobre su alma juvenil! En el corto retroceso de sus remembranzas, ¿recuerda los frescos jardines del Trianón, llenos de la alegría del canto de los pájaros y de su aleteo; la terraza de Versalles, poblada de mármoles alineados bajo la cúpula en flor de los castaños, mientras sus gentes, curvadas por el respeto, le llamaban Monseñor, y a las bellas damas, adornadas con encajes, que le rodeaban de cuidados y homenajes? ¿Piensa en su jardín de las Tullerías, bajo el espléndido sol, donde la multitud enternecida, mantenida a distancia por los soldados, grita: ¡Viva el señor Delfín!, cuando le ve a través de las lilas, con su espadita en la cadera, su cordón azul, y sobre el pecho, la estrella de diamante, la estrella del Espíritu Santo? ¿Por qué le dejan solo entonces, siempre solo? ¿Por qué el mundo se ha hecho tan malo? ¿Por que ya nunca más habrá recreos, juegos, lecturas, deberes? ¿Por qué le han impuesto este castigo tan largo? ¿Por que se le castiga? ¿Dónde está su mamá, esa Reina tan bella de quien se sentía tan orgulloso? ¿Dónde su hermana, su tía; dónde sus pájaros y su perro? ¿No habrían podido dejarle su perro? Tantos problemas insolubles para aquel pequeño cerebro, ocupado por cosas tan distintas hasta entonces y tan atento siempre, hoy siempre vacío, siempre obsesionado.


  Si se trata de otro que el reyecito, de un niño del pueblo que le ha sustituido, víctima de la razón de Estado, ¡qué pesadilla continua aún más angustiosa! ¿Qué casa es ésta tan triste en la que le han encerrado y quiénes son esos hombres, nunca los mismos, cuyas voces oye a través de los barrotes de su jaula? Fuera, París vibra, las gentes circulan por las calles: allí hay vendedores, chicuelos que corren, coches, soldados, mujeres charlando alrededor de las fuentes, alegría, risas, ruido… Pero todo muere en las proximidades del viejo torreón y si, desde el fondo de su habitación sin luz, llega hasta el algún ruido, es el de una puerta que se cierra o las voces de mando de los oficiales de la guardia entrante. ¿Puede imaginarse lo que estas cosas tienen de espantosas para un niño que no sabe dónde está, que ignora cómo ha sido llevado allí, a quien, sin duda, prohíben, bajo la amenaza de los más severos castigos, que profiera una sola queja, que pronuncie ni una sola palabra, que haga la menor pregunta, y quien todo el día acecha, trata de adivinar, se inquieta, se consume en la espera de alguien que vendrá a abrirle de nuevo las puertas de la vida? En uno y en otro caso, ¡qué drama! Apenas puede creerse.


  Otros enigmas se injertan sobre ese misterio. Simón dejó el Temple el 19 de enero, muy mortificado, en apariencia, y gruñendo fuertemente contra la ingratitud de Chaumette y de la Municipalidad. Pues bien: desde el mismo día siguiente se dirige al pobre alojamiento en el que viven retiradas dos ancianas damas nobles, las dos anteriormente religiosas, y quienes reciben en su casa a un sacerdote, escapado, como ellas, de entre las manos de los policías del Terror; celebran misas en su buhardilla, y por eso, al oír golpear en su puerta, sienten un terrible miedo. Sin embargo, abren y se encuentran en presencia de un hombre que no conocen. Al ver su emoción: «No teman —dice—, ya sé que reciben a un cura. Vengo a pedirle que diga una misa, mañana, por el Rey, la Reina, Mme. Isabel y la señora de Lamballe. Yo soy Simón; pero no os traicionaré, e incluso vendré a asistir a esa misa…». El rasgo es inesperado, muy cargado de efecto teatral, muy «folletinesco» para merecer ser examinado por la Historia. Antes de tacharlo de inverosímil, convendría poder penetrar, mejor de lo que se ha hecho hasta ahora, en los sentimientos íntimos del pueblo de Francia en los días más tormentosos de la Revolución. Muchos de los más ardientes y de los más sinceros partidarios de la República continuaban ligados a las viejas creencias y sintiendo respeto por las tradiciones del pasado. Pensemos en que hasta 1792, la inmensa mayoría de los que luego fueron convencionales, jacobinos, miembros de la Municipalidad, habían frecuentado las iglesias, asistido a los oficios, cumplido sus deberes religiosos. La ruptura fue muy brusca y el cambio tumultuoso; pero muchos debieron de guardar en el fondo de sus corazones, a pesar de las fanfarronadas y la palabrería, el sentimiento religioso impregnado de un largo atavismo. Ejemplo, ese miembro del Comité de Seguridad General, Voulland, quien, en pleno Terror, «acudía a los sótanos y a los graneros» para asistir «por su cuenta» a las misas de esos curas refractarios, a los que oficialmente y «por deber» él perseguía. El hecho que se acaba de leer, por sorprendente que sea, muestra que Simón era de ésos, y no puede ponerse en duda, puesto que ha sido revelado por la nieta de la marquesa de Tourzel, institutriz del hijo de Luis XVI; por la hija de Paulina de Tourzel, la compañera de juegos del Delfín; por la sobrina nieta de las dos venerables mujeres a quienes se presentó Simón; por la señora Blanca de Bearne, finalmente, en religión sor Vincent, quien lo sabía directamente por su padre.


  En la época de la muerte de Chaumette, Simón fue nombrado para un puesto de inspector de los transportes. Este empleo no le alejaba de París, puesto que veremos aún al exzapatero montando, de vez en cuando, su guardia en el Temple; en cuanto a «su esposa», no cesó de frecuentar la prisión. En esa mazmorra tan bien guardada se entra cuando se quiere «sin tarjeta»: basta con no presentarse por la puerta grande, donde están los centinelas, sino «llamar a la puerta de las caballerizas, valiéndose de una piedra colocada al efecto en la bisagra de la puerta, a la izquierda». Es una señal convenida entre el portero Piquet y las gentes del barrio. El ciudadano Lelièvre, actual ecónomo, que había sucedido a Corú en los primeros días de febrero, al percatarse de la maniobra, informó de ello al Consejo del Temple, y los comisarios, queriendo comprobar el hecho, salieron del recinto y llamaron en la citada puerta. Dos ciudadanos que pasaban por allí les dijeron: «Hay una piedra a la izquierda; llamad con ella y os abrirán». Una vez hecho esto, oyeron a Piquet que acudía, diciendo: «Son gente nuestra». Y abrió al momento. De este modo se enteraron los comisarios de que, entre otras personas, la ciudadana Simón, alojada, como ya hemos visto, en una casa vecina a la Torre, se valía de este medio para entrar. ¿Qué iba a hacer allí la esposa del zapatero? ¿Cómo no se extrañan de su presencia los que la encuentran en los patios de la prisión? ¿Por que tanta tolerancia para con ella y tanta severidad hacia Tisón, el antiguo criado de las princesas? Éste se halla entonces, en secreto, en una habitación de la Torre pequeña: una habitación sin aire y sin luz del día, iluminada únicamente por un tragaluz que da a la escalera del torreón. ¿Qué crimen ha cometido Tisón? Nadie lo sabe. En diciembre de 1793, Hébert pidió al Consejo General que la cuestión fuese objeto de una encuesta. Esta información, redactada por Godard, concluía con la puesta en libertad del detenido: «el examen más minucioso no reveló nada de que pudiera inculparse a Tisón». Pero alguien tenía interés en que continuara detenido, y obtuvo del Comité de Salud Pública la orden de que se privase al desgraciado de «toda comunicación, y que se redujera su sueldo, de quinientas libras al mes, a lo estrictamente necesario». ¿Qué ha hecho, qué ha dicho, que ha visto este hombre que la Municipalidad guarda cautivo durante largos meses, sin informarle de las causas de su detención, sin que constara en el registro de la prisión, sin proceso, sin ser juzgado? Por lo menos, los prisioneros de Estado, internados en otro tiempo en la Bastilla, tenían el consuelo de no ignorar que se les encarcelaba porque tal era «el gusto del Rey…».
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  Desde el éxodo de Simón, un silencio absoluto envolvía el Temple. De las dos prisioneras del tercer piso se habla algunas veces. En el Consejo General, un día, Daujón, indignado, reclama contra el gasto exorbitante que ocasionan a la Municipalidad los medicamentos proporcionados a la hija del tirano; en otra ocasión, Godard expone que «habiendo visitado las habitaciones, la mujer Isabel le mostró su dedal de costura, agujereado por el uso e inservible»; reparo en que «ese dedal era de oro», y pidió «que, juntamente con su estuche, fuera depositado sobre la mesa». La Municipalidad, grande y generosa, acuerda que ese objeto sea vendido en beneficio de los indigentes, y que se proporcionara «a la mujer Isabel un dedal de cobre o de marfil». Del pequeño Rey nadie hace mención. Una vez, sin embargo —fue después de la muerte de Chaumette y de Hébert—, unos ediles denunciaron a su colega Crescend —su nombre no aparece en las listas publicadas por los Almanaques nacionales de 1793 y de 1794. Tal vez deba leerse Cressón—: «se ha presentado en el Temple con mucha frecuencia para prestar servicio, a pesar de no corresponderle el turno, y se ha compadecido de la suerte de Carlos Capeto», pretendiendo que «ese niño está mal educado». Al momento es expulsado Crescend del Consejo y «enviado a la policía». Y he aquí un incidente desconcertante: los comisarios no se contentan con echar una mirada, a través del ventanillo, al prisionero, encerrado en su tabuco; se acercan a él y le hablan; él les contesta, puesto que pueden apreciar su mala educación. ¿Y por que Crescend no dice ni palabra? Sin embargo, la ocasión es magnífica para revelar la horrible infección en que se halla el calabozo, el deplorable estado del «lobezno», «lleno de porquería, roído por los parásitos y disputando a las ratas el pan que le arrojan». Nadie se atrevería a preconizar la prolongación de un tan sórdido suplicio, tanto más cuanto que Chaumette ya no está allí para soslayar la discusión. El Ayuntamiento ha perdido con él su gracioso y su predicador favoritos. Un recién llegado, austero y grave, reemplaza a Anaxágoras en el Parquet: es Payán, un protegido de Robespierre; Payán, que, nacido de una familia honorable y acomodada de la Drôme, vino de su provincia para servir a la Revolución, primeramente en calidad de secretario del Comité de Salud Pública, después de jurado en el Tribunal revolucionario; hele aquí, en la actualidad, como agente nacional de la Municipalidad, y bajo su impulso, este cuidadosamente reclutado, va a convertirse en adelante, con una flexibilidad notoria, en el dócil instrumento del Incorruptible. Por este impulso será Robespierre el amo del Temple, más aún que lo fue Chaumette. ¿No ha sido, por otra parte, en esa primavera del año II, dueño de toda Francia? Manda en el Comité de Salud Pública; le aclaman en la Convención; ha destruido cuanto le estorbaba o era para él un obstáculo: girondinos, Hébertistas, dantonistas, «los reaccionarios y los exagerados», por hablar la jerga del tiempo. Y estamos de acuerdo con sus panegiristas afirmando que, libre al fin de orientar a su agrado su política, se inicia ahora hacia lo moderado y trata de cimentar en una base indestructible las conquistas de la Revolución.


  Parecería que forzábamos la paradoja al insinuar que Robespierre, en aquella época de su apogeo, premeditaba un retorno de la realeza constitucional. Pero ¿qué era lo que soñaba? No se sabe. Con toda seguridad, soñaba con algo: el cuidado que ponía en rodearse de gente incondicional; su constante búsqueda de patriotas «que tuvieran más o menos talento»; la aversión, cada día más acentuada, que profesa hacia los politicastros comprometidos o corrompidos; su necesidad de estar informado por policías devotos suyos; esas manifestaciones deístas contrastando voluntariamente con la desvergüenza sacrílega de los sectarios de la Razón, todo indica que preparaba una evolución. No ignoraba que el pueblo, cansado de sangre, de miserias, de discursos y de desórdenes, aclamaría al hombre lo bastante influyente y lo suficientemente audaz para clausurar el Terror, asegurar la paz y devolver a Francia su perdida tranquilidad. Como político enterado y reflexivo, Robespierre tampoco podía desinteresarse más que muchos otros por el pequeño Rey, que todos creían conservado en el Temple para convertirse, en el momento oportuno, en el triunfo perentorio de los momentos decisivos. Al día siguiente de la ejecución de la Reina, Saint-Just, reflejando el pensamiento de su maestro, había dicho: «La guillotina acaba de cortar un nudo poderoso de la diplomacia de las Cortes de Europa». A falta de la madre, el hijo podía servir ventajosamente de prenda: quien hablase a las potencias coligadas en su nombre, podía estar seguro de ser escuchado, y esta patriótica esperanza era el solo motivo que justificaba la larga detención del niño.


  De la unión de ciertos indicios —hasta el presente tan diseminados que han pasado inadvertidos— puede establecerse la conclusión de que Robespierre no despreciaba el rehén, del que se complacía de poder disponer llegada la ocasión. Así lo confirma, en primer lugar, una nota del espía inglés, que escribía a lord Grenville, con fecha 25 de abril: «No cabe duda de que, en el estado actual de las cosas, Robespierre tiene uno de estos dos proyectos: llevar al Rey a las provincias meridionales si los ejércitos (enemigos) se acercan a París —éste es el proyecto del Comité—, o bien conducirle a Meudón y tratar personalmente con la potencia que se aproxime a París —éste es el proyecto de que se acusa a Robespierre»—. Pero para llevarlo a cabo había que asegurarse la posibilidad de extraer del Temple, con la mayor discreción posible, al niño prisionero. De ello se trató. Entre los papeles encontrados en casa de Robespierre, se descubrió un carnet de notas que perteneció a Payan, y en el cual éste había apuntado rápidamente un recordatorio de cuanto tenía que hacer en el día. En él figura esta hoja sin fecha, pero que con arreglo a la precedente y a las que le siguen debe situarse en mayo de 1794. La cosa parece, a primera vista, bastante jeroglífica; hela aquí reproducida textualmente:


  
    «1.º Cocinero a nombrar. —2.º Hacer detener al anterior —3.º Villers, el amigo de Saint-Just, a destinar. —4.º Encargar al alcalde y al agente municipal de la exención. —5.º Nicolás instruirá a Villers. —6.º Opio. —7.º Un médico. —8.º Nombramiento de los miembros del Consejo. —9.º Colocar los dos o tres primeros días, los nuevos. —10.º Proceso verbal, nosotros presentes».


  


  Si se recuerda que, de todos los sirvientes importantes del Temple, el cocinero Gagnié era el único que no había sido despedido; que Villers es el nombre de un muchacho, antiguo oficial de Dragones, que había compartido con Robespierre, en los comienzos de su carrera, el modesto alojamiento de la calle de Saintonge; que después de haberle perdido de vista Robespierre «en los momentos de su más alta fortuna», se informó de él; que Nicolás, el impresor, jurado en el Tribunal revolucionario, era un fanático del Incorruptible y contaba entre sus «guardias de corps»; si se observa que ese nombramiento de los miembros del Consejo, «en el que colocarían los dos o tres primeros días a nuevos», se refiere con toda seguridad al Consejo del Temple; que el opio debía servir para dormir a alguien, y el médico para vigilar el efecto de ese narcótico, puede comprobarse que todas estas precauciones anotadas en el carnet de Payan parecen indicar un proyecto que no quieren divulgar, para cuya ejecución no se recurrirá más que a seguros confidentes, pero del que, sin embargo, se levantara un sumario (nosotros presentes), prueba que el asunto es de importancia y que el constat exige una redacción inequívoca.


  Mayo, 1794. —El momento está bien elegido. De las princesas, sólo habita en el Temple Mme. Royale, de quien será fácil abusar, en el caso de que llegue hasta ella algún rumor del suceso. Se han deshecho de Mme. Isabel, cuya desconfiada perspicacia habría podido ser molesta: en veinticuatro horas ha sido sacada del Temple, juzgada, condenada, ejecutada… La tarde de aquel mismo día, que era el 10 de mayo, Robespierre entró, como lo hacía frecuentemente, en la tienda del librero Maret, en el Palacio Real. Mientras hojea los nuevos libros, se informa de las noticias que corren. Como preguntase sobre qué se hablaba, Maret, realista y católico convencido, no pudo reprimir su indignación, a pesar del semblante que de ordinario afectaba: «Se murmura, se grita contra usted —dice—. ¿Qué os ha hecho Mme. Isabel? ¿Por qué habéis enviado al patíbulo a esa inocente y virtuosa persona?». «Le garantizo, mi querido Maret —replicó Robespierre—, que, lejos de ser el autor de la muerte de Mme. Isabel, he tratado de salvarla. Es ese bandido de Collot-d’Herbois quien me la ha arrancado». Su visita al librero, la pregunta que le hace en tal día, son reveladoras de sus preocupaciones en tales momentos, pues por aquellas fechas, quizá al siguiente de aquel mismo día, visitó el Temple. Madame Royale ha escrito en su diario: «Un día vino un hombre que creo era Robespierre: los munícipes sentían un gran respeto hacia él y su visita fue un secreto; las gentes de la Torre no sabían quién era. Vino a mi habitación, me miró insolentemente, miró mis libros, y después de cuchichear con los ediles, se marchó». No era solamente para «mirar insolentemente» a la hija de Luis XVI por lo que Robespierre arriesgaba aquella visita al Temple, adonde no había ido más que una vez, hacía aproximadamente dos años: antes de subir al piso de María Teresa se detuvo, con toda seguridad, en el segundo. ¿Vio al Delfín? ¿Desprecintaron para él aquella puerta «cerrada a machamartillo», que separaba de los vivos al niño secuestrado? En esto, como en todo lo relativo a la custodia del cautivo del Temple, se tropieza con deducciones inconciliables. El hecho mismo de la visita de Robespierre debería de rechazarse, si no encontrásemos su corolario en un informe del agente de lord Grenville, que escribía: «En la noche del 23 al 24 de mayo, Robespierre fue a buscar al Rey al Temple y le condujo a Meudón. El hecho es cierto, aunque no fuese conocido más que del Comité de Salud Pública. Se cree estar seguro de que fue traído nuevamente al Temple en la noche del 24 al 25, y que esto no fue más que un ensayo, para asegurarse de la facilidad con que podían hacerse con él». Más adelante, el inglés afirma que el «Rey había regresado al Temple el 30 de mayo».


  Desde el 18 de mayo —29 de floreal—, el número de los comisarios del Temple se había reducido de 4 a 3. En la serie de los poderes de los comisarios, nada se advierte que indique, en las fechas mencionadas por el espía inglés, una derogación cualquiera en la vigilancia ordinaria; es siempre el orden alfabético el que preside —salvo excepción— la elección de los comisarios. Sin embargo, cabe señalar una pequeña anomalía; el 23 de mayo —4 de pradial—, la Municipalidad cuida de nombrar por adelantado a los comisarios para aquel día, y para los dos siguientes. El 27 de mayo —8 de pradial—, se repite lo mismo. Ordinariamente se nombraba para ir al Temple esta noche, salvo las vísperas de décadis, en que la Municipalidad no celebraba sesión y designaba a los comisarios del nodide y del día siguiente.


  Es fácil imaginarse a Robespierre, preocupado por la dignidad y el interés de Francia, sustrayendo al pequeño prisionero al horror de su reclusión e instalándole en el castillo de Meudón, lugar conveniente y saludable, que desde mucho antes debía haber sido elegido como lugar de detención del hijo de Luis XVI. Era, a la vez, un acto de humanidad y de buena política. Pero ¿por qué después de realizado el difícil traslado permitir su inmediata reintegración al Temple? En su espíritu, desconcertado por una combinación tan inútil, tan atrevida y complicada, se afirma la creencia en una sustitución anterior, de la que, hasta entonces, Robespierre no tuvo la menor sospecha. Acomete la empresa de poner fin al martirio de ese inocente, y se encuentra de repente con que ¡alguien «ha dado ya el golpe» antes que él! ¡El niño que acaba de sacar de la infecta prisión no es el pequeño Rey! Se percata de ello en cuanto puede examinarlo a placer, cuando le hostiga a preguntas. ¿Qué hacer? ¿Publicar el hecho; dar a conocer su fracaso? Eso sería enterar a toda Europa de que la República ha perdido la prenda sobre la que funda desde hace tanto tiempo la esperanza de entrar en componendas con sus enemigos. Más vale no revelar nada y encarcelar de nuevo al anónimo, para quien el Temple es una investidura, y que podrá servir aún para eventuales negociaciones, a condición de no presentarlo nunca. No pasa de ser esto una hipótesis, o mejor dicho, una inducción —peligroso proceder de razonamiento, prohibido a los historiadores, pero que, en este caso, encuentra su excusa en la oscuridad en que nos movemos—. Y esta inducción, llevada más lejos, elucidaría además el cambio tan singular que se opera por aquella época en la actitud de Robespierre: desde los primeros días de junio está visiblemente desamparado, deserta del Comité de Salud Pública —en su discurso del 8 de termidor reconocerá que «desde hace más de seis semanas» ha abandonado absolutamente sus funciones de miembro del mismo—, «resigna completamente su parte de autoridad dictatorial y abandona a sus colegas el ejercicio del gobierno». Su apologista más ferviente, Ernesto Hamel, tratando de discernir las causas de esta súbita renuncia, confiesa «que es bastante difícil pronunciarse afirmativamente a este respecto», y el mismo Robespierre, en ese bello y tenebroso discurso que ha sido llamado «su testamento de muerte», se contentara con dar como motivo de su voluntaria retirada: La impotencia para hacer el bien y detener el mal. ¡Mezquina explicación para un gran político que se repliega después de haber comprometido en su juego a tantos partidarios elegidos y resueltos! ¿No habría tenido la neta visión de esta impotencia el día en que se vio frustrado, al creer apoderarse del niño real, finalidad secreta de su política? Conjetura que parecerá paradójica —fantástica, quizá—, y que los historiadores no han enfocado hasta el presente, porque ninguno de ellos ha valorado todavía con justeza la importancia de ese chiquitin de nueve años que, como ya se ha dicho, no podía salir de su prisión «sin ser el primero de los franceses, el Rey».
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  El 8 de termidor, Dorigny, oficial munícipe de la sección de Popincourt, decía a unas ciudadanas de su barrio: «Quedaríais asombradas si mañana os proclamaran un Rey». El 4 de vendimiario del año III, Bréard, miembro del Comité de Salud Pública, daba en la Convención lectura de una carta escrita por un colono de la Martinica, asegurando que, desde marzo de 1794, un oficial inglés llamado Bentabourg, había dicho al hostelero en cuya casa estaba hospedado: «Robespierre protege a la hija y al hijo del Rey de Francia; él es el que los hará pasar a Inglaterra». Esas palabras se dijeron en presencia de diez ciudadanos dispuestos a testimoniarlo. Al día siguiente Robespierre caía, y la Municipalidad de París se hundía con él. En la cruel agonía que los vencedores de Termidor impusieron a los vencidos, hay, entre otros, un episodio bastante sorprendente. Cuando Robespierre llegó a La Conciergerie, dicen que pidió por señas al portero le trajese una pluma y tinta. Y el portero, brutal, dijo: «¿Qué diablos quieres hacer? ¿Sientes ganas de escribir a tu Ser Supremo?». No se puede evitar el suponer que, para pensar en escribir en semejante momento, era preciso que el moribundo tuviese que revelar cosas muy importantes, que interesaban grandemente al país. La odiosa estupidez de un carcelero privó a la posteridad de esas confidencias. Barrás, llevado por las circunstancias al puesto de general en jefe del ejército del Interior y del mando de París, había ayudado al triunfo de la Convención: repentinamente venía a ser el heredero de la preponderante autoridad del que acababa de abatir, y parece ser que, a su vez, el mismo no tardó ni una hora en apuntar idéntico objetivo. Como todos los que le precedieron en el timón de la agitada nave de la Revolución, puso la proa al Temple, a fin de asegurarse la persona del pequeño Capeto. El rumor de la evasión del joven príncipe se ha extendido durante la noche y ha encontrado crédulos hasta en los Comités de la Convención. El día 10, a las seis de la mañana, Barrás se presenta en la prisión: ordena que le enseñen al hijo de Luis XVI. ¡Por fin van a conocerse las condiciones de este secuestro de seis meses y a perforarse la oscuridad que lo ha envuelto!…


  ¡No! No se sabrá nada. He aquí textualmente el corto relato que Barrás ha dejado de esta visita: «Estuve en el Temple; encontré al joven príncipe en una cama-cuna en el centro de su habitación; se hallaba adormilado; se despertó con trabajo; estaba vestido con un pantalón y una chaqueta de paño gris; le pregunté cómo se encontraba y por qué no estaba acostado en la cama grande; me contestó: “Mis rodillas están hinchadas y me hacen sufrir cuando me pongo de pie; en la cunita estoy mejor”. Examiné sus rodillas: estaban muy hinchadas, lo mismo que los tobillos y las manos. Su cara estaba entumecida, pálida. Después de preguntarle si necesitaba algo y de recomendarle que paseara, di orden a los comisarios y les reñí por el abandono de la habitación… Me dirigí al Comité de Salud Pública: “El orden no se ha turbado en el Temple, pero el príncipe está gravemente enfermo”. Ordené que le hicieran pasear e hice llamar a M. Dussault (sic). Urge que le designéis otros médicos, que examinen su estado y que se le presten todos los cuidados que exige su estado (sic). El Comité dio órdenes en consecuencia».


  Esto es claro: nada indica que para llegar hasta el prisionero fuera necesario llamar a los obreros, emplear el pico o la tenaza, ni «desprecintar» ninguna puerta; cierto que el relato contiene una alusión al «mal estado» de la habitación; pero esto tampoco evoca la idea de una cloaca en la que la suciedad, los restos de la comida, las inmundicias acumuladas, hacían irrespirable el aire. Si su autor no fuera el impostor más probado de la historia, esas cuantas líneas bastarían para destruir por sí solas la leyenda del secuestro. Además, en este relato, tan valioso, puesto que emana del primero que vio al prisionero después de doscientos días de misteriosa reclusión, hay lagunas imperdonables si es que no son voluntarias. ¿Reconoció Barrás al hijo de Luis XVI en el niño que le presentaron? No lo dijo. Nunca había ido a la Corte; pero podía haber visto al joven príncipe en los días que precedieron al 10 de agosto de 1792, y es fácil que concibiera alguna duda al encontrar, sobre aquel camastro, a ese muchachito medio dormido, hinchado y anquilosado, que no podía parecerse en nada al niño encantador y vivo de las Tullerías, ni a sus retratos, tan profusamente repartidos en otros tiempos. Barrás debió de interrogarle con bastante insistencia, para asegurarse de la identidad del cautivo, y no se contentaría con preguntarle por qué prefería la cuna a la cama grande. Es extraño que no toque en su relato este punto esencial. Por insensible que fuera a los sufrimientos ajenos, la sorpresa de cuanto vio, la vanidad de figurar como liberador, tuvieron que incitarle a ahondar en su encuesta. Con Mme. Royale, a quien subió a ver después de su visita al segundo piso, fue mucho más locuaz y precavido. «Me habló, me llamó por mi nombre, me dijo muchas otras cosas…», escribe la joven princesa; y prolongó tanto su visita, que María Teresa tuvo que despedirle con una frase amable. Si Barrás creyó aquel día haberse hallado en presencia del Delfín, su conducta posterior prueba que no tardó en desengañarse.


  Los tres últimos comisarios designados por la Municipalidad para presidir la vigilancia del Temple fueron nombrados en la noche del 8 de termidor. El día 9, el Consejo General se hallaba demasiado trágicamente ocupado para pensar en delegar tres de sus miembros a la prisión real. Por lo tanto, los ediles que estaban de guardia desde el 8 por la tarde, siguieron en sus puestos el 9, el 10, el 11, lo que probablemente les salvó de la guillotina. Pero no podían permanecer allí indefinidamente, encontrándose la Municipalidad —que terminaba como había empezado, por la insurrección— disuelta y todos sus miembros fuera de la ley. Urgía, por tanto, ingeniárselas para encontrar unos guardianes para los dos niños prisioneros, y en la jornada del 10, el Comité de Seguridad General confió esta delicada misión a Jérôme, miembro del Comité revolucionario de la sección de Dondy, y a Albert, investido de igual mandato por la sección de la Unidad. Pero el general Barrás quería tener allí un hombre suyo. Durante «la batalla» del día 9, había reparado en el celo, algo turbulento, de un joven patriota, criollo de la Martinica, llamado Cristóbal Laurent, quien tuvo la perspicacia de hacer gala durante la crisis de un ardiente entusiasmo por la causa convencional y de una no menos acentuada animosidad contra la Municipalidad. Además, Laurent tenía un avalador cerca del general en la persona de su secretario íntimo, Botot, titular de la justicia de paz de la sección del Temple, de la cual Laurent era el escribano. El acuerdo del día 10 quedó, pues, sin efecto: Albert y Jérôme siguieron donde estaban, y el 11, el criollo fue nombrado guardián provisional de los hijos de Capeto. Se trasladó al Temple a las nueve y media de la noche, y fue recibido por los tres comisarios supervivientes de la disuelta Municipalidad, quienes le instalaron, le condujeron a las habitaciones de los dos prisioneros y seguidamente desaparecieron.


  Laurent era inteligente, activo, de espíritu desenvuelto y de físico agradable; se expresaba bien, escribía con facilidad, y sus modales contrastaban ventajosamente con los de los descamisados, de gorros rojos y maneras groseras, que desde hacía cerca de dos años habían reinado en el Temple. Debe únicamente su nueva situación a la protección de Barrás; es devoto del «general»; va, por lo tanto, a seguir escrupulosamente sus instrucciones. Esto quiere decir que se ocupará de que el prisionero pasee; que invitará al doctor Dessault, cirujano en jefe del gran Hospicio de la Humanidad —el Hôtel-Dieu—, a que examine al enfermito; que hará limpiar y airear la habitación, y se cuidará con el mayor esmero del niño, de quien es único vigilante responsable… ¡Nada de esto! Laurent se guarda mucho de llamar al médico; el niño cautivo no sale de su calabozo; más aún: su nuevo guardián teme tanto dejarle ver, que no permite la entrada en el cuarto a los hombres de servicio, para que lo limpien. ¿Qué razón hay para explicar esta inexcusable incuria? ¿No sería que Laurent se dio cuenta desde el primer momento de la ausencia del Delfín? Un documento conservado entre los papeles del Temple parece confirmar esta hipótesis: es la orden dada por Laurent el mismo día siguiente al de su entrada en el Temple, de que se sellen los papeles de Simón; y este documento, en apariencia insignificante, es singularmente significativo. El 11, por la noche, al llegar el criollo a la prisión, encuentra al niño dormido; solamente al día siguiente es cuando empieza a ocuparse de él, le interroga. Desde la marcha de Simón, él es el primero que puede hablar libremente con el pequeño abandonado; el primero que se toma el trabajo y tiene tiempo de inspirarle confianza, de mimarle, de despertar su memoria, de confesarle; y no necesita mucho tiempo para asegurarse de que ese niño no es el hijo de Luis XVI. Se previene a Barrás inmediatamente: el Delfín ha sido raptado.


  ¿Quién le tiene? ¿Quién puede indicar el lugar donde le esconden? La revelación es un rayo de luz: ahora se explica ese relajamiento del prisionero, ese aislamiento de seis meses. ¡Seis meses! Ese lapso de tiempo concuerda con la época del retiro de Simón, el ciego agente de Chaumette y Hébert. Los dos han muerto hace tiempo. Simón acaba de terminar sus días en el patíbulo de Robespierre; pero quizá subsista en su casa algún indicio del que convenga asegurarse rápidamente. He aquí por qué Laurent, usurpando unas atribuciones en completa oposición con su empleo de carcelero; Laurent, a quien legalmente no concierne nada de esto, se apresura a proceder al lacrado de los efectos del zapatero. De esta suerte, si se descubre en ellos algo, quedará todo entre Barrás y sus dos criaturas; Laurent, promotor de esta medida, y Botot, juez de paz de la sección. La injerencia del criollo en este asunto sería completamente inexplicable si no implicase una correlación entre un incidente de sus funciones actuales y la gestión, desde largo tiempo caducada, de Simón.


  ¿Parecerá demasiado sutil el razonamiento, y arbitraria la consecuencia? ¿Se tienen otras presunciones de la convicción nacida en el espíritu de Laurent? Y ante todo, ¿se aprecia en todo su valor el concepto de ese atolondrado de Barrás, que nombra a ese criollo de veinticuatro años guardia de corps de una chiquilla de dieciséis? Día y noche puede entrar libremente en su habitación; ella no ve a más ser humano que a él: ni una sola mujer entra en la Torre; el dispone de todas las llaves y abre todas las puertas; ya no hay ni un comisario que comparta la vigilancia; y como se muestra de una finura a la que María Teresa ya no está acostumbrada, como es respetuoso y complaciente —dice Mme. Royale— «tenía muchas atenciones conmigo; me preguntaba a menudo si tenía necesidad de algo y me rogaba que le pidiese lo que necesitara y le llamase: era sumamente amable» —extrañas novedades para la joven princesa—, no es disparatado pensar que una especie de camaradería se estableció entre ellos. Naturalmente, podemos estar seguros de que el orgullo de la hija de María Antonieta la preserva de cualquier asechanza de su joven imaginación; pero desde la marcha de Madame Isabel no ha vuelto a hablar con nadie: hace un año que no ha visto más hombres que a los execrados comisarios de la Municipalidad, a los carceleros o a los criados encargados de depositar en su puerta el agua, la leña o la ropa entregada por la lavandera; y la aparición en su vida monótona de ese joven criollo, discreto y de buena educación, debe despertar su curiosidad. En cuanto a él, resulta imposible que no sienta por su atractiva pupila un sentimiento de tierna veneración. El hecho de estar encerrado en una sombría torre con una joven princesa perseguida, constituye una situación corriente en los cuentos azules o en las románticas novelas de galante caballería, pero singularmente rara y delicada en la vida real. Por lo demás, Laurent esta también recluido; él mismo no sale del Temple, y su única distracción consiste en encontrarse en la sala del Consejo, a las horas delas comidas, con los dos oficiales que mandan la guardia y con Lienard, Andrés Liénard, de cuarenta y cinco años, natural del departamento del Norte, pañero, el nuevo ecónomo, nombrado el 12 de termidor en lugar de Lelièvre, que ha sido arrestado. ¿Qué tiene de extraño, pues, que demuestre apresuramiento al oír la llamada de la campanilla de la prisionera, llamada que quizá sonaba con alguna mayor frecuencia de la estrictamente indispensable al buen funcionamiento del servicio?


  No se crea que vamos a dar pábulo aquí a un idilio novelesco, cuya sola suposición sería tan imaginaria como desplazada; pero si importa conocer la actitud adoptada por Laurent cuando María Teresa le habla de su hermano. Con todo cuidado hemos evitado en el curso de este relato el emplear nada legendario; pero no es inútil indicar a veces, de pasada, hasta qué punto ha resuelto la historia del Temple. En 1881 murió, en una ciudad del departamento del Ardeche, una señora, P. de V., que pasaba por haber nacido de las relaciones de Mme. Royale, prisionera en el Temple, con «un gran señor inglés». El extravagante rumor corrió por París en diciembre de 1795, de que los comisarios encargados de acompañar hasta Basilea a la hija de Luis XVI, entregada a Austria, «habían intentado violarla en el camino». La sustitución de una muchacha del pueblo por Mme. Royale durante su residencia en el Temple, es una versión que tuvo curso en algunos «medios bien informados», y, aunque en no tanto número como los falsos Delfines, falsas duquesas de Angulema se presentaron en la época de la Restauración. Si admitimos la especie de intimidad nacida forzosamente entre la joven y su vigilante, no cabe dudar que ella le pidió ver al Delfín. Él no podía escudarse con su consigna para rechazar este requerimiento, puesto que Barrás, con ocasión de su primera visita, y en otras convencionales que la siguieron, había dado la orden de que reunieran al hermano con la hermana y de que les hicieran pasear juntos. Barrás supo después que tales órdenes no se habían cumplido. La misma fue dada en diciembre por Harmand del Mosa y su colega. La clemencia reinaba. En ese termidor lleno de sol, durante el que se abren todas las prisiones de Francia, ¿quién protestaría si, durante una o dos horas, los hijos del tirano jugasen juntos bajo los castaños del jardín? ¿Por qué entonces se resiste Laurent a los ruegos de la prisionera? ¿Por que se obstina en desoír sus súplicas? Puesto que él es el único dueño de la Torre, puesto que nadie controla sus actos, puesto que no transgredirá ningún reglamento al permitirles abrazarse, ¿cómo tiene valor para no concederles esa inmensa alegría? ¿Qué ha podido decir a María Teresa para deshacerse de sus instancias? Ella anota, en su diario que demuestra piedad al principito, que le lava, que le baña; ella sabe que él le proporciona una cama limpia; pero también sabe que el pobre pequeño está «siempre solo en su habitación» y que «estará así durante todo el verano». «Laurent —escribe ella— entraba en su cuarto tres veces (al día); pero, por miedo a comprometerse, no se atrevía (sic)». Así, pues, he aquí lo que queda de manifiesto: o bien Laurent miente a Mme. Royale, le hace creer que nada ha cambiado desde el 9 de termidor, que el Terror continúa aún y que él se arriesgaría a ir al patíbulo si le permitiese ver a su hermano; nada dice de las órdenes que tiene «de reunir a los príncipes de Francia», o bien estas órdenes han sido revocadas tan pronto como han sido recibidas. Y volvemos siempre a la misma frase: ¿por qué, si no es porque no pueden mostrar al niño que tienen detenido? Laurent tiene que mentir igualmente a los guardias nacionales, a las gentes del servicio, quienes también se extrañan de esta reclusión anormal: ellos no se dejan engañar como Mme. Royale; pero el criollo les cuenta que el pequeño Capeto esta demasiado enfermo para poder disfrutar de las autorizaciones concedidas. ¿Cómo consigue hacerles creer que ese niño de nueve años, encerrado desde hace seis meses, rehúsa salir al aire libre, a volver a sus juegos de antes, a sus balones, a sus palillos, a sus raquetas?, ¿que no haya —¡si es él!— reclamado a su perro, manifestando el deseo de recuperar a sus queridos pájaros? ¡Pero no! Aunque el interés bien entendido del Estado exige que se muestre el hijo de Luis XVI, que se proclame su presencia, a nadie se le permite ni aun atreverse a entreverle un solo instante. De los tres criados: Carón, Vanderbourg y Lermouzeau, que suben a hora fija las comidas desde las cocinas hasta los pisos, ninguno atestiguara haberle servido directamente nunca. Laurent continúa inflexible, y la prisión permanece impenetrable: ningún carcelero fue menos comunicativo, más silencioso, más «hermético». Este mutismo, esta reserva circunspecta y desconfiada, contrastaban tan singularmente con la edad del personaje, su origen colonial y su pasado agitado, que su transformación pareció sospechosa a quienes le habían conocido anteriormente. Se rumorea por ello en el distrito, y sus antiguos colegas de la sección del Temple lanzaron un manifiesto declarando que Laurent ha perdido su confianza, y que consideran «impolítico y hasta peligroso para el interés público» que un hombre así «este encargado de la custodia del hijo de Capeto». Seguro de si mismo, y confiando en su protector, Laurent no pestañeó: presentó resueltamente una queja en el Comité de Seguridad General, protestando de que, si no se le hacía justicia, estaba dispuesto a dimitir del empleo «que en manera alguna había sido solicitado por él». Nada de todo esto le hizo cambiar en su modo de proceder, y llegó a secuestrar tan perfectamente a su prisionero, que los ciudadanos soldados convocados diariamente al Temple para asegurar la guardia de la Torre, se extrañaban de no ver nunca al hijo del tirano, pretexto del servicio que se les imponía, y se quejaron un día de no saber «si estaban guardando piedras o cualquier otra cosa».


  Si, a falta de pruebas, la concatenación de los detalles que anteceden nos permite admitir que el hijo de Luis XVI abandonó el Temple en el momento de la marcha de Simón, para seguir un destino que ha permanecido ignorado, y otro niño quedó sustituyéndole en su prisión, todas las peripecias que van a seguir en esta sucinta exposición se suceden y encadenan inteligiblemente. Si, por el contrario, se persiste en pensar que el Delfín continúa allí, si se está seguro de que es a él a quien Laurent vigila, hay que renunciar a establecer cualquier relación entre los diversos episodios que componen el final de la historia del Temple, y cuya yuxtaposición cronológica forma, en este caso, el más extravagante de los embrollos.


  El primero de estos episodios, por orden de fechas, es el rapto, o, para hablar con más exactitud, el traslado del pequeño prisionero en el mes que siguió al 9 de termidor. Barrás, como seguidamente se verá, desde antes de la famosa fecha, se había comprometido a sacar de su prisión a los hijos de Luis XVI y a instalarlos en una residencia más conveniente a su edad y a la dignidad de la República: con esta promesa había pagado ciertos concursos indispensables a la preparación de su campaña contra Robespierre. Hasta aquí, todo es admisible, pues lo sorprendente no son las tentativas hechas para asegurar a los dos niños una suerte menos misera y menos injusta, sino, por el contrario, la obstinación de aquellos —si es que son sinceros— que reclaman la detención indefinida de esos huérfanos inofensivos. El proyecto de Barrás no era efectuar clandestinamente el traslado de los detenidos: éste debía llevarse a cabo con el asentimiento tácito y la connivencia de algunos de sus amigos de la Convención. Laurent había sido elegido para hacer secretamente los preparativos.


  Pero el descubrimiento inopinado y asombroso hecho por el criollo, al comprobar que el niño depositado en el Temple por la Municipalidad no era el hijo del Rey, colocaba a Barrás en una intensa perplejidad. ¿Qué hacer? ¿Proclamar el escamoteo? No había ni que pensar en ello: esta confesión habría disminuido a Francia ante los ojos de sus enemigos. La política, ya que no la rectitud, ordenaba actuar como si no se hubieran percatado de la sustitución; que se entregara a los constitucionales, a quienes se lo habían prometido, el prisionero del Temple tal como lo habían heredado de la difunta Municipalidad, y no publicar nada, con la esperanza de que, mientras se ganaba tiempo, el verdadero Delfín saliera de la sombra en que le ocultaban, antes de que la superchería de su cambio interino se hubiese hecho pública. Barrás decidió, por tanto, guardar para si solo el secreto que le había revelado Laurent, reservándose el valerse de él, llegado el caso, en provecho de su interés personal; pero esta comedia impedía que se sacase del Temple, como ya se había convenido, a María Teresa al mismo tiempo que a su seudohermano: importaba, en efecto, prevenir el inevitable escándalo que resultaría de su reunión con un desconocido. Era, pues, absolutamente necesario no dejar vacío en el Temple el sitio del niño que iban a extraer y colocar en él a un nuevo sustituto que eligirían, más taciturno aún que el primero.


  De esa turbia combinación no se conoce ningún dato; la fecha del traslado no está indicada, pero puede fijarse con anterioridad al 14 de fructidor (31 de agosto de 1794). He ahí por qué, en ese día del 31 de agosto, señalado por la explosión del polvorín de Grenelle, que conmovió a todo París, el Temple recibió, a las diez de la mañana, la visita de dos delegados del Comité de Seguridad General, Andrés Dumont y Goupilleau de Fontenay. Dos meses más tarde, Goupilleau volvía a inspeccionar la prisión, en compañía, aquella vez, de su colega Reverchón. Éste reapareció en el Temple el 19 de diciembre, con los convencionales Mathieu y Harmand del Mosa. A menos de suponer a todos esos legisladores cómplices del rapto, es preciso creer que el niño que les fue presentado el 31 de agosto y el 28 de octubre era el mismo, puesto que Goupilleau estaba en esas dos visitas; el que enseñaron el 28 de octubre y el 19 de diciembre no diferían tampoco, pues, de no ser así, Reverchón, que lo vio en esas dos fechas, habríase visto sorprendido por la diferencia. Luego entre el 31 de agosto y el 19 de diciembre no había habido sustitución; más tarde, la vigilancia del Temple estaba reforzada, y Laurent tenía un acólito; no se ve, pues, el rapto posible más que durante el agosto de 1794, cuando Laurent está solo en el Temple. Pero para poner en duda su realidad, haría falta recuperar un documento cuya autoridad es difícil de impugnar, y que no es otro que el sumario de una sesión secreta del Directorio, en el curso de la cual vemos a los cinco directores, Carnot, Rewbel, La Reveillière-Lepeaux, Letourneur y Barrás, ocuparse del traslado del Delfín como de un hecho cierto y aprobado por todos ellos. En el acta de esa sesión, del 28 de abril de 1796, publicada íntegra en la Revista Histórica (mayo-junio, 1918), aparece en desacuerdo con todo cuanto se creía conocer de la historia revolucionaria. Se ha sospechado de la revista, pero de quien se debe sospechar es de Barrás, hombre capaz de conservar en sus carpetas papeles falsos, para que su publicación póstuma le vengase de los adversarios que, por prudencia, no se había atrevido a tocar en vida. En lo que se refiere al asunto de Luis XVII, ese documento se adapta perfectamente a lo que sabemos de los manejos de Barrás en el Temple; de todos modos, hasta que la luz no sea hecha completamente sobre su autenticidad, no se debe utilizarlo sino «con reserva». Los cinco directores formaron parte, en diversas épocas, de los Comités de la Convención; conocen, por tanto, a fondo los bajos de la política y las intrigas de todo género, nacidas, desde hace varios años, del conflicto de los partidos, por turno triunfantes y vencidos. Y en esa sesión secreta, hablan entre ellos de cierto banquero llamado Petitval, hombre muy honrado según opinión unánime, de cuya caja Barrás extrajo abundantemente «cuando hubo que preparar la revolución termidoriana». Para abatir a Robespierre, éste había, en efecto, comprado a cierto número de convencionales, y seguramente Petitval le había guiado en esta delicada maniobra, estando en poder de la lista de aquellos de los representantes del pueblo «que recibían subsidios de Inglaterra». Antes de morir, Luis XVI había entregado sus instrucciones concernientes a su hijo a M. de Malesherbes; este, a su vez, había confiado a Petitval, a quien tenía en alta estima, el cuidado «de recaudar unas sumas adeudadas a la familia real»; a cambio de la ayuda pecuniaria prestada a «la operación» de termidor, Petitval había obtenido que el Delfín se alojaría en sus posesiones del castillo de Vitry; Barrás y «sus amigos» habían accedido a ello, con la condición de que el niño «estaría siempre a disposición de la Convención» y de que se tomaran toda clase de precauciones «para que no pudieran llevárselo». Si no le habían dejado en el Temple, era «porque allí no podía recibir los cuidados que su estado reclamaba», y, por otra parte, «no podía dejarse al hijo de Luis XVI en completa libertad». Así lo había declarado taxativamente Barrás «a los representantes de las derechas la víspera de termidor», cuando, indudablemente, éstos reclamaban la libertad del pequeño Rey como precio de su cooperación.


  Esta declaración de Barrás es acogida muy favorablemente por sus colegas del Directorio; ninguno parece sorprendido ni ofendido; Barrás no les entera de nada que ya no supieran y que ellos no aprueben. El íntegro La Reveillière estima «que él era contrario al principio republicano de encerrar a los hijos de Luis XVI; esta medida no tenía justificación desde ningún punto de vista; no había por qué hacer responsables a aquellos niños de las faltas de sus padres; su encarcelamiento no podía eternizarse; alguna vez tenían que verse en la obligación de poner término a esto»; y Rewbel opina igualmente, diciendo: «Tengo la pretensión de ser tan buen republicano como cualquiera; pero no me gusta demasiado que se persiga a las mujeres y a los niños», y La Reveillière concluye: «Ahora podemos darnos cuenta de cuán funesta ha sido la política de los anteriores Comités gubernamentales: todas nuestras actuales dificultades vienen de esa política». Le sesión secreta continuó con una conversación sobre otros asuntos, sobre los que deberemos volver más adelante. Pero antes de abandonar esa acta, no es inútil advertir su precisión; la más insignificante interrupción de los interlocutores es allí anotada; la conversación parece haberse recogido taquigráficamente; ninguno de los cinco directores se dedicó a esa tarea; luego habían admitido a un secretario en la charla, y por ello el secreto de esas confidencias se encontraban por ello grandemente comprometido. ¿Cómo no se descubrió jamas? ¿Cómo La Reveillière no hizo alusión, en sus Memorias, al hecho tan grave que le fue revelado? ¿Cómo no se ha hablado de él en las Memorias sobre Carnot? ¿Cómo en la época de la Restauración, cuando Letourneur estaba desterrado en Bruselas, no lo confió a sus antiguos colegas, como él proscritos y como él llenos de rencores contra Luis XVIII? ¡Y que imprudencia cometía el Rey proscribiendo a hombres en posesión del secreto de su usurpación! En esa sorprendente historia de Luis XVII, cada vez que surge un documento que se presenta como preciso y probante, es necesario tenerlo por sospechoso en tanto provoque problemas más insolubles que los que aclara.
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  Así, pues, según la declaración del mismo Barrás y el testimonio afirmativo de sus cuatro colegas, el niño del Temple se encontraba —desde finales de agosto de 1794— en casa de Petitval, castillo de Vitry, bella construcción que databa de hacia apenas veinte años, rodeada de un espacioso parque cercado por altos muros. (El castillo de Vitry fue vendido en 1905, y la finca dividida en lotes. El interior del castillo estaba decorado en el más encantador estilo Luis XVI. Varios motivos de esos artesonados y pinturas fueron fotografiados antes de su destrucción por iniciativa de la Comisión del Viejo París, reproduciéndose en su Boletín). ¿A quién, pues, guardaba tan celosamente Laurent en el Temple? ¿Qué niño exhibía a los miembros del Comité de Seguridad General que, de vez en cuando, inspeccionaban la prisión? ¿Estaban todos en el secreto? Si la sustitución del Delfín desaparecido por un desconocido explica de manera satisfactoria el aislamiento impuesto a ese desgraciado, resulta muy difícil admitir que los convencionales se dejasen engañar, uno tras otro, con tanta docilidad.


  Estas visitas de los representantes del pueblo a la prisión son, durante varios meses, los únicos incidentes cuya certeza se puede atestiguar; todo lo demás es leyenda o novela. No refiriéndonos más que a los documentos incuestionablemente auténticos, la historia del prisionero del Temple va reduciéndose y empobreciéndose de día en día. El 14 de fructidor (31 de agosto), dos miembros del Comité de Seguridad General se presentan en la prisión hacia las diez de la mañana. Vienen a comprobar que la explosión del polvorín de Grenelle, que puso en conmoción a toda la villa, «no ha turbado en nada la tranquilidad y la seguridad del Temple». Según una carta de Laurent, fechada aquel mismo día, hicieron la visita de la Torre, «comprobada la existencia de los dos niños de Capeto, dieron la orden de que se doblara la guardia, lo que se efectuó en el acto con el mayor celo por un destacamento de la sección del Temple». Laurent aprovechó su presencia para solicitar la autorización «de introducir unos hombres de confianza en el departamento del pequeño Capeto, con el fin de limpiarlo y hacer desaparecer tanta suciedad». Así resulta que, a pesar de las instrucciones terminantes de que tanto se enorgullece Barrás, habían esperado más de un mes antes de proceder a esa limpieza. ¿Esperado qué? ¿Que la nueva sustitución se hubiera realizado?


  Un mes después, el 28 de septiembre —segundo día de los «descamisamientos»—, es en la tribuna de la Convención donde se habla del pequeño Capeto. Como consecuencia de la lectura de una carta procedente de provincias anunciando un levantamiento en nombre de Luis XVII, Jourdán (de la Nièvre) pregunta por que existe aún en el corazón de la República «un punto de reunión para la aristocracia». El foetus capetien sirve aún a los malvados de pretexto para tales proezas. Y Duhem, exagerando la nota, se extraña a su vez de que «un pueblo que ha tenido el valor de enviar a su tirano al patíbulo conserve aún en su seno a su retoño, presunto heredero de la realeza». Y, por tanto, propone que el pequeño Capeto sea «vomitado» fuera del territorio francés, y la Asamblea envía la cuestión a sus Comités. Todo esto no dejaba de inquietar a Laurent. Si la Convención decretaba el destierro del principito y de su hermana, ¿qué ocurriría el día que viniesen solemnemente al Temple a comprobar —esta vez seriamente— la identidad del prisionero antes de entregarlo a las potencias extranjeras? Sea porque estuviese bien aconsejado, sea porque de él mismo partió la idea de poner a cubierto su responsabilidad con la mayor urgencia, en cuanto tuvo conocimiento de la propuesta de Duhem, escribió al Comité de Seguridad General exponiendo que, desde su entrada en el Temple, ha reclamado repetidas veces el concurso de uno o dos colegas y no ha recibido nunca contestación. «Hoy que se habla de realistas y que las precauciones no serían excesivas», renueva sus peticiones. «Si en este momento ocurriera algo —añadía—, me vería en la imposibilidad material de informaros personalmente…». El Comité no prestó atención alguna a esta misiva, a pesar de su carácter casi conminatorio: evidentemente, el prisionero del Temple es el más insignificante de sus cuidados. Y aquí surge la comedia concertada entre Laurent y el Comité, o por lo menos de alguien influyente en el Comité, pues nunca se vio tan resuelta desenvoltura en un subalterno y una tan completa despreocupación en unos gobernantes responsables.


  A pesar de la dificultad con que se tropieza para desembrollar tantas intrigas, el orden cronológico de los hechos nos obliga a introducir aquí nuevos actores que van, como tantos otros, a entrar en escena, a representar confusamente su papelito, y a desaparecer tan decepcionados y aturdidos como los precedentes personajes de esta acción oscura. Una inglesa rica y emprendedora, la señora Atkins, habiendo conseguido entrar en el calabozo de la Reina cuando ésta se encontraba en La Conciergerie, había jurado a la soberana intentar, por todos los medios posibles, la liberación del Delfín. De regreso a Inglaterra, se ocupó activamente en cumplir su promesa, quizá con más ardor y abnegación que método. La señora Atkins estaba íntimamente ligada con el conde Luis de Frotté, el valiente promotor de las insurrecciones de Normandía; asimismo había «comprometido» en su tentativa al barón de Cormier, procurador del antiguo Tribunal de Rennes, personaje decidido y activo, a pesar de su gota y de su rechonchez. Tales eran los dos confidentes de la generosa inglesa, los dos grandes cerebros del complot. Después de numerosas conversaciones, de tanteos, de proyectos abortados, de combinaciones tan rápidamente abandonadas como concebidas, a principios de ese mes de octubre de 1794, Cormier envía a la dama inglesa este escrito de triunfo: «Necesito escribiros unas palabras a toda prisa… Creo poder aseguraros, afirmaros positivamente, que el Amo y su propiedad están a salvo; y esto no admite duda… Compartid mi seguridad; no puedo detallar nada; únicamente sin testigos podría abriros mi corazón…». La feliz nueva que anunciaba en esos términos ambiguos a la señora Atkins, la repite, días más tarde, a Frotté; tenemos la prueba por una carta del mismo Frotté: «Sois el único a quien hablaré con franqueza —le dice Cormier—. Os hablo como a un amigo cuya lealtad y sacrificio conozco… Todo ha terminado; todo está arreglado; en resumen: os doy mi palabra de honor, de que el Rey y Francia se han salvado… y debemos sentirnos felices».


  Son conmovedoras las angustias, las esperanzas, las decepciones y las alegrías de estos ingenuos conspiradores, que se las ingeniaron y se esforzaron, imaginando que se jugaban sus cabezas, dilapidando inútilmente, a millares, las guineas de la señora Atkins, comprando las conciencias, fletando barcos, corrompiendo a los carceleros y consumiéndose en trepidaciones de impaciencia en provecho de un niño que no es el pequeño Rey, para cuya salvación han gastado tantos esfuerzos. Después de un largo año de dilaciones, de sinsabores, de seguridad en el ya próximo éxito, de decepciones y perplejidades, Cornier se verá obligado a confesar a la noble inglesa: «¡Nos han engañado! Desgraciadamente, es bien cierto…». Y parece ser que la señora Atkins vio claro en la intriga que arruinaba sus esperanzas, sin que, no obstante, despertase totalmente de su sueño, puesto que anotaba: «Era opuesta a colocar otro niño en el puesto del Rey… Hice observar a mis amigos que eso podía acarrear malas consecuencias, y que los que entonces gobernaban, después de tener en su poder el dinero, se llevarían al augusto niño y después dirían que éste no había salido nunca del Temple». Y aún más adelante, ya persuadida de que el hijo de Luis XVI no se hallaba en su prisión, dirá tristemente al pensar en todos sus sacrificios: «Un poder superior al mio se había apoderado de él». ¿Había adivinado entonces la maquinación de la que creía beneficiado a Barrás, cuando, en realidad, él había sido, a su vez, engañado también? Magnífico y audazmente representado; había estado al corriente, por Laurent, de todas las tentativas de los agentes de la señora Atkins; seguro como estaba de que éstos no se llevarían del Temple al Delfín, debido a que no se hallaba en él desde hacía mucho tiempo, se divertía dejándoles hacer. «Han ofrecido —decía— una fuerte cantidad de dinero a Laurent, quien, como es de suponer, la ha rechazado, y esta suma le fue ofrecida cuando el niño ya había salido de la prisión».


  Sin embargo, algo debió de trascender; aunque, con frecuencia puesta a prueba y siempre decepcionada, la curiosidad, a la larga, se cansó; aunque el silencio impuesto acerca del reyecito, al que nunca se veía y al que tampoco aludían nunca las gacetas, había apartado de él la atención, iba tanta gente al Temple —doscientos cuarenta soldados prestaban allí diariamente guardia— y Laurent, a quien pagaban seis mil libras al año por vivir en una aparente ociosidad, suscitaba tantas envidias, que entre ellos hubo alguien que denunció que pasaban muchas cosas extrañas en aquella muda prisión. El 28 de octubre de 1794, dos oficios urgentes de la Comisión Administrativa de la Policía de París llegan al Comité de Seguridad General; se ignora su contenido, pues hasta el presente, y a pesar de activas búsquedas, no han sido halladas. La cosa tiene que ser de importancia, pues el Comité despacha, en plena noche, a dos de sus miembros, Reverchón y Goupilleau de Fontenay, para que se trasladasen, sin pérdida de tiempo, al Temple, verificasen y comprobasen la presencia en él de los dos prisioneros… y tomasen las medidas que la seguridad pública parecía exigir. ¿Cómo los recibió Laurent? ¿Los condujo a presencia de sus prisioneros? La persona del niño —dormido quizá—, ¿no les inspiró ningún recelo? No se sabe. Por Madame Royale únicamente podemos informarnos algo sobre las circunstancias de aquella insólita inspección. «A finales de octubre —escribe ella—, estando yo durmiendo, a la una de la madrugada abrieron mi puerta; me levanté, abrí (sic) y vi entrar a dos hombres del Comité con Laurent; me miraron y salieron sin decirme nada». Entre la antecámara y el cuarto de Mme. Royale había doble puerta de dos hojas. Debemos comprender, sin duda, que, al oír abrirse la primera puerta, la prisionera saltó de la cama para abrir la que se encontraba al lado de su habitación, y que —tal vez— podría cerrar un cerrojo. ¿Qué anomalía había, pues, inquietado a los dos convencionales en el curso de su visita al piso inferior para que demostrasen una prisa tan lacónica en el de la prisionera? Este modo de despertar a una muchacha en medio de la noche, sin una palabra de excusa o de explicación; el silencio observado al día siguiente acerca de esta visita por Laurent, habitualmente tan obsequioso y atento para con su detenida —que, sin embargo, tuvo que preguntarle—, indican por lo menos extrañeza —léase emoción—, de la que el informe dado por los delegados del Comité no revela la causa. Únicamente se ve que, a consecuencia de su información, el Comité de Seguridad General «requiere al comandante de la fuerza armada parisiense para que de las órdenes más severas a fin de prevenir hasta la apariencia de posibilidad de evasión»; y este texto, voluntariamente oscuro, demuestra solamente que la alarma había sido grande.


  A pesar de todo, Laurent salió del paso sin perjuicios: únicamente decidieron que le nombrarían en el plazo de dos días «un republicano probado» para asistirle en sus tareas, y que en adelante los Comités civiles de las secciones de París enviarían, por turno, uno de sus miembros al Temple, para que montase en él guardia durante veinticuatro horas; «pero de forma que cada uno de esos comisarios no pudiera hacer el servicio más de una vez al año», precaución singular, cuyos motivos permanecen tan turbios como los demás incidentes de esta visita nocturna.


  El servicio de los comisarios civiles comenzó al momento. Desde el 29 de octubre, los seccionarios vinieron, uno a uno, a aburrirse durante veinticuatro horas en el entresuelo de la Torre; pero el «republicano probado» no llegó hasta el 8 de noviembre. Era un pequeño burgués, de treinta y ocho años, parisiense de nacimiento, llamado Gomin, y si uno pudiera extrañarse de algo en esta inextricable historia, seria de que el Comité de Seguridad General no hubiera encontrado en todo París, al cabo de diez días, un republicano más «probado» que aquél. Aunque, según propia confesión, había sido comandante del batallón de la sección de la Fraternidad, no hubo nunca hombre más tímido ni figura más borrosa; a pesar de las largas y frecuentes conversaciones con que obsequio, hacia 1837, a Beauchesne, el más célebre de los historiadores de Luis XVII, a quien Gomin «reveló las antiguas inquietudes de su alma, poniendo su conciencia al desnudo», se ignora todo, absolutamente todo su pasado, con excepción de que vivía en la calle de San Luis, en la Isla, y de que su padre era tapicero. La historia de Gomin podría terminar aquí; si se desprecia todo cuanto los cronistas le han atribuido, no se encuentra en él más que el deseo de pasar inadvertido, reticencias, socarronerías y contradicciones. Ni siquiera se sabe quién le indicó al Comité de Seguridad General ni cómo explicar su nombramiento. Madame Royale habla de Gomin como de un buen hombre, al que el estado del pequeño prisionero causó desde el primer momento tanta pena, «que quiso presentar inmediatamente su dimisión». Se quedó «para dulcificar los tormentos del desgraciado niño»; se dedicó a distraerle durante algunas horas cada día, y «le hizo bajar a su habitación, en el saloncito de abajo», «lo que gustaba mucho a mi hermano —añade ella—, pues deseaba cambiar de sitio»; cosas éstas que la princesa no sabe más que por el propio Gomin. Este hombre bueno no dice, en cambio, que lo que pretende —y seria interesante saber de que artificios se sirve para conseguirlo— es distraer a la prisionera de su deseo de ver al que ella cree su hermano. Si al niño le gusta tanto «cambiar de sitio», ¿por qué no le hacen subir los escalones que separan su alojamiento del de la princesa, y por qué Gomin se asocia tan dócilmente, desde su primer día de servicio, a esa rigurosa consigna de una separación que nadie ha impuesto, puesto que, por el contrario, se ha dado nuevamente orden de reunir a los dos niños?


  Esto ocurrió el 19 de diciembre. Aquel día, tres miembros del Comité: Mathieu, Reverchón y Harmand del Mosa, se presentaron en el Temple «a fin de investigar el estado del servicio»; uno de ellos, Harmand, ha dejado de su visita un largo relato, que habría sido un documento de primordial importancia si no lo hubiera escrito veintidós años después, en la época de la Restauración, y con la preocupación de no decir nada que pudiera desagradar al Poder. Por lo tanto, este relato se hace eminentemente sospechoso por su tono de partidismo apologético: los delegados del Comité de Seguridad General no manifestaban en 1794, ni aun después de Termidor, tanto enternecimiento e indignación. En primer lugar, Harmand se equivoca en cuanto a fecha: fija su visita al Temple «en los primeros días del mes de pluvioso, año III, que corresponde al corriente de febrero de 1795», y en realidad tuvo lugar dos meses antes, el 19 de diciembre de 1794. Y asimismo se equivoca, más complacientemente, acerca de la emoción que experimentó al penetrar en la prisión real: no debió de «palidecer» tanto, ni sentir «palpitar su corazón» con tanta violencia, ni hacer tantos esfuerzos para retener sus lágrimas, ni demostrar tanta obsequiosa deferencia a los prisioneros. Pero ciertos detalles topográficos son con certeza exactos: «Habíamos subido algunos peldaños de la escalera de la Torre que se hallaba al oeste de la horrible prisión, cuando una voz lamentable, que salió de un ventanillo que daba a dicha escalera, y que habría anunciado más bien el cobijo de un inmundo animal que el de un hombre, detuvo nuestra marcha… Esta voz causó en mis colegas y en mí un efecto que nada puede expresar. Nos detuvimos, nos interrogamos y nos enteramos de que aquel cubil, aquel oscuro calabozo, encerraba a un antiguo criado del rey Luis XVI. He olvidado su nombre».


  ¡Era Tisón! ¡Tisón, encerrado desde hacía quince meses en un reducto de la Torrecilla, sin que él ni nadie conociera el motivo de su reclusión! Harmand continúa: «Puedo atestiguar que el hecho no era absolutamente ignorado por los Comités gubernamentales. El prisionero nos expuso sus quejas; pedía su libertad. Le hicimos observar que nuestros poderes no llegaban hasta allí. Entonces pidió que al menos le cambiásemos de sitio provisionalmente. Accedimos a ello, no solamente compadecidos, sino con las lágrimas en los ojos…». Esos convencionales, si fuéramos a creerles —¡durante la Restauración!— eran los más sensibles de los hombres.


  Pero cuando las lágrimas no ahogan a Harmand, su narración adquiere un tono bastante exacto. Puede aceptarse su descripción de la habitación del prisionero, habitación que no era otra que la habitada en tiempos por Luis XVI. (Después de la limpieza del antiguo cuarto de Cléry, donde el niño parece haber estado recluido durante seis meses, debían de haberlo instalado en la antigua habitación de su padre. La descripción de Harmand no puede aplicarse más que a esa habitación). «La llave gira con ruido en la cerradura, y al abrirse la puerta aparece una pequeña antesala bastante aseada, que comunicaba con la pieza vecina por una abertura hecha en la pared de separación, sin otro mueble que una estufa de porcelana que únicamente podía encenderse por dicha antesala. Los comisarios nos hicieron observar que se había tomado aquella precaución para no dejar el fuego a la discreción del niño. Aquella otra pieza era la habitación del príncipe; estaba cerrada por fuera; hubo que abrirla una vez más… El príncipe estaba sentado al lado de una mesita cuadrada, sobre la que estaban esparcidos muchos naipes: algunos de ellos se hallaban doblados en forma de cajas, otros formaban castillos. Se ocupaba de sus cartas cuando nosotros entramos, y no abandonó su juego. Estaba vestido con un traje nuevo de marinero, de un paño color pizarra; la cabeza, descubierta. La habitación, limpia y clara. La cama se componía de un lecho de madera sin cortinas; las ropas nos parecieron bonitas y buenas. La cuna se hallaba detrás de la puerta, a la izquierda, entrando; más lejos, y en el mismo lado, había otra cama de madera, sin ropas, colocada al lado de la primera. Otra puerta, cerrada entre las dos, comunicaba con otra habitación que no llegamos a ver».


  Si se da crédito al relato, nos vemos llevados a establecer la conclusión de que el niño exhibido a los convencionales es sordomudo. Ni las solicitudes, ni las órdenes, ni las reiteradas instancias, logran una sola palabra. Durante más de una hora, los tres delegados del Comité tratan de obtener de él un sí o un no. Le ofrecen juguetes, pasteles, la compañía de otro niño de su edad, paseos por el jardín, un perro, pájaros; llegan a suplicarle, a explicarle que con su obstinación hace muy penosa la realización de su misión. Él «les miraba con una fijeza asombrosa, que expresaba la mayor indiferencia». Le trajeron su comida, «compuesta —escribe Harmand— de una sopa negra cubierta de algunas lentejas, de un pedacito de carne guisada y de seis castañas asadas», en lo que su memoria le engaña, pues el menú del Temple se componía aquel día de huevos, un trozo de carne con patatas, verduras y frutas. El niño comió en presencia de los representantes, pero siempre en silencio absoluto. «Sus facciones no cambiaron ni un solo instante, sin denotar la menor emoción aparente ni la menor extrañeza en sus ojos, como si no nos hubiéramos hallado allí».


  Los convencionales se retiraron al fin. Permanecieron «un cuarto de hora en la antesala comunicándose sus reflexiones», y acordando que, «por el honor de la nación, que lo ignoraba también, pero cuyo deber era estar enterada de ello, no harían ninguna información en público, sino únicamente en Comité secreto», «como así se hizo», añade Harmand. Antes de abandonar el Temple, y a instancias de Madame Royale, que solicitaba noticias de su hermano, ordenó que los dos niños se vieran tan a menudo como lo desearan. «El Gobierno puso el mayor celo en cumplir las promesas que nosotros hicimos en su nombre y en realizar las esperanzas que habíamos dado; al menos, así se acordó aquella misma noche. Yo debía encargarme de la ejecución de esos detalles…; pero una intriga hizo que me nombrasen comisario en las Grandes Indias, y marché pocos días después, sin saber si el joven príncipe había llegado a entrevistarse con su augusta hermana, lo cual fue probable». Así, el Comité ordenaba que los hijos de Luis XVI «se comunicaran entre si», y no llegaron nunca a comunicar: había, pues, alguien que interceptaba, en lo que se refiere al Temple, las disposiciones del Gobierno, o que las hacía anular.


  Se haría poco honor a la perspicacia de Harmand del Mosa si se pusiera en duda un solo momento que salió del Temple persuadido de la sustitución del Delfín por un sordomudo; su envío a las Indias Orientales tuvo que confirmarle en la convicción de que con esta medida se le invitaba a la discreción. No llegó a ir, no pasando de Brest, donde residió algún tiempo. Guardó, pues, silencio hasta 1814, y si en aquella época habló en términos velados y cargados de reticencias, fue únicamente para demostrar que no había sido engañado, pero que sabía guardar un secreto. Esta habilidad no aprovechó al antiguo convencional.


  «Hacia finales de 1815, fue hallado moribundo de miseria en las calles de París y transportado al Hospital General, donde exhaló el último suspiro». ¡Qué lástima que no podamos estimar digna de crédito, en su totalidad, la única relación autorizada que poseemos de una visita al Temple en la época transcurrida entre la marcha de Simón y la muerte próxima del prisionero! ¿Quién es ese infortunado descrito por Harmand: un mudo? Es posible. Barrás es lo suficientemente astuto para haber recomendado a sus agentes ejecutivos ese exceso de precaución. En todo caso, hay una analogía bastante marcada entre el relato de Harmand del Mosa y la declaración de Lasne, el último guardián del Temple, a quien pronto se vera entrar en escena, declarando, en 1840, ante el Tribunal del Sena: «El príncipe mostraba una impasibilidad extraordinaria; ninguna queja salió nunca de su boca y jamás rompía el silencio». En cuanto a Gomin, en 1834, afirmaba en la audiencia que el pequeño prisionero hablaba diariamente, y siempre «sobre asuntos graves y elevados». «Esas conversaciones-añade-han dejado en mi profundos recuerdos… Sorprendería al auditorio si yo repitiera lo que él me decía». Se tiene la impresión, al confrontar estos testimonios, de que alguien miente, que existen cosas que no sabemos ni sabremos nunca… Entre el Bossuet de nueve años que evoca Gomin y el obstinado taciturno que describe su compadre, ¿a quién creer?


  Mudo o no, poco importa: hay allí, en el segundo piso de la Torre, un niño que reemplaza a otro, al que han sacado del Temple para depositarlo en Vitry. Y de este último, ¿por qué no se habla nunca? ¿Habrán sido engañados también los que creyeron salvar en él al Infante de Francia? Reconocieron que se les habían adelantado; que mucho antes del 9 de termidor, el verdadero Delfín había desaparecido ya, escondido —como tantos otros niños, huérfanos por la emigración o el patíbulo— en algún barrio populoso o en el fondo de alguna provincia lejana, en casa de gentes groseras, ignorantes, incapaces de comprender sus protestas y sus quejas, y que estando Chaumette ya muerto —ese Chaumette que quería «hacer perder al pequeño Capeto la idea de su rango», lo que probablemente consiguió—, nadie ya conoce la suerte del pequeño Rey fantasma que, desde el 21 de enero, todos los partidos han ido sucesivamente teniendo por eje secreto de su política y que fue el cebo de tantas ambiciones.
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  VI


  FUERA DEL TEMPLE


  EN aquella época es precisamente cuando Francia empieza a comprender el valor del papel que representaba en sus destinos el débil rehén del Temple y la importancia de las transacciones cuyo precio podía ser él. Esta convicción, como ya hemos visto, se la habían ido transmitiendo y robando unos a otros los jefes de partido desde hacia tiempo; pero el grueso de la Asamblea, el coro de los ingenuos y de los sencillos, a los que la sola palabra de Rey inspiraba un horror tan ficticio como ciego, solo después de Termidor se dio cuenta de que el país tenía una prenda de la que sería sensato aprovecharse. Calmada y entibiada por abundantes sangrías, la Convención se revelaba súbitamente moderada, al propio tiempo que se esforzaba por no serlo, y fue sobre la Vendée donde primeramente ensayó su clemencia. El 12 de frimario, año III (2 de diciembre de 1794), votó la amnistía para «todos aquellos rebeldes del Oeste que entregasen las armas en el plazo de un mes», y nombraba comisarios para asegurar, en Bretaña y en el Bas-Poitou, la ejecución de este decreto.


  No hay en nuestra historia ningún episodio tan conmovedor como el encuentro del 12 de febrero de 1795, en el castillo de la Jaunaie, cerca de Nantes, entre los delegados de la Convención y Charette acompañado de sus generales. Los representantes del pueblo llegaron al lugar fijado para la entrevista escoltados por cien jinetes y por doscientos infantes, mandados por el general en jefe Canclaux, seguido de todo su estado mayor. Una tienda fue levantada en la landa, en el «León de Oro»; los convencionales, penacho tricolor a la cabeza, banda a la cintura, se sitúan a uno de los lados de una larga mesa, y al momento es anunciado Charette. Sus trescientos soldados se agrupan frente a los soldados de la República; penetra en la tienda; va vestido con una chaquetilla color carne, con adornos rojos y vueltas bordadas con flores de lis; en la parte baja de su cinturón, un ancho encaje negro; sobre la casaca, encima del corazón, lleva bordado un crucifijo con esta leyenda: Vosotros que os quejáis, considerad mis sufrimientos; sobre su sombrero, adornado en los bordes con cordones dorados, flamea un penacho con plumas blancas, negras y verdes: la fidelidad, el duelo y la esperanza. Seis de sus generales —plumeros blancos, cinturones blancos— han entrado tras él y se instalan al otro lado de la mesa, frente a los diputados.


  Sobre aquella reunión flotaba la enternecedora figura del pequeño Rey prisionero, por quien esos vendeanos han combatido durante tanto tiempo y cuyo nombre está bordado sobre sus banderas. Y hacia él se dirigían en aquel momento solemne todos los pensamientos; pues al momento se extendió fuera de la tienda, en el castillo de la Jaunaie —donde los jefes de la insurrección se hallaban suntuosamente albergados a cargo de la República—, en los barrios de Nantes, por toda la villa y bien pronto hasta en París, el rumor de que si el valiente general del ejército real accedía a entrar en tratos con los delegados de la Asamblea regicida sin haber sido vencido, su primera exigencia seria, no el inmediato restablecimiento de la Monarquía, sino la entrega de los hijos de Luis XVI a la Vendée fiel… ¡Y, en realidad, de los prisioneros del Temple, ni se trató!


  Y también sobre esto pesa un misterio, no hasta el punto de que nos sea permitido creer en algún convenio secreto; pero resulta extraño ver tan acomodaticio al orgulloso, al irascible, al intratable Charette: desde las primeras palabras adopta las formas del calendario republicano, el execrado vocablo de ciudadano, habla con respeto de los representantes del pueblo; Ruelle, uno de los delegados de la Convención —¡y regicida!—, se convierte para él en «el amigo de la humanidad y de las leyes»; los otros convencionales son «dignos de estima y de elogio»; hace protestas de que «nunca se ha sentido tan genuinamente francés como en su presencia», y es «con estos sentimientos con los que declara solemnemente a la Convención Nacional y a Francia entera someterse a la República Francesa, una e indivisible». Aún más: ¡se pone un sombrero con plumero tricolor para hacer una entrada triunfal en Nantes!… Es indudable que Ruelle fue un hombre hábil y supo «manejar» al jefe vendeano; pero no se le exigía tanto a este último, y era digno de verse el calor con que fraternizaba con «los azules», hasta el punto de que muchos de sus oficiales, no pudiendo dar crédito a sus ojos, para explicarse un cambio tan súbito e imprevisto, se imaginaban que su jefe había obtenido de los republicanos mucho más y mejor que las mediocres ventajas oficialmente consignadas en el tratado de paz. La leyenda de la próxima entrega de Luis XVII a la Vendée nació en la misma la Jaunaie, del estupor de los jefes vendeanos, y quizá el mismo Charette pusiera cierta complacencia en permitir que se propalase. Poirier de Beauvais, el comandante general de la artillería vendeana, cuenta que, después de finalizada la tercera conferencia, encontrándose en la habitación de Charette, se atrevió a mostrarse sorprendido de que «aquellos que deseaban la paz no hubieran hecho la reclamación del Rey desde el primer artículo… Aunque la hubieran rechazado, la fidelidad a la persona del príncipe y la decencia hacían de ello una ley…». Charette cambió de conversación «con acritud». Pero por la tarde, en la Bézilière, otro jefe del ejército real, de la Bonère, que compartía el lecho del señor de Fleuriot, tío De Charette, manifestando cuan duro era para los vendeanos tratar con los verdugos del Rey y con los carceleros del heredero del trono, después de haberse batido durante dos años sin tregua, Fleuriot le confió, en el mayor secreto, «que existían unos artículos convenidos que no se podían dar a conocer… En uno de esos artículos se convenía que el joven Luis XVII sería puesto en manos de Charette a finales de junio. De aquí a entonces, y para conseguirlo…, era necesaria la mayor circunspección y un secreto inviolable… He ahí por qué en las discusiones de la Jaunaie no se había tratado de la realeza, sabiendo de antemano Charette a que atenerse sobre la cuestión».


  «El inviolable secreto», circulando de boca en boca, fue la fábula de la Vendée entera y llegó hasta París. La Convención se soliviantó, especulando con su docilidad: sus Comités habían gobernado prescindiendo de ella durante mucho tiempo, y ahora se encontraban con que, habiendo reaccionado de su miedo insuperable, exigía que todo «ocurriera a la luz del día». Una coincidencia se prestaba a los comentarios: a la misma hora en que los delegados de la Asamblea entraban en tratos con Charette, se discutía en la tribuna de la Convención la cuestión de saber si la República podía adquirir, al tratar con las potencias enemigas, compromisos que permanecieran en secreto durante un tiempo determinado, y si el Comité de Salud Pública tenía poder para refrendar por sí solo esos convenios secretos. Y ciertamente había motivo para preguntarse a que precio, no revelado, había sido pagado el compromiso de Charette a firmar su capitulación. Cuanto más satisfecho se mostraba éste, tanto más se inquietaban: trataban de descubrir por qué, en este asunto, parecía ser él el obligado; y cuando por una carta dirigida a Ruelle, y que leyó en la tribuna, Boissy-d’Anglás, el jefe vendeano, anunció que, como prueba de su agradecimiento y de su adhesión, enviaba sus banderas como homenaje a la Convención, todos los diputados se levantaron gritando ¡Viva la República!; pero volvieron a sentarse con el vago presentimiento de un inmenso y tenebroso engaño, y tuvieron el tacto de no introducir en su Asamblea a esos emisarios de los hasta entonces «rebeldes», y de no colgar de las bóvedas de la sala las banderas de Charette, trofeos bastante embarazosos, ciertamente, y cuyas sedas blancas con flores de lis, llevando la inscripción ¡Viva Luís XVII!, habrían estado fuera de lugar entre los emblemas tricolores que adornaban los huecos del pretorio como entre las banderas conquistadas a los extranjeros y dispuestas en forma de haces tras la tribuna del presidente.


  Se encuentra el eco de esas inquietudes en una declaración de Merlin de Thionville en la sesión del 24 de Ventoso: «Desde hace mucho tiempo —dijo— se hacen circular rumores absurdos y contrarrevolucionarios sobre la Vendée…». Es de notar que el Monitor no hace mención de la recepción de las banderas de Charette; es preciso buscar el eco en las hojas menos oficialmente inspiradas. Los jefes vendeanos Bliu y Bureau estaban encargados de entregar al Comité de Salud Pública los estandartes reales; los acompañaron con una carta en la que protestaban una vez más de que los vendeanos «serán fieles a los compromisos que han tomado y expresaban además la gratitud de la Vendée al ciudadano Ruelle, que ha hecho todo para inspirar la confianza y hecho amar la revolución, así como los principios del Gobierno».


  Se atrevían a hablar entonces del pequeño Rey, y la Convención, que durante tanto tiempo permaneció muda respecto a él y desinteresada de su triste situación, se preocupaba por saber lo que sería de él, pues le era preciso optar entre estas alternativas: condenar a prisión perpetua a ese niño de nueve años —y esto hubiera sido una novedad tan extraordinaria en la historia del mundo, que a nadie le parecía admisible tal solución— o abrirle las puertas de su prisión, bien fuese para vivir libremente en Francia, o para entregarle a alguna potencia extranjera, eventualidades que, tanto una como otra, presentaban sus inconvenientes. Un día, el 8 de nivoso del año III, como consecuencia de leerse en la tribuna un libelo realista bastante estúpido preconizando el restablecimiento de la Monarquía y «el exilio voluntario», generosamente pagado, de todos los legisladores regicidas que juzgaran prudente sustraerse a los rencores de un nuevo soberano, Lequinio propuso la expulsión «del último brote de la impura raza del tirano»; proposición lógica y fundada que fue enviada a los Comités. El problema debió de parecer a éstos difícil de resolver, pues transcurrió cerca de un mes antes de que publicasen el resultado de sus meditaciones. El 3 de pluvioso (22 de enero de 1795) Cambacères toma, al fin, la palabra en su nombre.


  Conviene saber, antes de conocer su discurso, que Cambacères era uno de los «clientes» del banquero Petitval, el castellano de Vitry, y es a él a quien el banquero encargó, previo pago de una suma de noventa y cinco mil libras, «que se ocupara del hijo de Luis XVI y de que se hiciera la prueba jurídica de la sustitución». Dos hipótesis se presentaban pues: o bien Cambacères cree que el Delfín continúa en el Temple, y, en ese caso, va a enterar a la Asamblea de la suerte que se reserva a ese desdichado huérfano. Dentro de algunas semanas cumplirá diez años. ¿Va a dejarle la República sin maestros, sin cuidados, sin compañeros? ¿Condenará a ese inocente a pasar en medio del aislamiento y de la inacción su infancia, su adolescencia, su juventud, su edad madura, su vejez, hasta la decrepitud y hasta la muerte? Puesto que ahora se ocupan de él, es el momento de tratar claramente esta inquietante cuestión… Si, por el contrario, Cambacères está plenamente convencido de la identidad real del niño que está en Vitry, no tiene más que declarar a la Convención que, no queriendo entregar al Príncipe de Francia a los enemigos del país; no pudiendo, por otra parte, detenerle a perpetuidad, los Comités han tomado sabias medidas para asegurar su bienestar y su educación, y han elegido a ese fin una morada segura y confortable, situada en pleno campo, pero que debe, por prudencia, abstenerse de designar más explícitamente. Puede estar seguro, hablando así, de la unánime aprobación de la Asamblea.


  Pero Cambacères se guarda de ser preciso: vaguedades, frases, escapatorias. Primero enumera los peligros que presenta el mantener en la Torre del Temple «a individuos de la familia Capeto». Toda la Convención, creyéndose, después de este exordio, desembarazada de aquella pesadilla, aplaudió frenéticamente. Después de lo cual, continuando su discurso, el mismo Cambacères demuestra que es igualmente peligroso lanzar fuera a «esos mismos individuos, llamados a ser, en manos extranjeras, sujetos de eternos odios, de venganza y de guerra». Para concluir, habló largamente antes de llegar, después de muchos rodeos, a proclamar que «si Roma hubiese retenido a los Tarquinos, no hubiera tenido que combatirlos». Se comprendió que el pequeño Capeto continuaría en el Temple; o, mejor dicho, no se comprendió nada, sino que se encontraban en presencia de un embrollo imposible de desenredar. La prueba es que Brival —anteriormente jacobino, aunque no de los más feroces— arremetió contra aquella situación sin salida, gritando que era una lástima que entre tantos crímenes inútiles no se hubiera cometido uno más para librar a la República de aquel lobezno. Al momento, toda la Convención, sublevada, exhaló un unánime clamor de horror…


  Lo que la Convención no pudo entonces adivinar, resulta hoy evidente: Cambacères sabía que el Delfín no se encontraba en el Temple; pero también sabía igualmente que tampoco se hallaba en Vitry. En uno y otro lado, no había más que sustitutos. Luis Blanc estima que el informe de Cambacères «fue precisamente lo que cabía esperar de un hombre que estaba en el secreto de la evasión». Y constituye casi una confesión formal de la ignorancia del lugar donde puede encontrarse el hijo de Luis XVI, al mismo tiempo que mediante extraños artificios oratorios prepara la opinión a la sorpresa de una inesperada reaparición. Esta frase, por ejemplo, parece premonitoria: «Incluso cuando hubiera cesado de existir, se le encontrará en todas partes, y esta quimera servirá durante largo tiempo para alimentar las culpables esperanzas de los franceses traidores a su país».


  Si tal era la situación al finalizar aquel invierno de 1795, si el auténtico Delfín no se encontraba ni en el Temple ni en el castillo de Petitval, debían de vivir en extrañas perplejidades aquellos que, después de creer que habían sacado de su prisión un presunto rey, se daban cuenta de que solamente disponían de un figurante del que no se atrevían a servirse, ante la posibilidad de que el detentador del papel surgiera en cualquier momento del ignorado refugio en que se hallase escondido. Sus angustias aumentaban al ver que el Príncipe de Francia se convertía en la prenda de la paz europea. España, en efecto, en hostilidad con la República desde la primavera de 1793, se hallaba dispuesta a terminar la guerra; desde hacia algunos meses se habían iniciado en las avanzadillas los esbozos de unas negociaciones, y se sabía ya que la Corte de Madrid ponía como primerísima condición la libertad de Luis XVII. El Comité de Salud Pública, deseoso de entrar en negociaciones, había enviado a la frontera de los Pirineos al convencional Goupilleau y al ciudadano Bourgoing, antiguo representante de Francia en España, con el encargo de estar preparados a recibir a plenipotenciarios españoles, pero «de no conceder nada referente al artículo en el que se aludía al hijo de Luis XVI». Bourgoing se instaló en Figueras con el falaz pretexto «de asuntos particulares», y entró, a título personal, en correspondencia con el caballero Ocariz, antiguo ministro de España en París. Éste, desde su primera carta, estableció que la entrega del Delfín era la condición principal para una eventual inteligencia. «La tierna solicitud de la Corte de España esta concentrada en estos momentos en los hijos de Luis XVI; el Gobierno francés no podría demostrar de manera más sensible su consideración hacia España más que confiando a Su Majestad Católica esos inocentes niños que de nada sirven a Francia. Esta condescendencia significaría un gran consuelo para Su Majestad, que en ese caso concurriría con la mejor voluntad a un acercamiento con Francia». Los representantes del pueblo eran unos diplomáticos completamente noveles: Goupilleau, indignado con la propuesta española, ordena a Bourgoing que rompa inmediatamente las conversaciones; en vano éste aconseja más prudencia y moderación, haciéndole ver que convendría, al menos, enterar antes al Comité de Salud Pública. No consigue nada del obstinado convencional, y se ve obligado, con gran desconsuelo, a informar a Ocariz de que «habiendo concluido sus asuntos personales, regresa a su país, a Nevers, y cesa la correspondencia».


  En el Comité deploraron esta torpeza. Merlin de Douai, que dirigía las negociaciones, se esforzó en repararla, y después de grandes elogios para Bourgoing, al que concede toda su confianza, le invita a volver nuevamente a Bayona y a que busque un pretexto para reanudar la interrumpida correspondencia, y que manifieste al diplomático español su pesar personal de que «una proposición intempestiva» hubiera interrumpido las conversaciones, al mismo tiempo que dejase ver que «aquella proposición, aunque por el momento, al menos, no pueda ser aceptada, no debe, sin embargo, impedir la iniciación de las conferencias, mediante las cuales puede llegarse a una paz entre las dos naciones».


  De toda esa correspondencia, de la que no damos aquí más que un bosquejo muy somero, se deduce que en aquella primavera de 1795 la Corte de España se ofrece a reconocer a la República Francesa y a entrar en tratos sin demora, con la expresa condición de que le sean entregados los hijos de Luis XVI. Sobre este punto no transigirá. Por otra parte, el Comité de Salud Pública hace protestas de sus grandes y sinceros deseos de paz; pero se niega a entregar al niño del Temple, al menos por el momento… ¿Por que? ¿No será, una vez más, porque no dispone del Delfín? ¿Qué otro motivo justificaría esos obstinados aplazamientos? Por descontado que la Convención, el pueblo de París, Francia entera —excepto algunos energúmenos de esos que maltratan y persiguen desde Termidor—, aplaudirían la libertad del pequeño Capeto, que tendría por resultado el reconocimiento de la República por los Borbones.


  Desde aquel momento parece que una orden ha sido dada: tratan de extender el rumor de que el pequeño prisionero no está presentable: ha sido objeto de tan odiosas y crueles torturas «en tiempos de la infame Municipalidad de París», que no se puede pensar en mostrarle. Mathieu, en la tribuna de la Convención, ha pronunciado ya una frase que semeja una amenaza o una confesión: se hablaba de los asignados con la efigie real, cuyo crédito renaciente producía inquietud. «A pesar de todas las maniobras —dice Mathieu—, el crédito nacional se afirmará…, y el hijo de Capeto, así como los asignados con su efigie, quedarán desvalorizados». ¿Qué quiere decir? ¿Se trata de un simple efecto oratorio —bien torpe por cierto—, o tiene la intención de insinuar que el niño que alberga el Temple no tiene ya más valor que una moneda falsa? Éste es un rumor que circula entonces en los alrededores del Gobierno. El barón Hué cuenta que los miembros del Gobierno decían abiertamente: «Si, debido a cualquier movimiento popular, los parisienses asaltasen el Temple, nosotros le mostraríamos un pequeño cuyo aire estúpido y cuya imbecilidad les forzara a renunciar al proyecto de colocarle en el trono». Y éste fue el mismo rumor que recogió Frotté, el jefe de la insurrección normanda. Hablando cierto día con un miembro de la Convención, «uno de los más preponderantes» entre los representantes encargados de llevar a cabo la pacificación del Oeste —era marzo de 1795—, Frotté expresó el deseo, si la paz llegaba a ser un hecho, de ser admitido en el Temple «para ponerse allí al servicio, de los restos infortunados de la sangre que reinó sobre Francia». El convencional le miró unos instantes sin pronunciar palabra. Al fin, rompiendo el silencio, dijo: «Ahora no estamos solos; mañana nos veremos en mi casa, sí usted quiere, y le contestaré con franqueza». Como puede suponerse, Frotté acudió puntual a la cita: el republicano parecía «bastante emocionado». ¿Sabía algo? ¿Había tenido en un principio la intención de revelarlo todo? Se contentó con hacer cambiar de proyecto al jefe realista, y habló en estos términos: «Debo decirle la verdad, porque creo poder contar con su discreción. Su sacrificio será inútil; sería usted una víctima, y no podría en ningún caso servir de nada al hijo de Luis XVI. Bajo Robespierre, se ha desnaluralizado el físico y la moral de ese desdichado niño de tal manera, que el primero está completamente embrutecido, y la segunda no puede permitirle vivir. Por lo tanto, renuncie a esa idea, en la que, por interés hacia usted, me apenaría verle persistir, encontrándose las cosas en el punto en que están, pues no tiene usted idea del empobrecimiento moral y del embrutecimiento de esa pequeña criatura. Al verle, sólo sentiría lástima y asco, y sería sacrificarse inútilmente, pues infaliblemente le vería morir en breve plazo, y una vez dentro del Temple, no conseguiría salir de él quizá nunca».


  Si no se trataran de argumentos de un hombre que quiere ser comprendido «a medias palabras», parecerían más adecuados para excitar que para enfriar la abnegación de Frotté: cuanto más mísera fuera la situación del niño, tanto más útil le sería la asistencia de un amigo esforzado en socorrerle… Pero, al hablar así, ¿se expresaba el convencional con toda la franqueza que había prometido a su interlocutor? ¿Por quién está informado del estado del prisionero? No precisamente por sus colegas de la Convención que han visitado el Temple durante los últimos meses: Reverchón, Mathieu, Harmand, Goupilleau, Andres Dumont. Ninguno de ellos, en efecto, ha comprobado que estuviera el niño enfermo; de haber sido así, indudablemente habrían reclamado para él la asistencia de un médico. Esta obstinación en echar toda la responsabilidad sobre la Municipalidad abolida y sobre Robespierre guillotinado, no puede justificarse más que si los termidorianos que les sucedieron se mostrasen llenos de miramientos y atenciones para con el pobre pequeño cautivo, si le autorizasen a pasear por el jardín, si le permitiesen a su hermana que pasase el día con él, si se esforzasen, en fin, por restablecer por todos los medios su salud comprometida y en hacerle su prisión soportable. ¡No! Ellos «comprueban» su presencia, no redactan ningún informe, no protestan más que a media voz —¡si protestan!— y se contentan con propagar el rumor de que la culpa de ese espantoso asesinato incumbe a Robespierre, muerto desde hace ocho meses; o bien el prisionero no está enfermo, y en ese caso, la confidencia hecha al barón Hué y a Frotté para que abandonen sus propósitos de ir al Temple resulta en extremo sospechosa; o bien los rumores que corren no son imaginarios: el niño perece, está en peligro, en cuyo caso el Comité es culpable, humana y políticamente, de desinteresarse de su estado. Los Comités se revelan mucho más crueles que «la odiosa Municipalidad»; Laurent y Gomin sobrepasan en barbarie a Simón, el miserable emisario, puesto que, al menos en su tiempo, los médicos eran llamados a la prisión a la menor indisposición, y el pequeño Capeto —está oficialmente comprobado— fue dejado en perfecto estado de salud por el zapatero. Interesa, por lo tanto, que regresemos al Temple para tratar de averiguar lo que allí ocurre.
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  Allí no ocurre nada, a no ser que Laurent se ha ido. Después de haber sobrellevado absolutamente solo durante tres meses, y asistido por Gomin durante otros cinco, la carga de la vigilancia del Temple, ha juzgado su tarea como desempeñada: los envidiosos de su sección no han cesado durante todo este tiempo de hostigarle y de denunciarle constantemente como «poco seguro». ¿Quiere librarse de estas intrigas, o bien prefiere estar alejado de todo, hasta el día en que las negociaciones con España desemboquen en una investigación a fondo y a plena luz acerca de los sucesos del Temple? Quizá pretenda aprovechar más aún la influencia creciente de Barrás, quien, en efecto, le colocará en la Policía, y más adelante recomendará «especialmente» al ministro a ese muchacho, «que ha empleado —escribirá— en varias misiones muy importantes, que ha desempeñado con celo e inteligencia». Laurent dejó la Torre el 31 de marzo de 1795; fue reemplazado por Esteban Lasne, de oficio pintor de casas y comandante de la guerra armada de la sección de los Derechos del Hombre. Era «un buen sujeto», hablando llanamente; pero si nos abstenemos de dar crédito a las habladurías con que le han adornado en su vejez, nos encontramos, como en el caso de Gomin, desprovistos de datos acerca de este personaje. Madame Royale le califica de «hombre bonísimo», sin añadir nada más.


  ¿Puede sacarse del relato de la princesa alguna indicación sobre lo que era en aquella época la vida del pequeño prisionero? No, pues la mantenían totalmente aislada de él; no pudo informarse hasta mucho después, cuando le fue concedida una cierta libertad, y aun entonces no tuvo otra fuente de información más que Lasne y Gomin; y continuamos extrañándonos de que durante esos meses de abril y mayo ésta no reclamase y obtuviera de sus guardianes el favor de ver a «su hermano». ¿Quién, pues, imponía esta inflexible consigna? Barrás asegura que dio las órdenes contrarias; Harmand del Mosa reiteró esas instrucciones: en ningún momento se cumplieron. Durante más de un año, solos en la triste Torre, esos dos niños vivieron a pocos pasos uno de otro, sin que la ingeniosidad caritativa de los carceleros suscitase, por lo menos, la ocasión de un encuentro fortuito en la escalera. La consigna que se daba a los comisarios civiles era «que no debía haber ninguna comunicación entre el hermano y la hermana, debiendo estos prisioneros ignorar absolutamente estar reunidos en el mismo lugar». Así se deduce de un relato de Bélanger, comisario civil de guardia en el Temple el 12 de pradial. La gerencia en común de Lasne y Gomin cerca de María Teresa y de ese a quien llamaban Monsieur Charles ha dejado en los expedientes de los archivos menos rastros aún que la de Laurent. El mutismo de los documentos es absoluto. Ese niño, del que se ocupan y por el que se inquietan todos los Gabinetes extranjeros, esta ya suprimido del mundo, sin que se sepa qué autoridad asume la responsabilidad de tan atroz e inexplicable sustracción. Algunos periódicos anuncian que se ha constituido en el centro de Europa un reino para él, y que va a ser elegido soberano de Polonia; su prolongado martirio enterneció todos los corazones; París piensa en él, un París alegre, soleado y florido al despertar del verano; nada de toda esa alegría de vida, de esos rayos de luz, atraviesa los muros tras los cuales tienen encerrado, como a un animal dañino, a ese abandonado de diez años. En la gran ciudad, palpitante día y noche, desde hace siglos, el lugar donde se encuentra forma un islote de muerte: tan profundo es el silencio que lo envuelve, tantas barreras, muros, rejas, centinelas y carceleros hay para impedir que lleguen hasta él las miradas de los vivos.


  Sin embargo, al igual que un mecanismo, el servicio del Temple funciona metódicamente. El comisario civil que es enviado allí diariamente por una de las cuarenta y ocho secciones, se presenta a medio día y permanece allí hasta el día siguiente; de los doscientos diez hombres que realizaron así la vigilancia de la prisión desde el 29 de octubre de 1794 hasta fines de mayo de 1795, ni uno solo ha dejado ni un cabo de narración, ni una linea de informe, ni una sola palabra, ni el menor indicio, ni una impresión, por fugitiva que sea, de su estancia de veinticuatro horas en el Temple. Ni uno solo dice haber visto al Delfín. Es sabido que éstos llegaban al mismo tiempo que la guardia de turno y que se iban al día siguiente, una vez cumplida su tarea; nada más. Ninguno de los oficiales de la Guardia Nacional, que están allí igualmente a diario en número de tres —comandante, capitán y ayudante—, y que pasan el día en la mesa del Consejo si llueve o si hace buen tiempo, ha consignado en alguna agenda o en cualquier carta íntima que haya llegado hasta nosotros, el recuerdo de aquella facción memorable. A no ser por las cuentas del cocinero, estaríamos autorizados a creer que el prisionero no se encontraba ya allí, y que, como dicen las comadres del barrio, «le han hecho marchar muy lejos». El ecónomo Liénard —aún más mudo, más misterioso, más fantasmal que los que le rodean— lleva sus cuentas con una exacta minuciosidad. Por ellas podemos saber aproximadamente lo que comen en cada comida los detenidos. Desde luego, están bien alimentados: «El 1.º de germinal (21 de marzo), dos pollos para los prisioneros»; del 8, del 11 y el 19, la misma mención; del 29, «dos libras de confituras y una libra de chocolate para los prisioneros»; el 21, «una lata de espárragos y pescado» (el contable, poco letrado, escribe espárragos y pescado con faltas ortográficas); el 28, «pescados y dos brioches». El mismo menú los días 21 y 28 de germinal del año III, correspondientes a los viernes 10 y 17 de abril de 1795. Por lo tanto, queda de manifiesto que en algún sitio, al fondo de las cocinas, existe un buen hombre preocupado por establecer la concordancia del calendario, para servir, en los días de abstinencia, los menús de rigor al pobre niño, que desde hace tiempo ha perdido, en su soledad y abandono, la noción de las estaciones y de los meses. Se ha comprobado que cada uno de los detenidos esta provisto de una servilleta, que se renueva diariamente. Los gastos de manutención de Mme. Royale no parecen haber sido reducidos: «Para la hija de Capeto: 5 varas de tela, a 20 libras cada una; 9 varas de cintas, a 6 libras la vara; 16 ballenas, a 10 sueldos la pieza; 8 varas de cordón, a 5 sueldos cada una; hechura de 4 corsés, a 18 libras uno». He aquí: «4 pares de medias de algodón para la hija de Capeto, a 16 libras par. Hilo, agujas, cinta y un dedal, una libra de polvos, pomada, una libra de hilo de Colonia para hacer punto, 66 libras al ciudadano Frétillot, relojero, por la reparación de 2 relojes de oro de la hija de Capeto». El nombre del prisionero se cita más raramente. Sin embargo, vemos en vendimiario: «4 pares de medias de algodón para el hijo de Capeto»; y también, en germinal, reaparece esta rúbrica, descuidada desde hace tiempo: «Un boisseau[8] de grano para las palomas del hijo de Capeto, 20 libras». A veces, «2 libras de tabaco» o «zapatillas»: son para Tisón, que continúa resfriándose y gimiendo en su mazmorra.


  Materialmente, este régimen no tiene nada de penoso; lo espantoso es la ociosidad en medio de la cual vive el niño solitario. Miembros de los Comités, convencionales, guardianes, carceleros, todos afectan desinteresarse de su educación. No se sabe en qué ocupaba sus largos días, puesto que ninguno de los que pudieron abordarle ha contado nada que merezca ser recogido por la Historia. Es difícil, en efecto, adoptar sin reservas relatos tales como el del arquitecto Belanger, que, en calidad de comisario civil, pasa en el Temple la jornada del 12 al 13 de pradial: no piensa en anotar sus recuerdos hasta veinte años más tarde, en la época en que era provechoso haberse apiadado sobre la suerte del Delfín y protestar de que se había expuesto la vida para testimoniarle deferencia e interés. Estas relaciones escritas en el tiempo de la Restauración, son sospechosas por el tono lacrimoso que afectan y por la imposibilidad en que uno se encuentra, la mayor parte del tiempo, de comprobar su veracidad. En la época en que vivió con sus padres, el Delfín sabía leer, escribía ya correctamente, aprendía la Historia de Francia y el cálculo… Del niño que vegeta en el Temple después de la marcha de Simón nadie puede mostrar una sola línea de escritura, ni una firma, ni un «garabato». ¿Es que no sabe sostener una pluma? ¿Es que no pide nunca a sus guardianes —tan llenos de atenciones hacia él, como aseguraran más tarde— el lápiz y la cuartilla de papel blanco que todo niño solicita desde que la utiliza por primera vez? ¿Es también debido a esto el hecho de que no le den un maestro? Puesto que nada lo indica y nadie señala que se halle enfermo, ¿por qué no ocuparse de su instrucción? La Convención, que ha proclamado y decretado el derecho que hasta el más humilde tiene a los beneficios del trabajo y del estudio, ¿quiere condenar al embrutecimiento al único ser del cual tiene colectivamente la tutela? ¿Está, por lo tanto, decididamente resuelta a no entregar nunca ese niño a las potencias extranjeras, puesto que exige que se atrofie su inteligencia en la inacción? Sin embargo, el honor de la República depende de que el inevitable día en que sea devuelta la libertad al Príncipe de Francia, el estado físico del mismo demuestre los cuidados que haya recibido de la generosidad del pueblo, que, por razón de Estado, le ha guardado cautivo durante largo tiempo. Cuanto más vueltas se dan a estas preguntas, más se afirma esta convicción de que el niño retenido en el Temple no es el hijo de Luis XVI. El Gobierno, ignorando lo que ha sido del niño real, espera del azar que aparezca o que se descubra su paradero, para decidir su suerte y tomar con respecto a él un acuerdo conforme con el interés del país.


  Entretanto, España insiste. En cada nueva conversación, cede en todos los puntos menos en uno: la entrega de los hijos del Rey. Ahora es en Basilea, en casa de M. Ochs, donde, desde fines de floreal, se han trasladado los negociadores. El señor de Iriarte, plenipotenciario español, y el ciudadano Berthélemy, portavoz de la República, «han revisado todos los artículos de los dos proyectos contradictorios»; ninguno les parece inconciliable: el escollo es el prisionero del Temple. Iriarte hace ver que, habiendo dado comienzo las hostilidades entre las dos naciones con la muerte de Luis XVI, la libertad de su hijo debe ser la garantía de su reconciliación. El Comité de Salud Pública dice «que se evite toda explicación» sobre este punto. Pero ¿cómo podrá Berthélemy apartar como accesoria la cuestión que para su interlocutor es la principal? Iriarte, por su parte, no quiere oír nada de eso: «Son intereses de familia y motivos de honor los que obligan a la Corte de Madrid a reclamar los hijos de Luis XVI; no solamente España, sino también la Corte de Cerdeña, no consentirán en un arreglo con Francia antes de obtener a este respecto una satisfacción fundada en los sentimientos más fuertes de la naturaleza». El representante de la República se ve, por tanto, muy presionado. Verdad es que tiene autoridad para prometer, en caso absolutamente preciso, la liberación del joven príncipe para después de la paz general, y esta preocupación de «ganar tiempo» indica, una vez más, que el Comité no ha perdido totalmente la esperanza de descubrir el paradero del Delfín. Nuevamente recomienda a Berthélemy «hablar lo menos posible de ello», ¡e Iriarte no habla de otra cosa! «El deseo de ver a los prisioneros del Temple libres en Madrid —dice— pesa más que cualquier otra consideración en el tratado de paz. Es un deber por nuestra parte, una religión, un culto; si usted quiere, ¡un fanatismo! Si nos pusieran a elegir entre los hijos de Luis XVI y el ofrecimiento de cualquier departamento vecino a nuestra frontera, optaríamos por los hijos de Luis XVI. Mis instrucciones hablan de cesiones, de pensiones…; pero ésa no es la verdadera cuestión. Estamos prontos a recibir a los prisioneros sin condiciones si se quiere… En fin, no es en los detalles de la paz general, sino inmediatamente después del intercambio de ratificaciones de nuestra paz particular, donde os los pedimos». Berthélemy se defiende todavía, pero sus argumentos son débiles: el Comité de Salud Pública le apuntaba que «los republicanos, unánimes en todo lo demás, divergían de opinión sobre ese punto especial». A lo cual contestaba el español citando el gran número de convencionales que, bien por un motivo o por otro, eran de opinión de que se enviara a los prisioneros fuera del territorio de la República. «A mayor abundamiento —concluía—, se podría, a fin de tranquilizar a Francia, insertar en el tratado una clausula, pública o secreta, por la cual España se comprometería a no dejar salir a los hijos de Luis XVI de su territorio y a no permitir nunca que pudieran convertirse en un objeto de inquietud para el Gobierno francés».


  Berthélemy estaba acorralado a un sí o a un no. La insistencia del plenipotenciario español duraba ya desde cerca de un mes; el de la República se encontraba en un gran aprieto, cuando, el 27 de pradial, recibió por correo, del Comité de Salud Pública, un despacho fechado el 21 y que le traía el tratado recién firmado con Prusia. Unas cuantas líneas añadidas en post-scriptum estaban redactadas así: «Esta mañana se ha anunciado en la Convención Nacional la muerte del hijo de Capeto, que ha sido escuchada con indiferencia, y la capitulación de Luxemburgo, que ha sido recibida con los más vivos transportes».


  En las condiciones en que se encontraban, este incidente, «debido al cual la política del Comité se creía aliviada», pareció al mundo entero demasiado oportuno. «Nadie esperaba este suceso»; generalmente se juzgó «este fin poco natural y precipitado», y dio lugar a «espantosas conjeturas». Al menos, el Comité de Salud Pública se veía libre de apremiantes dificultades, y una vez escamoteado el único obstáculo que se oponía a la paz con España, el tratado fue firmado un mes más tarde.
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  Por lo tanto, en la prisión del Temple es donde debemos seguir las peripecias de ese desenlace, lleno de oportunidades, con la esperanza de comprobaciones menos fugaces que las hasta el presente recogidas. Estaríamos, en efecto, autorizados a creer que, a pesar de la indiferencia afectada por el Gobierno francés, este comprende la importancia del suceso, y que, aunque no fuese más que por deferencia hacia las potencias extranjeras con las cuales ha tratado, la sorprendente desaparición del objeto tan ásperamente discutido va a ser aclarada y autentificada de manera que no deje lugar a dudas. ¡Error! Fuese por inexcusable negligencia, o por decidida voluntad de hacer impenetrable el misterio, no se encontró alrededor del pequeño cadáver más que confusión, oscuridad, incertidumbre, afectación de falsa publicidad, disimulo y manifiestos subterfugios.


  Harmand del Mosa y sus colegas del Comité fueron al Temple el 19 de diciembre de 1794. El relato de su inspección es la última información que se posee procedente de los visitantes que «vieron» vivo al prisionero: este se encontraba en buen estado de salud en aquella época, y se ha comprobado por los menús consignados en las cuentas del ecónomo Liénard, que hasta finales de germinal por lo menos, el régimen alimenticio del niño era el de una persona sana. ¿Debe aceptarse un testimonio muy distinto procedente de un viajero inglés, desprovisto de toda preocupación histórica, quien, en tiempos de la Restauración, hizo casualmente conocimiento con un comerciante de París, antiguo comisario civil en 1795? Este seccionario, encontrándose de guardia en el Temple, obtuvo de Lasne y de Gomin la autorización para entrar en la habitación del prisionero, «a condición de no dirigirle la palabra». El niño se hallaba en la cama y permaneció una hora sin moverse. Por fin, adivinando la presencia de un extraño, preguntó con voz débil «quién era». No recibiendo contestación alguna, se incorporó, sacó las piernas de las sábanas, se sentó en el borde del colchón y se quedó así «en una postura estuporosa». El comisario quedó asombrado de la gran talla del detenido y «de lo que sería si hubiera estado de pie». La cara del desgraciado estaba cubierta de úlceras y de granos, y parecía que también tenía «costras de roña detrás de la cabeza». Volvió a meterse en la cama, guardando siempre un silencio arisco; se tapó hasta la nariz, teniendo fijos en su visitante los ojos, que varias veces cerró durante algunos minutos. Dos o tres veces movió los labios, como si quisiera hablar; pero la articulación no era más que un soplo en el que no podía distinguirse nada. «El más lastimero ser humano que en la vida he visto», añadió el narrador.


  Si tal era el estado del prisionero, no tiene nada de extraño que, en los primeros días de mayo, Lasne y Gomin se decidieran a avisar al Comité de Seguridad General «El niño Capeto —según sus informes— sufría una indisposición y ciertas enfermedades que parecían adquirir un carácter grave». El Comité acordó que «el primer oficial de sanidad del Hospicio de la Humanidad se trasladara cerca del enfermo para visitarle y administrarle los remedios que fueran precisos»; pero ordenaba que el médico no podría verle «más que en presencia de los guardianes». El Comité sabía hacer las cosas: aquel a quien, en la jerga revolucionaria, designaba con el titulo de oficial de Sanidad, no era otro que el médico director del Hospital General, el doctor Pedro José Desault, quien en aquella época pasaba por el primer cirujano de París. Aquel mismo día, o al siguiente, se trasladó al Temple. De sus visitas, de la actitud que adoptó en presencia del enfermito, se han sacado motivos para componer largos y enternecedores relatos, sin que ningún documento auténtico sirva de base a esas narraciones. Lo único que se sabe es que Desault volvió varias veces a la prisión y que ordenó simplemente unas infusiones de lúpulo y fricciones de álcali en las articulaciones. De los granos, de las úlceras, de la roña, ni la menor alusión. ¿Dirigió el niño la palabra al médico? ¿Cuál fue el diagnóstico de éste? No se sabe, pues el informe de Desault al Comité de Seguridad General —si hubo informe, como es probable— no se ha encontrado nunca.


  El 29 de mayo, Desault hace su última visita al Temple; esto no quiere decir que el enfermo este curado. Es el médico quien va a morir: el 1.0 de junio sucumbe, y el niño permanece durante una semana sin otros cuidados que los de sus guardianes. Puede concluirse de esto que el diagnóstico de Desault no había sido alarmante: Lasne y Gomin habían sido tranquilizados por él, sin lo cual —a menos que cumplieran su misión con una despreocupación y una dureza en desacuerdo con la sensibilidad que demostraron más tarde— no habrían asumido la responsabilidad de tratar al niño moribundo durante seis largos días, sin los consejos de un doctor. Solamente el 3 de junio es cuando la Comisión de Socorros Públicos reemplazó en el servicio del Temple a Desault por Pelletán, «muy conocido por su talento y encargado de la enseñanza en la Escuela de Sanidad», y a partir de este nombramiento, la bruma de misterio que desde hace tantos meses envuelve al Temple se disipa algo.


  Pelletán, al decir de Mallet de Pan, era «un revolucionario feroz que servía de espía al Comité de Seguridad General en la prisión de San Lázaro, para formar allí las listas de las víctimas a guillotinar». Esta acusación parece tan vaga como difícil de admitir: las opiniones más o menos avanzadas de un médico importan poco; por otra parte, únicamente merecen tenerse en consideración sus aptitudes profesionales. Y Pelletán tenía entonces gran reputación: su ciencia y su experiencia le imponían como digno sucesor de Desault; por lo tanto, hay que creer que el pequeño enfermo se hallaba en buenas manos. Desgraciadamente, el relato que Pelletán ha dejado de su primera visita al Temple fue escrito en época de la Restauración, en 1817, en un estilo caballeresco y lacrimoso que denota una transposición. Sin embargo, en él se encuentran algunos detalles valiosos que no son imaginarios: el doctor, al entrar en el antiguo departamento de Luis XVI, donde habitaba el niño, y que le pareció «limpio y cómodo», encontró al enfermo rodeado de juguetes tales como «una imprentilla, un billar en pequeño, libros, etc.». Lasne y Gomin, así como el comisario civil de servicio aquel día, «le prodigaban cuidados casi paternales». Al observar Pelletán que «el ruido de los cerrojos y de las cerraduras parecía afligir al niño cada vez que se abría la puerta de su departamento, pidió que se amortiguara el chirrido de aquellos inútiles herrajes; y como los guardianes se apresuraran a acceder, insinuó también que si el prisionero pudiera ser transportado, al menos durante el día, al salón del portero (sic) que daba al jardín, encontraría en ello gran consuelo». Hasta aquí este testimonio quizá pueda ser aceptado sin controversia. Pero Pelletán se hace ligeramente sospechoso cuando añade: «Desgraciadamente, todo socorro era tardío… No podía concebirse ninguna esperanza». Con esto queda de manifiesto la opinión retrospectiva de un médico que, para justificar un fracaso, alega «que no ha sido llamado a tiempo». No. Pelletán, en su primera visita del 6 de junio, no juzgó el caso desesperado: su plan de tratamiento así lo prueba. Consiste en la indicación de un régimen para ser seguido durante largo tiempo y que no contiene nada particularmente severo: «El enfermo desayunará hacia las diez con chocolate y pan y mermelada de grosella. En el almuerzo comerá un potaje graso, y otras veces potaje seco, un poco de carne cocida o asada a la parrilla, legumbres o verduras, tales como espárragos, espinacas, etcétera. Para la merienda, mermeladas de manzana, de grosella, de albaricoque, de uva, etc.; en la cena podrá tener un poco de carne asada, pero sobre todo legumbres; también podrá dársele algo de ensalada de lechuga, de escarola, de repollo, de berros de las fuentes o de jardín. Podrá beber un poco de vino en las comidas. Se le acostará a las nueve y se le levantará a las seis de la mañana». Una sola indicación terapéutica: Pelletán recomienda los cocimientos de lúpulo, ya recetados por el doctor Desault, y de los que el niño beberá todas las mañanas tres tazas, «a las que se añadirá una cucharada de jarabe antiescorbútico». Cuatro comidas por día —carne, ensaladas, vino, potajes grasos, y algunas veces potajes secos—; establece netamente que este régimen reconfortante debe prolongarse durante tiempo indeterminado. Esas prescripciones, escritas y firmadas por Pelletán inmediatamente después de examinar al niño, invalidan manifiestamente su relato de 1817, en el que asegura haber juzgado al primer golpe de vista que el pequeño prisionero, «cuyo vientre era de gran volumen», y que reconoció «atacado de una diarrea crónica», sólo tenía algunos días de vida.


  El pobre recluso salió, pues, de su prisión y fue llevado «al salón del portero». Sin duda Pelletán entiende con este nombre la habitación de Gomin: ese «saloncito del bajo», del que ha hablado Mme. Royale, y que no es otro que la habitación de la Torrecilla antes habitada por la Reina: esa habitación era, en efecto, la única que daba directamente al jardín. Para llegar a ella había que bajar toda la escalera de piedra; pasar ante la puerta del cuerpo de guardia instalado en el primer piso y lleno siempre de soldados; continuar bajando hasta casi a nivel de la sala del Consejo, para entrar finalmente en la ramificación de la escalera que conducía al entresuelo de la Torrecilla. Llegado allí, aún había que subir la escalera interior de madera antes de ganar el salón designado: sala clara y alegre, bastante amplia, de la cual, con toda seguridad, no habían sido retirados los hermosos muebles tapizados en azul y blanco pertenecientes a M. Berthélemy. Quizá la cunita de florecillas rosa que éste llevó allí con destino al Delfín en la jornada del 14 de agosto de 1792 se encontrase allí aún. Pelletán había solicitado que el enfermito pasase allí los días. ¿Le dejarían también durante la noche? La tradición así lo quiere; pero no pasa de ser una tradición, basada en una serie de relatos cuya poesía es superior a la documentación. Parece inadmisible que el comisario y los oficiales de guardia se atrevieran a infringir su consigna hasta el punto de permitir que el prisionero pasase la noche en una habitación cuyo balcón era fácilmente practicable desde el jardín y quedaba muy alejada de la sala del Consejo, cuartel general de su vigilancia. Parece ser que la costumbre era que el niño quedara solo desde la noche hasta la mañana. Se cerraba con cerrojo su puerta por la noche, e incluso en los últimos días sus guardianes no volvían a ocuparse de él hasta el día siguiente. Pasó el día 6 de junio (18 de pradial) en el salón azul y blanco de la Torrecilla. Esto parece fuera de duda, puesto que Pelletán escribe: «El éxito de este traslado fue tal, que el niño demostró gran alegría y se confió algo más al interés que se tomaban por él». Pero este texto no implica que fuese instalado permanentemente en la bonita habitación.


  Es de notar un cambio radical que se ha operado en el régimen del Temple después de los seis días de profundo silencio transcurridos entre la última visita de Desault y la primera consulta de Pelletán: no se teme ya mostrar al pequeño cautivo; ya no esta recluido; la guardia tolera que circule de una torre a la otra. Las gentes de servicio, los soldados, pueden, al fin, contemplarle a placer, unas veces cuando baja por la escalera, otras cuando toma el aire en su balcón, que no tiene ni cuévano ni tragaluz. Y algo más sorprendente aún: la naturaleza del niño parece haberse modificado súbitamente; se conturba con el ruido siniestro de los cerrojos, al que, sin embargo, debería hallarse acostumbrado al cabo de tantos y tantos meses de escucharlo; juega con una imprentilla, tiene libros: quiere decir que no ha olvidado su alfabeto y que vuelve a gustarle la lectura; ya no se condena al mutismo. Y es a esta época —solamente a ella— a la que harán alusión, más tarde, Lasne y Gomin al manifestar que habló con ellos frecuentemente, pero solamente «en el último periodo de su existencia», de acuerdo en esto con Pelletán; puesto que, según éste, el enfermo «manifiesta alegría», no será solamente con la mímica, sino, con toda seguridad, por medio de palabras. Gran novedad y comprobación que interesa anotar para no obstruir la ruta a los investigadores del futuro —¡siempre existirán!—, empeñados en elucidar este supremo enigma del cautiverio real.


  El notable inconveniente que presenta el partido que hemos adoptado de no apoyarnos más que en documentos auténticos, despoja la historia del prisionero del Temple del melancólico y doloroso atractivo que la ha hecho tan popular. Carencia total de enternecimiento al contacto con los escasos y lacónicos documentos existentes en los archivos, tomados como únicos guías; nada de conmovedoras frases cayendo de los exangües labios del moribundo; ninguna ocasión de comprobar el desgarrador contraste entre la abolida pompa de los Versalles y de los Trianón de antaño y el camastro donde agoniza, absorto en su ensueño, el descendiente de tantos reyes. Nada más que unas cuantas notas administrativas, indiferentes y secas como el espíritu de las oficinas, cuyo texto árido es inútil que se exprima con intención de extraer algo que nos proporcione la ocasión para verter una lágrima. La Revolución exigía que aquel Rey no dejase rastro en sus anales y que su fin no fuese llorado. Y así nos vemos reducidos, al prohibirnos los comentarios, a un frío horario, en el que abundan las lagunas y que se presta poco a la compasión.


  El 7 de junio, Pelletán hace una segunda visita y da una nueva orden. No cambia nada del régimen indicado la víspera; pero recomienda que se procure al enfermo «pan blanco de trigo candeal puro» y que el caldo «sea de vaca y gallina». Manifiestamente, la vida del niño no se ve amenazada. Solamente en el transcurso de la noche de ese mismo día es cuando Gomin y Lasne se alarman: envían a buscar a Pelletán en medio de la noche. ¿Qué ha ocurrido? No se sabe; pero el propio médico no cree en el peligro, pues no juzga necesario molestarse, y contesta: «El estado del enfermo no puede haberse hecho muy inquietante por las circunstancias que me indican… Aunque estoy extremadamente fatigado por mi trabajo del día y ser las once de la noche, acudiría en el acto al lado del niño si supiera que podía serle de alguna utilidad…». Anuncia por la misma nota que el cirujano Dumangin, médico del Hospital de la Caridad, le secundará en lo sucesivo en sus visitas al Temple, y promete ir, acompañado por su colega, a la mañana siguiente.


  Aquella mañana era el 8 de junio (20 de pradial). Los dos médicos llegaron a las once de la mañana: el estado del enfermo se había agravado, Ordenaron que se continuara el cocimiento blanco, alternándolo con suero de leche; el enfermo tomará «un caldo cada cuarto de hora», y lavados medicinales: uno, inmediatamente; el segundo, anochecido, y el tercero «al día siguiente, en espera de la llegada de los médicos». Dumangin firmó el primero; Pelletán, después de su cofrade. Juzgando indispensable la presencia de una enfermera al lado del moribundo, entregado a los inexpertos cuidados de dos comandantes de la Guardia Nacional, Pelletán escribió una nota que debía ser llevada urgentemente al Comité de Seguridad General.


  A pesar de que se esfuerzan por establecer un horario exacto de los últimos momentos del prisionero del Temple, importa advertir que ese trabajo es sumamente arduo, si no imposible, por las innumerables contradicciones suscitadas por cada uno de los incidentes de esa jornada. Nada parece más sencillo que enumerar, uno tras otro y en su orden, los elementos de información de que disponen: las recetas de Pelletán y las firmadas por él y por Dumangin son documentos netos, precisos, y que no parecen prestarse a discusión. Error: todo se presta a discusión en el asunto Luis XVII, y esas recetas han sido tachadas de falsas por los mismos Pelletán y Dumangin. Cuando, en 1816, Antonio de Saint-Gervais publicó su Vida de Luis XVII, interrogó a Pelletán y recibió de el informaciones que podía creer perfectamente seguras: de ese modo supo que el cirujano «censuró a los guardianes por no haber hecho desaparecer las rejas que cerraban las ventanas, por haber dejado subsistir aquellos enormes cerrojos…», etcétera. Pelletán cuenta también que «hablando con calor con respecto a aquellos cerrojos y a aquellas rejas, vio al joven príncipe hacerle señas para que hablase más bajo». «Temería —dijo el niño— que mi hermana os oyese, y me molestaría mucho el que supiese que estoy enfermo, porque eso le causaría pena». Saint-Gervais supo también por Pelletán que, «después de una debilidad extraordinaria que anunciaba su próximo fin, el enfermo, vuelto en si un instante, hizo un último esfuerzo para sacar su brazo de debajo de la ropa y lo presentó al medico, que aplicó sus labios sobre la mano del príncipe, regándola con sus lágrimas». Leyendo eso Dumangin, retirado en esa época en Saint-Prix, dirigió a su colega una carta bastante agria, por la cual reivindicaba el honor de haber sido designado, al mismo tiempo que Pelletán, para cuidar al hijo de Luis XVI. «Vuestra narración, señor —decía—, me ha afligido sensiblemente, porque en ella aparecéis solo, siendo así que deberes comunes nos llevaron constantemente juntos al Temple… ¿Por qué, señor, habéis olvidado el nombrarme?… Nuestros testimonios, firmados por los dos, deben estar en los Archivos. Confieso que si yo hubiese estado presente cuando escribíais la relación que tengo ante los ojos, habríais hallado mucha dificultad para detallar nuestros reproches a los guardianes, nuestros discursos y el beso que no os vi posar sobre la mano del moribundo Rey…». Réplica de Pelletán: «Por una carta del 17 pradial (5 de junio), el Comité de Seguridad General me encargó de continuar dando al hijo de Capeto los cuidados que recibía de Desault… Esa carta no os nombra. Hallé al niño en tan lamentable estado, que inmediatamente pedí me fuese agregada otra persona del arte… Os presentasteis en mi casa el 19 (7 de junio), como habiendo sido nombrado por el Comité, y fuimos juntos a visitar al augusto niño… Convinimos en que iría a visitarlo al día siguiente a mi hora habitual, las siete o las ocho, y usted fue a eso de las once. No podía usted, pues, atestiguar ni negar una conducta de la que no había sido testigo, ni tampoco lo que me dictó mi sensibilidad natural, de la que di al augusto niño el sencillo testimonio que habría podido dar a cualquier otro en la aflictiva situación en que estaba…». Esto se dice en las Pruebas auténticas de la muerte del joven Luis XVII, por A. de Saint-Gervais (págs. 51 y sigs). En 1816 había tanto interés en mostrarse enternecido por la suerte del descendiente de los Borbones, que disputaban por quien de ellos había demostrado más adhesión y más muestras de respeto. De suerte que jamás se comprenderá, entre otras mil cosas, cómo la receta del 20 de pradial (8 de junio) lleva las firmas de Pelletán y de Dumangin, puesto que Pelletán asegura haber ido ese día al Temple sin su colega, ni por que las otras recetas están firmadas sólo por Pelletán, puesto que Dumangin afirma haber hecho todas las visitas conjuntamente con su colega. «Hemos encontrado —declara Pelletán en la nota para el Comité de Seguridad Pública— al hijo de Capeto con el pulso deprimido; el vientre, tirante, dolorido y meteorizado: había hecho durante la noche, e igualmente por la mañana, varias deposiciones verdes y biliosas. Habiéndonos parecido su estado muy grave, hemos resuelto verle nuevamente esta tarde… Es indispensable colocar a su lado una enfermera inteligente…». Al momento salió un correo para llevar este boletín al Comité. A las doce y media de la mañana los médicos salieron del Temple. El comisario civil del día acababa de llegar: era el ciudadano Damont, de la sección del Distrito del Norte. Introducido en la Torre, entro seguidamente en la habitación donde el prisionero se hallaba acostado. Le encontró tan enfermo, que preguntó a Gomin y a Lasne «si no tenían allí una enfermera y oficiales sanitarios». Lasne y Gomin, manifiestamente poco deseosos de divulgar lo que pasa en el Temple, contestan «que esos días ha venido un médico, pero no mujeres». Al parecer, vacilan aún en permitir la entrada en la prisión a una extraña, de la que se puede temer cualquier indiscreción. Sin embargo, ante la insistencia de Damont, se decide Gomin a llegarse hasta las Tullerías, para enterar de la situación al Comité de Seguridad General. (El registro del Temple, donde están detallados hora por hora los hechos de la jornada, no hacen mención de esta ausencia de Gomin, y se debe señalar que es absolutamente imposible poner de acuerdo a ese diario, único documento que se puede considerar como «oficial», con las relaciones de Damont o de Pelletán, o con las declaraciones que Lasne y Gomin hicieron más tarde ante la justicia). Gomin se encamina hacia allí un poco antes de que el jinete enviado al Comité de Seguridad General regresara trayendo la autorización de «poner a la cabecera del hijo de Capeto una mujer inteligente y discreta que los médicos designasen». Era, pues, preciso esperar la prometida visita de éstos. Lasne y Damont permanecieron al lado del niño, ingeniándose para conseguir llevar a la práctica las instrucciones del médico y «administrarle» los remedios prescritos. Pero hacia las dos, después de haber tomado una cucharada de la poción, el pequeño fue sacudido por una especie de estertor: un sudor frío mojaba su frente, parecía que iba a morir. Llenos de temor, Lasne y el comisario hubieron de enviar un nuevo correo a Pelletán portador de este apremiante mensaje: «Ciudadano: una crisis de lo más violenta se ha apoderado del enfermo; es de la mayor urgencia que venga al momento a verle…».


  Sin embargo, la alerta cesó. Damont abandonó la habitación, bien porque la hora de la cena le atrajese a la sala del Consejo, o bien porque se dirigiera a ella para poner al corriente el registro diario de la prisión. Esto no era una sinecura, pues no solamente había que consignar en él los menores incidentes del servicio, sino copiar también íntegramente la correspondencia cruzada con el Comité, las cartas expedidas y las recibidas, los boletines de los médicos… Así, pues, sea debido a que Damont se ocupara en este trabajo, o bien porque se sentara a la mesa a la hora de costumbre, para no alarmar al personal de la prisión, el caso es que Lasne estaba solo en la habitación del enfermo. Después de una hora aproximada de descanso, volvieron a apoderarse de éste nuevos sofocos: hizo señas a su guardián de que «una necesidad le atormentaba». Lasne le incorporó en la cama. El moribundo pasó el brazo alrededor de su cuello; un gran suspiro salió de su pecho y «expiró…». Eran las tres menos algunos minutos.


  Según Damont, Gomin entró en aquel momento en el Temple, de regreso del Comité de Seguridad General; penetró en la habitación cuando el niño acababa de morir. Quien hubiera podido oír las palabras cambiadas en aquel momento entre los dos guardianes del Temple, habría conocido quizá la clave del enigma histórico que aquel fallecimiento casi súbito iba a plantear repentinamente, a menos que no lo hiciera indescifrable para siempre. Ni Gomin ni Lasne habían previsto el fin del prisionero, enfermo «desde hacia dos días» solamente, y que no había guardado cama hasta hacía pocas horas. ¿Cómo acudió a la cabeza de estos dos subalternos —que hasta entonces no habían dado muestras de iniciativa alguna y sólo actuaban al dictado—, cómo acudió a su cabeza la idea de mantener en secreto la muerte de ese niño, como si esta muerte planteara un problema cuya solución traspasase su competencia? ¿Habían recibido, pues, instrucciones preventivas, o bien, durante su vigilancia —que en Gomin duró siete meses y en Lasne seis semanas— habían concebido sospechas cuyas consecuencias veían, aterrados, estallar? Si no se acepta una de estas dos suposiciones, su conducta resulta inexplicable.


  Su primera medida consiste en encerrar en la Torre al guardián de las llaves, Gourlet, a quien el azar del servicio ha llevado a la habitación del pequeño Capeto en el momento de su muerte, y quien por este solo motivo va a permanecer confinado, sin comunicación de ninguna clase con los demás empleados de la casa. Una vez tomada esta precaución, y de acuerdo con Damont, que esta por primera vez de servicio en el Temple, y cuya inexperiencia y manifiesta ingenuidad, lejos de entorpecer a los dos guardianes, les sirven, por el contrario, debido a la apariencia de autoridad que el comisario representa, Lasne y Gomin escriben al Comité de Seguridad General una carta que Gomin llevará personalmente y por la cual se anuncia el suceso y se solicitan órdenes pertinentes. Durante la ausencia de su colega, Lasne se limita a representar la más extraña y macabra de las comedias: se encierra con el cadáver, sólo se deja ver de vez en cuando, para enviar en busca de medicamentos a la farmacia, como si el niño viviese aún; incluso, de cuarto en cuarto de hora, siguiendo las prescripciones de los médicos, encarga a la cocina el caldo destinado al «enfermo», espera en la puerta exterior del departamento y coge personalmente la taza, a fin de que ningún criado entre en la cámara mortuoria. Si meditamos en lo complicado de esta extraña maquinación; si calculamos el número de mentiras que lleva consigo —pues forzosamente hay que afectar calma, distribuir palabras tranquilizadoras a todo el personal que se interesa por el señor Carlos y pide noticias suyas, anunciar que «va mejor», que «saldrá adelante»; pretextar que duerme, para evitar que los oficiales de guardia manifiesten deseos de verle; aparentar confianza en una próxima curación—; si, sobre todo, valoramos la inutilidad de tan insólita estratagema, sus mismos peligros en el caso de que sea descubierta, hay que llegar a la conclusión de que Lasne, el hombre de la llaneza y franqueza por entero militares, debe obedecer a algún temible y presionante motivo que le obliga a traicionar de ese modo su propio carácter.


  He aquí el texto del registro: «Hemos dispuesto que… para descartar toda sospecha… —¿qué sospechas?…— se continuase el servicio para el niño como antes del acontecimiento; que se fueran a buscar a casa del boticario los medicamentos prescritos y a la cocina los caldos, que tendríamos cuidado de llevar nosotros mismos, con el fin de que los empleados no tengan acceso a las inmediaciones de la habitación del difunto».


  A las cuatro y media llega Pelletán, a quien antes de la defunción se mandó a buscar por un correo. Lasne sale a la puerta de la habitación para recibirle y le introduce junto al muerto; después, habiendo transcurrido el tiempo de una consulta normal, Lasne se ve obligado a participar al médico que no puede dejarle marchar, y que va a guardarle prisionero, confinado en la Torre, como al guardián de las llaves, Gourlet, hasta que el Comité haya decretado las medidas a tomar. Pelletán, cuyo tiempo es precioso, ¿va a protestar, a exigir su libertad inmediata, a inquirir, al menos, las razones de este internamiento inverosímil? En absoluto. Verdad es que aquella misma mañana ha recibido directamente de uno de los secretarios del Comité de Seguridad General, Houdayer, el consejo de un total mutismo acerca de lo que tendrá ocasión de ver u oír en sus visitas al Temple. ¡Asombrosa recomendación de un burócrata inferior dirigida al médico jefe del primer hospital de París! Houdayer dirá confidencialmente al ciudadano Pelletán que le parece que el Comité verá con satisfacción que no trascienda al público ningún rumor acerca de la enfermedad de que se trata. Es una advertencia para encomendar el mayor secreto, y es lo pertinente para no descuidar nada, para evitar las imprudencias, incluso las más leves. Pelletán, ya advertido —es la palabra empleada por el secretario del Comité—, no se extraña, pues, de ser a su vez puesto a buen recaudo en aquella Torre trágica, en la que se reservan tantas sorpresas a los que llegan a franquear su umbral. Sin embargo, tiene a sus enfermos que le aguardan, sus servicios que le reclaman; y hele aquí empezando a escribir una carta que un jinete llevará al Comité, y en la cual el médico solicita, ¡oh, muy tímidamente!, su puesta en libertad.


  Expone que, llamado con urgencia al Temple… está allí retenido por los guardianes del hijo de Capeto… Que el que suscribe se presta sin trabajo a esa medida; pero suplica al ciudadano presidente del Comité el considerar… Al llegar allí recibe órdenes que hacen inútil decir más.


  Mientras Pelletán redacta su súplica, Gomin regresa de las Tullerías: ha ido al Comité. Los miembros que se hallaban presentes, a los cuales ha anunciado la muerte de Carlos Capeto, han decidido —con el pretexto, real o falso, de que la Convención acaba de levantar la sesión— aplazar hasta el día siguiente la publicación de la defunción. Gomin, a quien acompaña el ciudadano Bourguignón, secretario del Comité de Seguridad General, trae una orden invitando a los guardianes del Temple a que prevengan a Pelletán y a Dumangin «que se hagan acompañar dos de sus más capacitados compañeros para proceder a abrir el cuerpo y constatar su estado». Pelletán se encontraba, pues, libre. Abandono el Temple, no sin antes asegurar a Gomin y a Lasne «de su entera discreción». Y asistidos por Damont —encantado, al parecer, de verse mezclado en un acontecimiento de esa importancia, y del que más adelante parecerá no haber comprendido nada de la intriga—, los dos guardianes continúan engañando al personal de la prisión, subiendo a la habitación del niño muerto los medicamentos que el farmacéutico acaba de enviar, así como las comidas que le prepara la cocina de la Torre. A las ocho de la tarde se presenta el doctor Dumangin, el cual no sabe aún nada. Lasne y Gomin le reciben, le enteran con gran misterio de la muerte del Delfín, le transmiten el acuerdo del Comité concerniente a la autopsia y le invitan a ponerse de acuerdo con Pelletán lo antes posible; después de lo cual le despiden, no sin haberle recomendado un silencio absoluto.


  Lasne, Gomin y Damont respiran al fin: son los únicos en la Torre que saben que el prisionero ha fallecido; el guardián de las llaves, que comparte su secreto, Gourlet, está encerrado sin comunicación, y es necesario que, para disimular, los guardianes y los comisarios cenen, como de ordinario, con los oficiales de la guardia, que no sospechan nada, prueba evidente de que la comedia está bien dirigida. Arriba, el pequeño muerto, encerrado en su sombría habitación, descansa, abandonado, sin que la llama de un cirio vacile a su lado, sin que una flor acaricie su lívida mejilla, sin que ninguno de aquellos que le han servido ose dedicarle una lágrima. Resulta algo violento describir este frio cuadro, tan distinto de esos que la leyenda ha formado. Nada de ese concierto de ángeles, ni de la voz de la Reina llamando desde el cielo a su hijo, ni de los pájaros de la Torre levantando el vuelo para no volver; nada de Gomin ahogado por las lágrimas, ni de Lasne guardando toda su vida la obsesión de ese último suspiro que ha rozado su frente, ni de ese piadoso desfile de empleados del Temple que vienen a contemplar por última vez la cara del pequeño cautivo, cuya alma se encuentra, por fin, libre…


  Si los miembros del Comité, si los guardianes del Temple saben o sospechan que ese que acaba de morir no es el hijo de Luis XVI, esta indiferencia y este disimulo están justificados. En el caso contrario, ¿cómo ninguno de esos hombres piensa en la joven, a la que espera un nuevo duelo, después de tantos otros? ¿Ni a Lasne, ni a Gomin, tan «buenos para ella», se les ocurrirá la idea de conducirla, cuando todo esté silencioso en el Temple, dormido, al lado de la cama de su hermano, a fin de que, al menos, el cadáver del pequeño Rey no parta sin una oración para la fosa común que le espera? ¿Cómo no indignarse de que en toda esa correspondencia incesante cambiada entre el Comité y el Temple, nadie se preocupe de la huérfana ni autorice o solicite una infracción de la despiadada consigna que desde hace veinte meses ha separado a esos dos niños? ¡No! Nada más que la exigencia huraña de ocultar, a cualquier precio, la muerte del prisionero hasta el momento en el que pueda extenderse sin peligro.


  Lo que se pretende es ganar algunas horas. Durante la noche, Lasne y Gomin se dirigen nuevamente al Comité: «Todo esta en la mayor seguridad». Pero subsiste una angustia: ¿qué hacer al día siguiente, al mediodía, cuando se presente en el Temple el nuevo comisario civil que debe reemplazar a Damont? No habrá más remedio que enterarle de la muerte del niño. ¿Será quizá menos complaciente o más perspicaz que Damont? «Les rogamos —escriben los guardianes— que nos instruyan en lo referente a la conducta a seguir con ese comisario». El Comité contesta: «El servicio debe continuarse “como de ordinario, hasta que deliberemos otra cosa”, pues ha tomado sus medios y no tiene ninguna inquietud. Cuando el nuevo comisario llegue, podrán enseñarle el cadáver. Se han tomado medidas para que, llegado el momento, el niño muerto esté inidentificable».


  [image: Lises]


  En efecto: al día siguiente, 9 de junio, transcurre la mañana en el Temple sin que nada sea modificado en el tema de la comedia comenzada la víspera. Pero a las once y cuarto, Pelletán y Dumangin, acompañados de sus colegas Lassús y Jeanroy, se presentan para proceder a la autopsia. Lasne y Gomin los introducen en seguida dentro de la cámara mortuoria; con ellos entra Damont, y también el guardián de las llaves, Gourlet, único de los empleados de la Torre que esta enterado de la defunción. Los médicos interrogan a Lasne y Gomin: «Este niño, ¿es el hijo de Luis Capeto? ¿Es el que les han confiado para su custodia?». Los dos contestan afirmativamente. Preguntado a continuación Damont, afirma que es, efectivamente, el niño que ha visto la víspera «enfermo y vivo», y que le reconoce por haberle encontrado varias veces, en otros tiempos, en las Tullerías, cuando desempeñaba allí su servicio de guardia nacional. Gourlet atestigua que conoce al pequeño Capeto «desde su llegada al Temple», en agosto de 1792. «Hechas estas interpelaciones, los sanitarios han procedido a su operación».


  Hacia aquella misma hora, en el extremo opuesto de París, la Convención da comienzo a su sesión, y en seguida aparece en la tribuna Sevestre, representando a Ille-et-Vilaine, miembro desde hacia dos meses del Comité de Seguridad General. Da lectura a un breve informe anunciando —en términos de estudiada sequedad— que el hijo de Capeto, que padecía desde hacia algún tiempo una inflamación en la rodilla derecha y en la muñeca izquierda, ha muerto la víspera, y que el Comité ha sido enterado a las dos y cuarto de aquella tarde. «El Comité —añade— me ha encargado informaros de ello. Todo está comprobado. Aquí tenemos los sumarios, que serán depositados en los archivos». Seguidamente, y sin transición, pasa a la lectura de una carta procedente de Niza relatando la detención de un centenar de emigrados…


  Sevestre, antiguo escribano del Tribunal de Rennes, había perdido, evidentemente, en el ejercicio de sus funciones de legislador, el respeto a la precisión minuciosa, tan grata a los funcionarios judiciales, pues su relato contiene tantas inexactitudes como lineas. En él, por ejemplo, asegura que el Comité supo el día 20, a las dos y cuarto, la muerte del hijo de Capeto. ¿Por qué no expone las razones que han impedido a dicho Comité el participárselo antes a la Convención, la cual no había levantado la sesión antes de las cuatro? Simple atolondramiento. Lo que resulta menos excusable es el gesto de Sevestre aparentando manejar un legajo de papeles y diciendo: «Todo ha sido comprobado… Aquí tenemos los sumarios…». En el momento en que hablaba, el Comité no estaba aún en posesión ni de la declaración, ni del acta de defunción, ni del certificado de la autopsia, ni de la copia del Registro del Temple, ni de nada que se pareciera remotamente a un sumario o a una comprobación cualquiera, y ni siquiera parece que tuviera la menor intención de formar un expediente con los documentos oficiales que confirmaban este acontecimiento. Pero se trataba de mostrarse perentorio, a fin de cortar en seco cualquier discusión. Los diputados, boquiabiertos ante el anuncio de tan inesperada nueva, quedaron «mudos de asombro».


  Ni una voz de piedad, ni una lamentación se alzó en aquel recinto de tunantes, impenetrables a todo honor, a todo remordimiento. Era el segundo regicidio que la Convención marcaba en su activo; porque, quienquiera que fuese el niño —anónimo o Borbón— cuyo cadáver estaba en el Temple, cualquiera que fuesen las dudas ancladas en lo sucesivo en multitud de espíritus, era la personalidad real de Luis XVII la que acababa de desaparecer con aquél prisionero dudoso, consagrado, a falta de títulos auténticos, por la desgracia, los duelos, la unánime y secreta compasión del pueblo, la grandeza trágica de su corta historia, su vestidura, demasiado conmovedora para un ser inquebrantable, a los ojos de la cual toda competencia estaba por adelantado condenada a resultar vana.


  En el Temple se trabajaba para procurar que el escamoteo se efectuara sin escándalo. Cuando, al mediodía, fue relevada la guardia, llegó el nuevo comisario de servicio: era Darlot, delegado de la sección de la Reunión. Después de las formalidades de rigor, le hicieron pasar a la sala del Consejo, donde Damont, Lasne y Gomin, después de dejar a los cirujanos entregados a su tarea, habían bajado para recibirle. Bien sea porque sintieran cierto embarazo, bien porque desearan concederse algún respiro, el caso es que pasó «algún tiempo» antes de que Lasne y Gomin expusieran al recién llegado «el grave motivo» al cual se debía que Damont, que tenía que haber marchado del Temple a la llegada de Darlot, se encontrase aún allí «a pesar de haber concluido ya su servicio»: «El hijo de Luis Capeto había muerto la víspera, a las tres horas del relevo». Eso prueba que, hasta comenzarse la autopsia, Lasne, Gomin y Damont habían continuado guardando secreta la muerte del niño. Si la hubiesen anunciado por la mañana del 9 de junio al personal de la prisión, Darlot la hubiera sabido desde su llegada al primer puesto, tanto por los soldados de la guardia como por los del rastrillo, llaveros y porteros que le acompañaron, ante los cuales debió pasar para penetrar desde el portón de la calle del Temple hasta la Torre. Y seguidamente invitaron a Darlot a subir al segundo piso. Accedió a ello. Entró en la habitación, en la que «cuatro cirujanos, dedicados a escribir, se pusieron en pie al entrar él»: eran los médicos, que estaban anotando ya sus observaciones y redactaban los preliminares de su informe. Acompañaron a Darlot a la pieza contigua: allí estaba el pequeño cadáver instalado en una cama de tijera; una sabana lo cubría. Uno de los cirujanos levantó aquel lienzo, y Darlot, «vivamente impresionado» del aspecto de aquella cara «que aún no estaba en absoluto desfigurada», atestiguó muy francamente «que él se acordaba muy bien de aquel niño muerto, por haberle visto pasearse en varias ocasiones por los jardines de las Tullerías, con todo el aparato del hijo de Luis Capeto, y por el jardincito en el que tenía sus conejos». Esta declaración tajante pareció tan oportuna, que apenas regresados a la sala del Consejo, Lasne y Gomin presionaron a Darlot para que consignara estas manifestaciones por escrito, debidamente firmadas y rubricadas. Precaución muy singular, que únicamente podría explicarse de haberse manifestado cierta incredulidad en el personal de la prisión. Sin embargo, no era así, pues en el Temple aún no estaba nadie informado de la muerte del prisionero: ¡pensaban hacerla pública al mismo tiempo que el resultado de la autopsia! ¿Cómo se les ocurrió a los guardianes tomarse la libertad de invitar a hacer aquella declaración formal, pero torpe, a aquel comisario complaciente? Muy torpe, evidentemente, pues la manifiesta preocupación de identificar por medio de aquel testimonio ocasional la personalidad del muerto, establece que estaban autorizados a ponerla en duda. Además, este testimonio de Darlot permite suponer que Damont y Gourlet, habiendo identificado al Delfín, al igual que Darlot, habrían sido igualmente invitados a redactar una declaración similar. Éstos no lo hicieron. ¿Acaso se negaron? Y además, también debemos recordar la conversación que sostuvieron en otro tiempo, en presencia de Hué y Frotté, unos convencionales de relieve: describían al prisionero del Temple como un ser transformado por el embrutecimiento, «degenerado en lo físico y en lo moral», convertido en un ser repulsivo… Si, estando aún vivo, hubiera sido irreconocible para Frotté y para el mismo Hué, que había vivido con el Delfín en el Temple, ¿cómo un pequeño burgués de París, que no lo había visto más que de lejos, en tiempos de las Tullerías, podía recordar las facciones del pequeño príncipe en aquella cara petrificada por la muerte?


  Mientras tanto, los cuatro cirujanos continúan su fúnebre trabajo; Lasne y Damont entran de vez en cuando; Pelletán procede, él solo, a la apertura del cuerpo, tendido en una mesa en aquella antesala donde, en tiempos, el Delfín había jugado con tanta frecuencia. Es Pelletán también quien escinde, «al nivel de las órbitas, el cráneo, previamente despojado de sus cabellos y de su piel, cortada y levantada, en cuatro secciones triangulares». Asimismo es él quien, terminada la operación, «repara» el cadáver, coloca las vísceras, enjuga, tapona, ajusta las vendas. Como sus colegas, al igual que «los guardianes», sin duda para sustraerse al olor mefítico, permanecen en el quicio de la ventana, Pelletán aprovecha su alejamiento para apoderarse subrepticiamente de «algunos restos preciosos»: envuelve el corazón del niño en una servilleta y se lo mete en un bolsillo. Para terminar, vuelve a colocar sobre el cráneo los jirones de piel separada, los une con hábiles suturas, envuelve toda la cabeza «calva» en un gorro de algodón, que anuda bajo la barbilla y la nuca, y quedando los rizos del cabello del muerto destinados a la escoba, deja que Damont los coja y se los lleve, sin que ninguno de los asistentes parezca darse cuenta de esta sustracción. A las cuatro y media todo estaba terminado, y el cuerpo, llevado nuevamente a la alcoba, fue depositado sobre una de las camas. El acta de la autopsia parece haber sido redactada según se iba verificando, y, por lo tanto, al dictado de Pelletán, que pudo llamarse su redactor: «En verdad —le escribía más tarde Dumangin—, usted no tuvo más que su parte, como cada uno de nosotros. Se hicieron cinco copias, y cada uno firmó cuatro. Fue enviada una al Comité de Seguridad General. Los señores Lassús, Jeanroy, usted y yo conservamos las nuestras». Los médicos abandonaron el Temple, en el que su visita, que no pudo pasar inadvertida ni de los soldados de guardia, ni del ecónomo Liénard, ni de los empleados o sirvientes de la casa, fue hábilmente justificada como una simple, pero prolongada visita.


  Pues —resulta casi increíble— ¡el secreto seguía guardándose! «La muerte —escribe Damont— continuó oculta el resto del día (del 8) y al día siguiente, hasta la llegada de cuatro diputados…». Ahora bien: los diputados no llegaron hasta el 9, a las once de la noche; no vinieron en número de cuatro, sino de dos solamente, Kervélégan y Bergoing, delegados por el Comité de Seguridad General «para asegurarse de la ejecución de las diferentes disposiciones concernientes al hijo de Capeto». Entraron en la sala del Consejo; examinaron los registros; cotejaron con el original, que obraba en su poder, la copia del sumario de la autopsia, que estaba ya allí consignada. Y habiendo comprobado los escritos, los cuales se hallaban en regla, juzgaron llegado el momento de dar «al acontecimiento la mayor publicidad». Como el rumor, puesto inmediatamente en circulación, de que el pequeño Capeto había muerto ponía a la gente en conmoción, los representantes protestaron «de que no había que dar tanta importancia al hecho; que se le enterraría sencillamente». Y habiendo reunido a la plana mayor: comandante, Bourgeois, ayudante Lucas, capitán Ratreaux, teniente Sequin, subteniente Normand, y sargento de guardia Vieillaume, de aquel día, les invitaron a desfilar ante el cadáver y se pusieron a la cabeza de la columna, que se encaminó por la escalera. Todos juntos entraron en la habitación; vislumbraron a la claridad de una candela o de un farol el delgado cadáver, envuelto en vendas, y del cual «toda la cabeza estaba cubierta de un lienzo o gorro de algodón sujeto bajo el mentón o la nuca». ¿Llegaron a levantar esa cogulla? Es poco probable. Todos los asistentes que fueron interpelados para que declarasen si reconocían en aquellos lamentables despojos al hijo del tirano, proclamaron que le reconocían, «por haberle visto —precisa Darnont— en el jardín de las Tullerías, entre otros sitios». Firmaron, complacientes, su declaración; y lo que sorprenderá aún más es que el testimonio de esos militares haya sido presentado —y acogido— como un argumento decisivo, que disipa toda incertidumbre y demuestra la muerte del hijo de Luis XVI en el Temple. No es inútil notar que esta comedia pareció a ciertos historiadores a tal punto inadmisible, que creyeron deber invertir para mayor verosimilitud, el orden de las operaciones. Beauchesne y Chautelaure, entre otros, colocan el reconocimiento antes de la autopsia, pero de ese modo se ponen en contradicción con el registro-diario del Temple, que no parecen haber utilizado. Puesto que el Comité de Seguridad General da tanta importancia a que la identidad del pequeño Rey sea solemnemente comprobada, ¿por que no convocó, antes de la autopsia, a los testigos que tenía tan a mano? A Mme. Royale en primer lugar, cuya afirmación habría sido categórica; a Tisón, que había convivido con el Delfín durante catorce meses; a Meunier, el jefe de cocina, y a Barón, portero de la Torre, ambos al servicio del Temple desde el principio del cautiverio. De éstos se ocultan, para recurrir a gentes de paso que no han visto al Delfín desde hace cuatro o cinco años, ¡y se lo muestran en la oscuridad, con la cabeza rapada, el cráneo partido o la cara cubierta!


  
La República está ya liberada. Oficialmente, Luis XVII está muerto; el resto no es más que una formalidad. Como hijo de Luis XVI y María Antonieta es como sera inscrito, el 10 de junio, en el mismo Temple, por el oficial del Registro civil encargado, en nombre de la ley, «de comprobar la defunción por la inspección del cadáver». Aquel día, el bueno de Meunier, que, concienzudamente, sigue conservando sobre sus hornos, siempre preparado, el consommé de carne y gallina recetado al enfermito, al enterarse de que su caldo resulta ya inútil, se lo da al tío Lefèbvre, encargado de la cantina instalada en el patio grande del palacio. La noticia de la muerte cundió rápidamente por el barrio del Temple; en él encontró muchos incrédulos, y los periódicos, al anunciarla, no dejaron de señalar los extraños rumores que acerca de ella circulaban. «… Algunos pretenden que esta muerte es demasiado oportuna, que el niño esta lleno de vida y que hace ya muchísimo tiempo que no se encuentra en el Temple… La autenticidad de la muerte secreta y natural de un niño que, a pesar de todas las declaraciones demagógicas, no puede considerarse como un niño vulgar, puesto que en lugar de correr libremente por las calles, como el hijo de un descamisado, estaba guardado día y noche por una considerable fuerza armada, debería haber sido, no digamos por el honor de la Convención, pero si por la tranquilidad general, solemne y públicamente comprobada…». Un Boletín de Policía del 22 de pradial (10 de junio) decía: «Si los partes de su enfermedad, como es costumbre, hubieran sido comunicados diariamente a la Convención, se habrían evitado infinidad de comentarios maldicientes y hasta calumniosos…». Lo que extrañaba era lo repentino del fallecimiento: nadie sabía que el Delfín estuviera indispuesto; para nada se había hablado de su enfermedad, ni en la Convención, ni en las gacetas, ni incluso en el Temple, donde cualquier rumor era conocido y comentado como consecuencia del gran movimiento de guardias nacionales y de proveedores que se renovaban cotidianamente, y se enteraban de repente de que había muerto, de que los cirujanos le habían abierto ya… Esto parecía demasiado burdo, y la imaginación popular se dio rienda suelta.


  El 10, al mediodía, el servicio de Darlot terminaba: era reemplazado por Guérin, comisario civil. Lasne le recibió en la sala del Consejo, siguiendo el protocolo, y le enteró de la muerte del prisionero. Más avispado que sus dos colegas precedentes, Guérin reparó, desde el primer instante de su servicio, en que no habiendo sido precedida de ningún anuncio de enfermedad la noticia de esta muerte, y pudiendo dar lugar a conjeturas molestas, los dos guardianes, Lasne y Gomin, «trataban de desviar el efecto por todos los medios que la prudencia podía sugerirles». Estaban, en efecto, muy atareados, pues el Comité de Seguridad General, después de tantas sutilezas e irregularidades, afectaba ahora un gran respeto por las formalidades legales y daba la orden de que fuesen observadas estrictamente. Por la tarde, hacia las cuatro y media, llegaba un correo al Temple trayendo una disposición que acababa de tomar, ordenando al Comité civil de la sección del Temple que «hiciera dar sepultura al hijo de Luis Capeto en el sitio y siguiendo las formalidades ordinarias, en presencia del número de testigos designado por la ley, y reforzado por los miembros del Comité civil de dicha sección». Mientras Lasne y Gomin prevenían a la sección, se avisaba al mismo tiempo a Voisin, el conductor de carruajes, que desempeñaba las funciones de ordenador de las ceremonias fúnebres. Fue, pues, a requerir al ciudadano Bureau, conserje del cementerio de Santa Margarita, un ataúd «para una muchacha», y Bureau le proporcionó un féretro «de madera blanca», de cuatro pies y medio de longitud.


  

A las siete y media todo estaba dispuesto. El oficial Robin se presentó llevando su registro y acompañado de dos comisarios interinos encargados de asistir a la inhumación: éstos se llamaban Arnault y Godet. La declaración de la defunción fue consignada delante del cadáver. Lasne y Gomin figuraban en ella en calidad de declarantes, los otros firmaron. Después, «para rodearse de mayor número aún de testimonios», la plana mayor de las tropas, que había entrado de guardia desde el mediodía, fue traído ante el lecho mortuorio, y se invitó a los oficiales «a que declararan si reconocían al hijo de Luis XVI». Al igual que sus compañeros de la víspera, todos le reconocieron, y firmaron su declaración en el registro. En aquel momento, un inspector de Policía vino a advertir que se había formado una aglomeración considerable a la puerta del Temple, en espera del entierro del pequeño Capeto. Gomin dirigió a toda prisa una orden a la sección para que enviara «dos destacamentos de veinte o veinticinco hombres» para apartar a la multitud. Finalizaba el día. El ordenador Voisin tomó el cadáver en sus brazos y bajó llevando el liviano fardo hasta el final de la larga escalera de piedra: el ataúd esperaba allí. Extendió el cuerpo en el féretro, que permaneció descubierto durante una hora, en espera de que las tropas hubieran dispersado a los mirones que «la curiosidad, o quizá algún otro motivo», hacinaban en la calle del Temple. Solamente a las nueve, ya por completo cerrada la noche, Dusser, el comisario de Policía, dio la orden de marcha. Voisin clavó la tapa del ataúd, lo cubrió con un «paño mortuorio» y lo entregó a los conductores, que eran cuatro, y debían relevarse «dos a dos» a lo largo del trayecto. Seguían Lasne y Gomin, así como el jefe de brigada Garnier; los dos comisarios ocasionales, Arnault y Godet, y Dusser, el comisario de Policía; también se hallaba allí un personaje, cuya presencia injustificada, y que pasó, al parecer, inadvertida, suscita desde entonces muchos comentarios, que han quedado, por otra parte, sin solución útil: era Remy Bigot; aunque su nombre no figuraba en ninguna de las listas de la Municipalidad, se le había visto desempeñando la guardia en el Temple, en calidad de miembro del Consejo General, el 21 de enero de 1794, cuando comenzaba, a raíz de la marcha de Simón, el secuestro del pequeño prisionero. Bigot reaparecía —¿a qué título?— para asistir a la inhumación, como si alguna necesidad misteriosa impusiera su injerencia en las circunstancias importantes del cautiverio del Temple. Firmó aquella noche el sumario del levantamiento del cuerpo, y dos días después Bigot surgirá de nuevo para figurar como testigo en el acta de la defunción, en la cual se declarara «empleado, de cincuenta y siete años, domiciliado en la calle Vieja del Temple, número 61, amigo del difunto».


  Han intentado, confundiendo un poco las fechas, explicar la presencia del enigmático Bigot, el 10 de junio, día de la inhumación, y el 12 de junio, día de la redacción en el Ayuntamiento de París de la defunción, que no hay que confundir con la declaración provisional hecha el 10, en el Temple mismo. Si Remy Bigot era, en junio de 1795, comisario civil de la sección de los Derechos del Hombre, sería, en efecto, muy natural el que hubiese sido designado para estar de guardia en la prisión; pero ese servicio de guardia no se prolongaba más de veinticuatro horas, y según los propios términos de la disposición del Comité de Seguridad General citada anteriormente, no se podía renovar dos veces en el mismo año. Pero el texto del Registro del Temple esta muy claro: los comisarios de servicio fueron: el 8 de junio —día de la muerte—, 20 pradial, Damont; el 9 de junio, 21 pradial día de la autopsia—, Darlot; el 10 de junio, 22 pradial —día de la inhumación—, Guérin, al que se le agregan dos comisarios ocasionales proporcionados por la sección del Temple, Arnault y Godet. Bigot no figura, pues, oficialmente, para ninguno de esos tres días. ¿A título de qué, firma, pues, el acta del levantamiento del cadáver? ¿Y cómo vuelve dos días más tarde al Ayuntamiento para firmar el acta de defunción? Admitiendo que fuese comisario el 12, no lo fue el 10; si lo fue el 10, no lo será el 12. Por otra parte, no habría dejado de añadir a su firma, como lo hacen todos los demás, la mención Comisario de servicio en el Temple. No es con ese título con el que se presenta, es con el de amigo del difunto. Y esto también es singular, porque Gomin y Lasne, habiendo firmado «la declaración de fallecimiento», deberían igualmente figurar como firmantes del «acta de defunción», por llevar las fórmulas de declaración impresa al margen esta mención: «Los ciudadanos que han hecho esta declaración están obligados a hacer redactar el acta en la Casa municipal dentro de las veinticuatro horas, bajo las penas señaladas por la ley». Pasemos por lo de las veinticuatro horas, sobre las que mucho se ha discutido; pero ¿por que Gomin se abstiene de ser testigo en el acta de defunción como lo ha sido en la declaración? ¿Quién es ese Bigot que ocupa su sitio? Un estudio profundo del personal de los Comités civiles aclararía quizá este problema mejor que es posible hacerlo.


  El pequeño cortejo, que escoltaban ocho soldados al mando de un sargento, salió del Temple por el gran portal y torció, casi inmediatamente, a la izquierda, por la calle de la Cordeleria; la tropa contenía a la multitud: dos destacamentos de veinticinco hombres seguían a los conductores del féretro «a bastante distancia, sin aparentar formar cortejo»; y llegando sin dificultad al cementerio contiguo a la iglesia de Santa Margarita, distante del Temple, aproximadamente, una media legua. El recorrido se había efectuado rápidamente, pues eran apenas las nueve y media cuando el coche fúnebre, desembocando por la calle de Basfroy, alcanzaba la calle de San Bernardo. Pasó ante la puerta cerrada del cementerio y entró en la iglesia, transformada en escuela para «los alumnos del Salpêtre». Una puerta, en el lado izquierdo, abría sobre el cementerio, donde entraron ya cerrada la noche: una bella noche clara de final de primavera.


  Era un pequeño recinto verdeante de esa hierba tupida que crece sobre los muertos, y de viejos arboles alineados a lo largo de los muros. Una casucha de tejado de tejas, con ventanas protegidas por barrotes de hierro, se ocultaba en un angulo y servia de habitación al enterrador Betancourt y a su mujer. La fosa común —la trinchera, como la llamaban los profesionales— se extendía de Este a Oeste en medio del terreno, pasando al pie de una alta y vieja columna de piedra, antiguamente rematada por una cruz, que debió de ser abatida y arrojada a cualquier parte en el espeso césped. La inhumación del prisionero se realizó sin ceremonial. La mujer del sepulturero contaba, veinte años después: «Le enterraron al anochecer: aún no era completamente de noche; había muy poca gente; pude acercarme con facilidad; vi el ataúd como os estoy viendo. Le pusieron en la fosa común, que era la fosa de todo el mundo: de los pequeños como de los grandes, de los pobres como de los ricos. Todos iban allí, porque, según decían, todo el mundo era igual…». El comisario de Policía, Dusser, colocó un centinela cerca de la fosa; otro, a la entrada del cementerio. Los ocho asistentes firmaron. Se trata del acta de inhumación, reproducida por Lambeau, pero también se hizo un acta del levantamiento del cadáver, publicada por el abate Savornin, en La capilla expiatoria, según el original conservado en los archivos del Ayuntamiento, y que lleva únicamente las firmas de Dusser, de Lasne y de Bigot. Más tarde, Damont escribirá: «Fui solicitado por los que trasladaban al muerto, cerca del cementerio, para que fuese uno de los seis testigos; traté de evitarlo, so pretexto de que a esa hora debía dirigirme a mi puesto». Son ésas, como se verá, puras habladurías, y Damont, al decir eso, trataba de darse importancia. Regularmente, debiera haber dejado el Temple el 9 a mediodía, y se ve uno autorizado a poner en duda el que continuase su servicio en el Temple más allá del término fijado, porque no es el Comité de Seguridad General el que le invitó a ello, como él pretende: el Registro del Temple es muy claro en ese punto. Cierto que Damont añade, al final de su declaración: «La indiscreción del comisario que debía reemplazarme al día siguiente fue causa de que hiciese el servicio dos días seguidos cerca de la Princesa —Madame Royale— y del ayuda de cámara del Rey —Tisón—», lo que desmiente su primera afirmación. Damont prolongó su estancia en el Temple simplemente porque Lasne y Gomin, queriendo guardar secreta la muerte del prisionero, no dejaron salir de la prisión a aquel charlatán, que fue allí detenido, como lo fue Gourlet e, incluso, un instante, Pelletán; y si asistió a la inhumación fue como un simple curioso y sin que nadie le solicitase para firmar un acta en la que su nombre no podía figurar por ningún título. A las diez de la noche, todo había terminado. He aquí el relato que, en 1815, hacia de esa inhumación nocturna el ordenador Voisin; en él se encontraran ciertos detalles que no han podido encajar en nuestra relación: «En mi calidad de conductor, fui requerido por las autoridades en la fecha de 24 pradial, año III (sic, en vez del 22), a las nueve de la noche, para trasladarme al Temple, para hacer allí la inhumación del cuerpo del infortunado príncipe, en la que estuve asistido por el señor Del Ciervo (sic, por Dusser), comisario de la sección, y por un oficial cuyo nombre ignoro. Asistido por cuatro porteadores, que tuvieron una muerte tan funesta como los tres médicos (Voisin alude a la muerte del doctor Dessault, seguida a los pocos días por el fallecimiento de los otros dos médicos, Chopart y Doublet; Chopart estaba, es cierto, muy ligado con Dessault; pero no se ve que ni él ni Doublet fuesen jamás llamados al Temple), de tal modo me vi convencido de que llevaba el cuerpo de Luis XVII, que, habiéndolo puesto en el féretro marcado por mi en la cabeza y en los pies con la letra D con carbón, hice tomar al príncipe en su féretro no cerrado y lo hice bajar al pie de la escalera. No pude cerrar la caja, sintiendo muy bien que el ruido de ese cierre iba a conmover las entrañas de la augusta princesa que habitaba en el mismo piso (sic).


  »En el momento de la partida hice cerrar la caja y no la abandone; llegado al rastrillo, los representantes del pueblo (sic) quisieron hacerme pasar por una puerta excusada, temiendo un motín popular; pero en mi calidad de conductor, me opuse a ello y lo hice pasar por la puerta principal, para dirigirnos al cementerio de la parroquia de Santa Margarita, donde había abierto una fosa particular. La hice recubrir yo mismo con tierra». (Archivos de la Prefectura de Policía. Inhumación de Luis XVII y busca de su tumba). Lasne y Gomin emprendieron el regreso a la prisión. ¿Qué confidencias, que reflexiones cambiarían a lo largo del camino? Cualesquiera que fuesen sus dudas, de las que su conducta había dado tantos indicios, tenían por lo menos una seguridad: la de que el pequeño Rey —a quien quizá no tuvieran nunca ocasión de custodiar— se hallaba ahora, con absoluta certeza, fuera del Temple.
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  VII


  A LA AVENTURA


  CHARETTE volvió a tomar las armas al anuncio de la muerte del Delfín en el Temple. El ejército real de Anjou se había unido a este movimiento, y todo el Oeste de Francia se hallaba de nuevo en insurrección.


  Al comienzo del otoño del año 1795, un granjero del lugar de la Pouèze, en Anjou, se presentó en el cuartel general del ejército real del Oeste, solicitando una entrevista del vizconde de Scépeaux, comandante en jefe, y del conde de Châtillón, segundo comandante. Les refirió que él había recogido en su casa un niño que se decía hijo de un castellano de la margen izquierda del Loira, el barón de Voisins, desaparecido después de la derrota del ejército vendeano, en 1793. El aldeano de la Pouèze manifestó que él no era lo bastante rico como «para tratar a este niño según requería su nacimiento», y pedía que se le encontrase un refugio en el que fuera recibido y alojado de un modo más en armonía con su rango. Los señores de Scepeaux y de Châtillón se interesaron inmediatamente por la suerte de este niño abandonado, y despacharon a uno de sus ayudantes de campo, Carlos de Turpin, al castillo de Angrie, donde vivía la vizcondesa de Turpin de Crissé, su tía, para rogarle que recibiera «al joven Voisins» y le alojara en su casa hasta que volviese a encontrar a su familia. La señora de Turpin accedió gustosa, y encargó seguidamente a su hombre de confianza, Moullard, que fuese a buscar al niño al cuartel general, llevándoselo al castillo aquel mismo día.


  La vizcondesa de Turpin de Crissé, Juana Isabel de Bongar, cuyo marido era teniente de los guardias del hermano de Luis XVI, y había emigrado en 1791, era una mujer de gran carácter, «dotada de una gran energía, valor e inteligencia». Había contribuido muy eficazmente a la pacificación del año anterior, y era igualmente estimada por los jefes realistas y por los generales republicanos. Unos y otros le habían testimoniado repetidas veces, «en nombre de los franceses, un reconocimiento unánime», y expresado sus felicitaciones «por los servicios que había prestado al país». Después de reanudarse las hostilidades, había fijado su residencia en el castillo de Angrie, que pertenecía a su sobrino Carlos de Turpin, y esta vieja mansión señorial se había convertido en refugio de los oficiales emigrados, que encontraban allí, en su desamparo, además de la seguridad que inspiraba el gran renombre de la castellana, «todos los recursos que podían esperarse de una hospitalidad noble y generosa».


  El niño encomendado por los señores de Scépeaux y de Châtillón, recibió, pues, buena acogida. La señora de Turpin de Crissé se mostró conmovida; él se sentía «un poco avergonzado de la pobreza de sus vestidos» y tenía un aire «inquieto». La vizcondesa le aseó, le alentó para hacerle olvidar que se encontraba en una casa extraña, y para disipar su embarazo, le consintió que se entretuviera en «algún juego». Al oír esto, el niño se puso a llorar, diciendo que «después de haber visto perecer a su madre, no volvería a jugar más». La señora de Turpin quedó muy bien impresionada de «un tan bondadoso carácter». Al día siguiente hizo venir al sastre; encargó para su infantil huésped un trajecito gris de paño con vueltas negras, parecido al uniforme de los jefes realistas. Comía, naturalmente, en la mesa de la castellana, un poco cohibido «la primera vez»; pero, en unos días, «se hizo perfectamente a todos los usos» del nuevo ambiente donde había ido a vivir. Solamente «abusaba de la complacencia de los criados, y los impacientaba». Por lo demás, era rebelde a los estudios. La señora Turpin se propuso enseñarle a leer, a contar, a escribir y hacerle aprender el Catecismo; pero aunque era inteligente, ella le hallaba siempre «distraído, fastidiado y refractario a todo lo que precisara alguna aplicación».


  El castillo de Angrie era frecuentado por numerosos visitantes; resultaba, en cierto modo, una especie de asilo, y los emigrados de paso iban allí a buscar algún reposo. El pequeño «de Voisins» se mostraba con ellos familiar. Un día que un tal M. de Mouricière, intrigado, sin duda, por su presencia, le había interrogado demasiado ampliamente y con excesiva curiosidad, el niño puso de manifiesto su impaciencia largando a su indiscreto interlocutor unas pataditas. La señora de Turpin cree que esta vez debe mostrarse severa: encierra al niño, en penitencia, «en una habitación del extremo de la casa que da a los fosos del castillo». Cuando la puerta se cierra a sus espaldas, grita mucho, amenazando con romper todo cuanto cayera en sus manos y tirarse por la ventana. Pero al punto parece haberse resignado, por cuanto que deja de oírsele. La castellana, ya un tanto inquieta, le dice, a través de la puerta, que está dispuesta a perdonarle si presenta sus excusas a M. de Mouricière. No obtiene respuesta. Insiste, sin mejor éxito, y «asustada» ante la idea de que el prisionero se haya escapado por la ventana y se haya dejado caer en los fosos, abre la puerta. Se precipita en el interior… ¡Nadie! La señora Turpin se queda asustada, sus huéspedes pierden la cabeza. A fuerza de buscar, Carlos de Turpin descubre sobre una cama al travieso pequeño, muy satisfecho de su venganza y encantado por el susto que ha proporcionado a su bienhechora, susto que parece excesivo para ser causado por una simple travesura de un niño; tanto más cuanto que las gentes de entonces deberían hallarse habituadas a las emociones fuertes.


  En efecto: en estos primeros meses del Gobierno directorial eran frecuentes de un extremo al otro del territorio los robos a mano armada, raptos, asesinatos, pillajes y desapariciones. Uno de estos crímenes, que quedó, como tantos otros, impune, se enlaza —se sabe poco después— con ciertos episodios del complejo asunto de Luis XVII. Posiblemente no se habrá olvidado que Barrás pretendió haber trocado por un sustituto y enviado a Petitval, castellano de Vitry-sur-Seine, al niño que había encontrado en el Temple el 10 de termidor, cumpliendo así una promesa hecha al financiero realista en compensación de su apoyo pecuniario a los preparativos para derribar a Robespierre. Petitval era un hombre de gran honradez y muy estimado: no se le conocía ningún enemigo. Poderosamente rico, ayudó «con mucha generosidad y solicitud a algunas personas de consideración caídas en la necesidad». A él fue, como hemos visto, a quien, después de la muerte de Luis XVI, Malesherbes, por orden del Rey, había encargado de los intereses del Delfín. Al confiarle el prisionero, Barrás —conviene recordarlo— había tomado «las precauciones necesarias para que el niño no pudiera ser raptado», y estipuló «que permanecería siempre a disposición de la Municipalidad».


  ¿Qué ocurrió después que Petitval hubo recibido su «garantía»? Nadie lo ha sabido jamás, y sobre la estancia en Vitry flota una sombra tan oscura como la que encubre al Temple después de la retirada de Simón. Se ve uno reducido, si no a la hipótesis, que resultaría vana, al menos al razonamiento, y este silencio de Vitry-sur-Seine sólo se explica si el banquero se ha dado cuenta de que el joven huésped de que se ha hecho cargo no es el hijo de Luis XVI. Se cree burlado por Barrás, que protesta de su buena fe: él se ha comprometido a entregar al detenido del Temple; ¿es culpa suya si este detenido no es el Delfín? Pero es preciso evitar un escándalo. Sean quienes fueren los que tienen escondido en su casa al Delfín, no es posible que lo oculten por mucho tiempo. Petitval accede, pues, a contemporizar. Pero los meses pasan; el sustituto que está en el Temple muere; es preciso declararlo al estado civil e inhumarle bajo el nombre de hijo de Luis XVI y de María Antonieta. Ante ello el banquero se indigna; a él se le ha confiado la misión de «establecer las pruebas jurídicas de la sustitución y devolver al reyecito su existencia legal», y ahora necesita, además, «conseguir la anulación de un acta de defunción que él reputa falsa». ¡Y ello en beneficio de un desconocido, al que el éxito de sus gestiones hará Rey de Francia! Buen realista, Petitval se niega a representar este papel en una comedia que él juzga sacrílega y a conservar en su casa al niño, del que sin duda no se desprendería si fuera realmente el Delfín. Con ello el banquero da pruebas de su fidelidad; pero incurre también en una gran imprudencia, puesto que los Barrás, los Fouché, los Rovère, los Tallien, los Frérón —¡y tantos otros!—, saben que se halla en posesión de su secreto y temen a la probidad de un cómplice tan honrado.


  Todo ello no son sino simples comentarios —aventurados, lo confesamos— del hecho brutal que vamos a exponer. Los habitantes del castillo de Vitry-sur-Seine no se despertaron la mañana del 21 de abril de 1796: todos habían muerto. Madame Duchambón, abuela de Petitval, yacía degollada en su lecho; dos señoras amigas que pasaban una temporada en el castillo, así como dos camareras, habían sido muertas a sablazos: la cabeza de una de ellas se hallaba separada del tronco; el cuerpo de Petitval fue descubierto en una avenida del parque con el cráneo fracturado; su ayuda de cámara fue hallado tendido en la escalera del jardín… En total, «habían perecido ocho o nueve personas». Varios criados —que se habían escondido o escapado— sobrevivieron, entre otros, una sirvienta que, loca de terror, había atravesado el grupo de asesinos llevando en brazos un niño de tierna edad: el hijo de Petitval. Nada había sido robado en el castillo.


  Los periódicos mencionaron muy someramente esta matanza, y no se conocería a este respecto casi nada si no se poseyera el acta de la sesión secreta del Directorio del 9 de floreal (28 de abril), donde se discutieron las causas y las circunstancias del atentado. ¡Ah!, los cinco directores no se hacían ilusiones engañosas acerca de algunos de sus antiguos colegas de la Convención. Acuerdan inculpar del asesinato de Vitry-sur-Seine a los representantes que después de haber recibido el dinero de Petitval, se lo han guardado con añagazas; el banquero amenazaba con denunciar a la opinión pública la cínica estafa de que era victima. Rewbel dijo claramente: «Se ha matado a Petitval, no sólo para eludir el pago de las deudas contraídas con él, sino también para apoderarse de los documentos que se hallaban en su poder y para impedir sus revelaciones». Por otra parte, unos polizontes hábiles, Dossonville y Asvedo, se enteraron, al cabo de algún tiempo, de que «unos hombres poderosos habían decidido la muerte del banquero». Los directores se hallaban tan al tanto de los detalles de esta hecatombe, que Barrás, dando algunos detalles sobre el crimen, dice a sus colegas: «La camarera que cuidaba al  niño que sabemos apareció con la cabeza cortada». Por lo demás, decidieron dejar a la justicia «seguir su curso», que quedó cortado en seco antes de las primeras investigaciones, si bien no llegaron a publicarse ninguna de las piezas de la instrucción llevada a cabo por el juez de paz, y se mantuvo en secreto el número exacto y los nombres de las victimas.


  En cuanto al niño que sabemos, había dejado Vitry-sur-Seine varios meses antes de la matanza. Nada indica en las conversaciones de los directores que se inquietasen por él ni por el lugar donde pudiera hallarse. Evidentemente, a su criterio, era un personaje de escasa importancia, y esta indiferencia demuestra una vez más que ninguno de los gobernantes creía en la personalidad regia del huésped mantenido durante algún tiempo por el infortunado castellano de Vitry.


  Para hacer mención de este trágico intermedio y situarlo en el lugar que le corresponde por orden cronológico, nos hemos visto obligados a alejarnos de Angrie, donde la vizcondesa de Turpin instruía al niño que le habían confiado los jefes del ejército realista. Es de admirar la indulgente bondad de esta noble dama, que, despreciando las dificultades de todo orden que le ocasionaban su condición de mediadora entre los beligerantes, había emprendido la educación de este niño extraño y poco dócil. Éste era un niño «de ojos azules, nariz aguileña, cabellos rubios, rostro agraciado y de estatura aventajada». ¿Cómo la vizcondesa, cuidándose tanto de este intruso y ocupándose de él con tan tierna solicitud, pudo estar tan ciega que no llegara a advertir que no era del mundo a que pretendía permanecer? ¿Cómo el lenguaje y los modales del alumno no hicieron sospechar a su prudente tutora su origen vulgar? Sólo el azar se encargó de ello. Al llegar al cuartel general del ejército de Anjou el caballero de Voisins, desembarcado recientemente de Inglaterra, tuvo noticia de que «uno de sus sobrinos» residía en el castillo de Angrie. Manifestó que no había quedado en el continente ningún individuo de este nombre: toda la familia de Voisins, emigrada, vivía en Londres, de donde venía él. Estas manifestaciones fueron transmitidas a la vizcondesa de Turpin. Lejos de indignarse contra el impostor y ponerle inmediatamente en la puerta, «no se apresuró a despedirle»: ni siquiera le demostró el menor descontento. Sólo cuando las tropas republicanas se aproximaron a Angrie fue cuando juzgó conveniente alejarle del castillo. Confió el niño a un lacayo llamado Simón, al que encargó de llevarlo junto a sus parientes.


  Simón se dirigió a Voisins, un lugar situado a más de quince leguas de Angrie, atravesando difíciles caminos. Montaba el criado un caballo rojizo, llevando al niño a la grupa; pasaron el Loira, y la primera noche se acostaron en la Pomeraye; al día siguiente se pusieron en camino para Chamillé; el picaruelo se obstinaba en sostener que su padre era un señor, y designaba a Simón «unas tierras que pretendía que eran de su propiedad». Pero cuando llegaron a Voisins, el fondista del hotel de Rocher identificó desde el primer momento al zagal como Mathurin Bruneau, hijo de un zapatero remendón del lugar fallecido hacía algunos años, y cuya mujer había muerto también. Como era día de mercado, Simón gritó desde el umbral del albergue a la manera de los vendedores forasteros: «¿Quién quiere reclamar a este niño y reconocerle?». Varios curiosos se acercaron e indicaron a Simón que una hermana de Mathurin Bruneau vivía en el Villiers, lugar que distaba unas dos leguas. Simón se trasladó allí, y encontró a la mujer indicada, que reconoció inmediatamente a Mathurin y le abrazó de buen grado. Como no era rica y no podía encargarse de él, suplicó a Simón que volviera a llevarle al castillo de Angrie. El criado de la vizcondesa se decidió a hacerlo así, y regresó a casa de la señora Turpin. Ésta consintió, por caridad, en volver a hacerse cargo del impostor, quien, a consecuencia de esta aventura, trajo un nombre: ahora era Mathurin Bruneau, huérfano de un zapatero remendón de Voisins. Y se quedó en el castillo, aunque no conviviendo con los señores, sino con la servidumbre, hasta el día en que la señora Turpin, viéndose obligada a huir para escapar a la invasión de los azules y refugiarse con su familia en los bosques, confió Mathurin a uno de sus guardas, en cuya casa, «mezclado con los niños del lugar», le pareció que quedaría en seguridad.


  La estancia del seudohijo del barón de Voisins en el castillo de Angrie había durado aproximadamente un año.


  [image: Lises]


  En las primeras décadas del año V, que corresponden a los comienzos de octubre de 1796, un muchacho recorría a pie, sin compañía, el departamento de la Manche; se detenía en los pueblos, imploraba gentilmente hospitalidad, que nunca le rehusaron, y se dirigía hacia Cherburgo, donde se cree que quería embarcarse. Con el fin de inspirar piedad a los aldeanos, «se hacía pasar por descendiente de una familia muy distinguida, caída en la desgracia a consecuencia de los sucesos revolucionarios». «Los rasgos de su rostro eran agradables: tenía los cabellos largos, rizados naturalmente, la sonrisa ingenua y un tono de voz persuasivo, y además un aire de gran dignidad y candor». Hablaba con facilidad, y parecía haber recibido alguna instrucción. Pero fuera porque no se hallase dotado de la habilidad y la prudencia indispensables a todo impostor, sea que no supiese representar bien su papel, sus andanzas intrigaron: fue señalado a la Policía y detenido a poco de su llegada a Cherburgo. Se le encontró encima «una cantidad de ricas joyas». La detención del joven vagabundo fue comunicada a todos los distritos del departamento, y pudo ponerse en claro, de esta suerte, que el muchacho era hijo de un sastre de Saint-Lô, llamado René Hervagault, al que se lo remitió la justicia sin imponerle más sanción que una severa reprimenda.


  René Hervagault tenía en aquella época cuarenta años. Nacido en Saint-James, de la diócesis de Avranches, había venido a establecerse en Saint-Lô después de su matrimonio con una muchacha muy linda, Nicolasa Bigot, que se casó con él, según decían, más bien por interés que por gusto. Nicolasa Bigot no era originaria de Normandía. Como se supone, este nombre de Bigot, que figura en el acta de defunción del niño del Temple y que se tropieza en la familia del primero de los «falsos Delfines», ha suscitado gran número de hipótesis. La más extendida, generalmente, es que Hervagault padre había cedido, por una buena suma de dinero, a los conspiradores monárquicos o a los otros, ese hijo, al que tenía motivo para no querer; el pequeño Hervagault habría reemplazado al Delfín en el Temple, y el joven príncipe habría ido a ocupar en el hogar de los Hervagault el puesto de su sustituto; pero Nicolasa Bigot, no habiendo consentido en entregar su hijo sin que alguno de sus parientes velase por él, había pedido a uno de ellos, residente en París —Rémy Bigot—, no perder de vista a su hijo; de ese modo se explicaría la injustificada injerencia de ese Rémy Bigot, que aparece por primera vez en el Temple en enero de 1794; habría llevado entonces a su sobrino a la prisión donde iba a reemplazar al Delfín; allí se vuelve a tropezar con Rémy Bigot en el momento de la muerte, y se declara «amigo del difunto»; así se coloca en situación de poder atestiguar más adelante que el niño que acaba de morir es el pequeño Hervagault, inhumado bajo el nombre de Capeto hijo. Estas suposiciones son ingeniosas, pero un profundo examen obliga a rechazarlas: Nicolasa Bigot, hija de Andres Bigot, nieta de Claudio Francisco Bigot, todos ellos aldeanos de Colombier, Alto Gaona, no parece tener lazo alguno de parentesco con Rémy Bigot, hijo de Pedro Florentino Bigot, nieto de Rene Bigot, parisienses de padres a hijos. Seguramente no era ni su hermana, ni su sobrina, ni su prima carnal. Todo lo que parece establecer una relación muy vaga y muy remota entre esas dos familias Bigot son los nombres de Pedro Florentino con los que es designado el padre de Remy, que son bastante parecidos a los de un tío de Nicolasa, llamado Pedro Lorenzo; incluso para hallar la indicación de algún padrinazgo, sería preciso admitir un error de redacción, bastante frecuente, es cierto, en el siglo XVIII, en la redacción de las actas. Se ve también que el matrimonio de René Hervagault con Nicolasa Bigot, que no son ni uno ni otro vecinos de París, se celebró en San German de Auxerre; y también en esa parroquia se casó, tres años antes, Rémy Bigot. Pero estas incidencias puramente de azar, tal vez no son indicios de un parentesco. Descendiente Nicolasa Bigot de aldeanos del Franco Condado, había nacido en Colombier, cerca de Vesoul, el 28 de agosto de 1757, había sido, al parecer, llevada a Bessin por el joven duque de Valentinois, hijo del señor de Torigny, que la había conocido en Versalles, donde había sido encajera. Siguiendo una tradición establecida desde hacía mucho tiempo en la comarca, este gentilhombre, para sacar de un mal paso a su amante, amenazada con una maternidad inesperada, la casó con René Hervagault, uno de los numerosos sirvientes de Torigny, el cual, como había servido en el cuerpo de Guardias Francesas con el apodo de La Juventud, desdeñaba los prejuicios comunes a los atrasados aldeanos de su provincia. Por lo demás, su apresurado consentimiento salvó las apariencias; se celebró el matrimonio en París, en la iglesia de San Germán de Auxerre, el 24 de febrero de 1781; el niño fue bautizado en Saint-Lô, con el nombre de Juan María, el 20 de septiembre del mismo año, plazo mínimo, pero suficiente, en virtud del cual nadie tenía estrictamente derecho a escandalizarse. Tanto más cuanto que en pocos años sobrevinieron otros cinco hijos al matrimonio, aunque el duque de Valentinois había cesado de interesarse por la madre desde hacia mucho tiempo.


  Era este pequeño Juan María Hervagault el que, en 1796, a los quince años, desertó de la casa paterna. ¿Le empujó a esta escapatoria el amor a las aventuras? ¿Se daría cuenta de una notoria preferencia del padre Hervagault por los demás hijos? ¿Puede suponerse que una indiscreción le había hecho conocer los rumores que circularon en otro tiempo con respecto a su nacimiento? Hay muchos enigmas en cuanto al origen de sus aventuras, y por más que se haya pretendido aclarar el misterio, no ha podido en modo alguno ser resuelto. Desde luego, es preciso hacer constar la singular indiferencia del sastre Hervagault con respecto a su hijo mayor. Evidentemente, Juan María estaba poco vigilado. Éste se sentía poco feliz en casa de su padre, por lo que se alejaba de ella tan fácilmente. Apenas la gendarmería departamental le hubo conducido a Saint-Lô, se escapa nuevamente. Esta vez se dirige hacia Calvados, esperando probablemente ganar Trouville y El Havre. Había cogido —¿dónde?— unos vestidos de niña; pero confiaba a todo el que se le ponía por delante que había adoptado este disfraz para despistar mejor a sus perseguidores y facilitar su paso a Inglaterra. En los castillos donde se presentaba decía ser el hijo del duque de Ursel, yerno del rey de Portugal; en otras partes se atribuía por padre al príncipe de Mónaco, lo que parece demostrar que alguien, probablemente la madre, le había revelado el secreto de su nacimiento. El duque de Valentinois, castellano de Torigny, era, según es sabido, príncipe de Mónaco. Lo verdaderamente sorprendente es su conocimiento de los nombres y de las alianzas de la más rancia nobleza de Francia. Pronto dejaría entender que le unían lazos de parentesco con Luis XVI, con la Reina María Antonieta, con José II de Austria… En todas partes encuentra buena acogida; se le asiste, se le provee de subsidios; y de esta suerte llega a Hotot, en el país de Auge. Allí fue detenido, conducido al juez de paz y enviado a la prisión de Bayeux, donde Hervagault padre, advertido de su encarcelamiento, vino a reclamarle, y se lo llevó con él a Saint-Lô. Era en la primavera de 1797.


  Por más que los magistrados hubiesen recomendado al sastre que vigilase estrechamente a su hijo, a este no podía complacerle la vida estrecha y monótona de la casa paterna: a comienzos de 1798 se lanza al camino nuevamente; lleva un viejo traje azul, un gran pantalón a la húngara y va calzado con unos Zuecos. Posiblemente intenta alcanzar la Vendée, puesto que gana, desde luego, Laval; pero la dificultad de penetrar en estas regiones del Oeste, muy vigiladas, le decide a tomar el camino de Alençón; llegado allí, sin recursos, llama a la puerta de una señora, Talón de Lacombe, que habita sola en una propiedad en los Joucherets, a una media legua de distancia de la villa. Se presenta bajo el nombre de Montmorency; dice que se dirige a Dreux, donde se halla el castillo de su familia, dispersada por la Revolución; está agotado por la fatiga y no tiene un escudo. La señora de Lacombe, apiadada, le alberga, le invita a permanecer en su casa hasta el momento en que haya recobrado sus fuerzas; le provee de ropa blanca, de trajes, de dinero; le trata como a un huésped distinguido; y Juan María representa su papel con una soltura y un aplomo de los más convincentes. Todas la tardes, en la casa de su generosa huéspeda, rodeado de los castellanos de la vecindad, a los que atrae la presencia de este heredero de uno de los más ilustres nombres de Francia, cuenta con una emocionante minucia de detalles los infortunios de su noble familia. Sus maneras son distinguidas, su acento tan sincero, su fisonomía tan seductora, desliza tan generosamente en la mano del palafrenero que le cuida su caballo o del criado que le sirve a la mesa uno de los luises de oro que le ha dado la excelente dama, que nadie duda de su noble origen. Viéndole restablecido, la señora de Lacombe quiere conducirle ella misma hasta el castillo familiar y devolverle a sus padres; él se opone a ello. Llega a Dreux con su bienhechora, busca, se informa, inquiere. Nadie le informa: allí no conocen el nombre de Montmorency más que por el recuerdo del Condestable muerto en 1562 en una batalla famosa. La señora Lacombe, comprendiendo que ha sido engañada, abandona a su protegido y emprende melancólicamente el regreso camino de Alençón, «lamentando la perdida de una cuarentena de luises de oro que el pretendido Montmorency ha obtenido de su bondad demasiado fácil».


  Hervagault prosiguió su viaje a través de París sin dejar huellas de su paso. Se le vuelve a encontrar en Meaux en la primera quincena de mayo. Sin dinero, puesto que no es atesorador, vaga por las calles de la villa a la busca de un alma caritativa, y la encuentra en la persona de una tendera, la madre Rovine, que instala su tienda en el Campo de la Feria. El rostro anchote del joven vagabundo, el bello traje de nanquín a rayas, que debe a la generosidad de la señora Lacombe, su discreta melancolía, interesan a la forastera, a la cual cuenta una nueva novela. Ella le da cuatro luises, y él va al momento a reservar una plaza en la diligencia de Estrasburgo, que pasa por Meaux al atardecer. A la mañana del día siguiente, 24 de mayo, llega a la puerta de Châlóns, se hace servir el desayuno y vuelve a montar en el coche con la bolsa totalmente desprovista.


  Al cabo de una media hora de trayecto, pide que se detengan: quiere apearse. Tal pretensión no tenía nada de insólita en aquel tiempo de recorridos interminables. Perrote, el conductor de la diligencia, consiente en hacer un alto; el joven viajero echa pie a tierra y gana un seto próximo, tras del cual desaparece. Pronto se impacientan los postillones; Perrote llama: no obtiene respuesta; los ocupantes de la diligencia descienden a su vez: registran; los mayorales comentan la desaparición de este joven, cuya gentileza y modestia les han encantado. Le llaman a voces en todas direcciones; gritan que no esperarán por más tiempo, que se le dejara ahí… Ni el menor eco. No les queda otro recurso que volver a ocupar su puesto y decidirse a partir de nuevo: la diligencia se alejó en dirección de Vitry-le-François, que se llamaba entonces Vitry-sur-Marne.


  Cuando fue perdida de vista, Hervagault salió de su escondite, y errando por el campo llegó igualmente hasta el Marne, y se dirigió hacia un lugarejo de la orilla Mairy, distante dos leguas de Châlóns. Al primer aldeano que encontró le dijo que se hallaba sin asilo, que le asustaba pasar la noche en el campo. El hombre le examinó, y seducido por su aire tímido y asustado, accedió a darle alojamiento si se avenía a compartir el lecho con un mozo de labor; pero a esta proposición el otro se sublevó, preguntando con insolencia «por quién se le tomaba y si tenía cara de vivir con los criados». El aldeano quedó asombrado y le tomó por un loco. Fue a dar cuenta de su encuentro al juez de paz de Cernón. El guarda se puso en movimiento: aquella misma tarde el aventurero fue detenido, y como rehusó contestar a las preguntas que le fueron hechas, se le envió al día siguiente a Châlóns, donde fue llevado a la cárcel.


  Desde su primer interrogatorio adoptó un tono misterioso. Declaró su edad: trece años, pero silenció el lugar de su nacimiento y el objeto de su viaje. Como el magistrado insistiera en conocer al menos su nombre, el niño hizo un movimiento de impaciencia y masculló: «¡Se le busca bastante! ¡Es demasiado pronto para darlo a conocer!» fue preciso contentarse con esta vaga contestación. El ministro de Policía, puesto al corriente del incidente, ordenó insertar «en los principales periódicos» la noticia de la presencia en las prisiones de Châlóns «de un muchacho joven, que decía tener alrededor de trece años de edad y cuyo aspecto no denota más…». La nota describía el traje del prisionero e indicaba que «su conversación descubría una educación no común». Por lo demás, esta comunicacion no produjo ningún efecto: el detenido permaneció sin nombre.


  He aquí el primer tropiezo en este episodio, en apariencia bastante claro: el hijo del sastre de Saint-Lô, nacido en septiembre de 1781, se acerca, en junio de 1798, al fin de sus diecisiete años; puesto que el aventurero de Châlóns no parece tener más que trece, no debe ser, pues, el hijo del sastre Hervagault. Es extraño que ninguno de sus historiadores haya reparado en esta circunstancia: ¿no está claro que pone en entredicho la verosimilitud de toda la odisea? Porque si puede admitirse fácilmente que un niño inspire interés y puede aprovecharse de su debilidad, no puede pensarse lo mismo de un hombrecito ya completamente desarrollado, tal vez hasta con incipiente barba, apto en cualquier caso para ganarse la vida; y en ese caso no puede uno explicarse ni la indulgencia del magistrado de Bayeux, ni la conmiseración de la señora Lacombe, ni la singular generosidad de la madre Ravine, ni las consideraciones del comisario de Châlóns, ni tantas otras muestras de afectación que el pequeño nómada recibe por todas partes por donde pasa. En la prisión donde es recluido embauca de nuevo a todo el mundo: la señora Vallet, la mujer del conserje y su hija Catalina, especialmente encargada de su vigilancia; se trata, pues, de un verdadero niño: le declaran «encantador». Apenas ha transcurrido una semana desde el principio de su detención, cuando llega a la cárcel una caja dirigida al desconocido por un remitente anónimo; esta caja contiene comestibles escogidos, un reloj y «un magnifico servicio de plata», del que se autoriza a hacer uso al cautivo, y que el recibe como persona habituada desde hace mucho tiempo al lujo de la vajilla de plata. Por lo demás, él se muestra muy refinado: necesita buena ropa blanca; no puede soportar acostarse dos noches seguidas en las mismas sabanas, y como no puede negársele nada, se le cambian diariamente las de su cama. Se le encargan en la ciudad unos vestidos, que el sastre Jacinto le confecciona con complacencia. Pronto tiene en casa del boticario Melchor una cuenta de doscientos francos por aguas de tocador. No tiene dinero; pero con una prodigalidad que parece en él natural, gasta sin miedo, y el carcelero paga por él: en una semana este buen hombre anticipa para su prisionero dos mil cuatrocientas libras, encantado, por lo demás, de contribuir al bienestar de este atractivo pensionista. Jamás se vio en una prisión un despilfarro parecido, si no es en el Temple, en agosto de 1792, cuando se instaló en él, desprovista de todo, la familia real.


  Y aquí viene lo extraordinario: el detenido, puesto en situación de declarar quiénes son sus padres, ha dejado caer su nombre con negligencia: se llama Luis Antonio José Federico de Longueville, hijo del difunto marqués de Longueville, señor de Benzaville y otros lugares; y en tanto el juez lleva a cabo en Normandía una indagatoria, que se prolongará durante dos meses, y que resultará, naturalmente, infructuosa, un rayo de luz ilumina el espíritu de algunos burgueses chaloneses, conmocionados por la confesión del interesante prisionero que se comenta por la ciudad: Luis es el nombre del último Rey de Francia; Antonio recuerda el de la pobre Reina; José evoca el recuerdo del hermano de María Antonieta; Federico es como se llamaba el Rey filósofo… El niño es, con toda seguridad, de ilustre cuna: ¿no será el hijo de Luis XVI, cuya muerte ha suscitado en otro tiempo tantas leyendas? De la hipótesis se pasa rápidamente a la certidumbre: el malicioso príncipe se proclama de origen normando; ello es, sin traicionar el secreto de su ilustre rango, para aludir al título de «duque de Normandía» que ha llevado en sus primeros años. Se discute, se inflaman los ánimos, se exaltan —¡el misterio y la aventura tienen tantos encantos para todos los espíritus!—, se va a la prisión a estudiar los rasgos del joven Longueville; se observan sus pasos, sus gestos: es un Borbón, no hay duda. Y he aquí cómo el pensionista del compadre Vallet fue promovido a Rey de Francia por la convicción de algunos «iniciados», y cómo se corrió el rumor de ello en Châlóns.


  Por su parte, él se obstinó en callarse. No pretendía ser el Delfín; pero no desengaño a ninguno de los que le atribuían esta personalidad. Los «iniciados» —así se designaban sus partidarios— renunciaron a su confesión y le rodearon de cuidados y homenajes. Una notable comercianta, la señora Saignes, mujer novelera, a pesar de su corpulencia poco común, de sus cabellos rojos, de sus ojos pequeños y de su gran nariz, se instituyó en su chambelán y su mayordomo. Transformó en un «pequeño palacio» la celda del «Príncipe», «provista de sus más bellos muebles y completamente tapizada»; ella le servía de aya (léase criada); fue la que decidió al conserje a dejar salir al detenido, quien, vestido de niño, y encantador con su vestido prestado, fue con Catalina Vallet a pasearse por entre los arriates del jardín; es la misma señora Saignes la que, con frases encubiertas, dio a conocer a toda su clientela la asombrosa historia, y reclutó una corte de fieles al rey anónimo. Entre los más asiduos se contaba una dama Félix, el señor y la señora Jacobé de Vienne y Jacobé de Pringy, el señor de Torey, Jacquier-Lemoine, y también un antiguo guardia de Corps de Luis XVI, el señor de Beurnonville. Cuando la conversación de estos cortesanos giraba sobre el pasado trágico y las catástrofes revolucionarias, se veían resbalar por los bellos ojos del niño gruesas lágrimas, que le costaba trabajo retener. El día de la festividad de los Difuntos distribuyó unas limosnas, pidiendo unas plegarias «por su padre muerto en el patíbulo del Terror»; y como cierto día un indiscreto se atreviera a recordar en su presencia el suplicio de María Antonieta, hizo un gesto de desesperación, estalló en sollozos y huyó a la habitación inmediata.


  Los magistrados de Châlóns se encontraban en una terrible indecisión. El ministro de Policía, Dondeán, les reprendía incesantemente: «Parece —escribía— que con un poco de atención no debía ser difícil hacer hablar a un muchacho poco familiarizado con el disimulo y las formas judiciales». Para terminar, preguntó «la edad exacta» del niño y sus datos precisos, y unas semanas después anunciaba triunfalmente que el misterio quedaba resuelto: gracias a los datos comunicados, había descubierto que el padre del prisionero de Châlóns era un pobre sastre de Saint-Lô, llamado Hervagault, y éste se declaraba presto a hacerse cargo de su hijo si la gendarmería se encargaba de conducirlo de brigada en brigada hasta Caen.


  Tendríamos reparo en complicar un embrollo, ya de por sí suficientemente complicado; pero cabe preguntar cómo, al saber que un niño de trece años y medio, vestido con un traje de nanquín, ha sido arrestado en Châlóns, Hervagault padre pudo adivinar que se trataba de su hijo, que tenía entonces dieciocho años, y que había salido de Saint-Lô cubierto con una vieja hopalanda azul. No puede discernirse, por otra parte, por que procedimiento el ministro —a menos de que se hallara dotado de doble vista— se dirigió a Saint-Lô para fijar la identidad de un niño encarcelado en el Marne. ¿Se llevaron, pues, a cabo indagaciones por todos los comisarios de Policía de Francia? ¿O bien Hervagault padre había emprendido, por su parte, algunas gestiones de busca que sirvieran de aviso para la autoridad? Sin duda que no, porque se encontrarían sus huellas, fuera en los archivos locales, fuera en los del ministerio. La intervención del sastre parece, desde el principio, tan poco fundada, que el ministro puso en guardia a los magistrados chaloneses contra un posible engaño. «Las reclamaciones del sastre Hervagault, escribía el ministro, no ofrecen una garantía suficiente para considerar al detenido como hijo suyo. Es necesario que ese pretendido padre justifique en la mejor forma, tanto por documentos como por testigos, que el individuo que reclama es su hijo». Entretanto, se había dado orden de velar por que el prisionero fuera «severamente vigilado».


  Por lo demás, no había sido presentada contra él ninguna queja: no perjudicó a nadie; sus proveedores renunciaron a ser pagados; el boticario Melchor renunció benévolamente a las sumas que se le debían, «porque —decía— ese joven tiene buen carácter». Jacinto, que había confeccionado sus trajes; la señora Saignes, que había amueblado el calabozo, proclamaron que no volverían a acordarse de las cantidades de sus créditos, y el propio conserje Vallet no reclamó un solo escudo de las dos mil cuatrocientas libras que había adelantado, declarando que conservaría siempre «mucha amistad» para su prisionero. Vallet fue depuesto de sus funciones, y perdió su plaza por este noble gesto, único, seguramente, en los anales de la administración penitenciaria. En cuanto a los demás, al enterarse de que «su príncipe» era el hijo de un sastre normando, tras un breve paréntesis de desconcierto, habían sentido doblarse su fe en su origen real. Resultaba para ellos evidente a todas luces que el Delfín, evadido del Temple, había sido sustituido en su prisión por otro niño, cuya personalidad había tenido que adoptar el hijo de Luis XVI: ¡Hervagault, sea! No se designará ya más al príncipe de otro modo, y esta encarnación, por humillante que parezca, le protegerá seguramente contra los peligros que amenazan al descendiente de reyes. Y todos los iniciados coinciden en encontrar sorprendente la apatía de ese sastre de Saint-Lô, que, al cabo de seis o siete meses, se resigna tan fácilmente a la desaparición de su hijo. La extrañeza —y la convicción— se acrecientan al enterarse de que las cartas dirigidas por este padre despreocupado a su hijo, encontrado al fin, se hallan redactadas «en un tono casi respetuoso».


  Por lo tanto, esta intervención volvía a su gusto el procedimiento. El prisionero, al confesar que era el hijo del sastre, no trataba sino de obtener el reconocimiento formal del padre. El tribunal correccional decidió, el 13 de pluvioso del año VII (1.º de febrero de 1799), retrasar el juicio hasta el día en que «la personalidad» del detenido quedara oficialmente establecida, y Juan María Hervagault fue entregado a los gendarmes para ser conducido a Saint-Lô. El día de su partida se le vio consolar a sus fieles, que lloraban a la puerta de la prisión. Marchó abundantemente provisto de dinero. Se supo que, desde el primer albergue, había tratado regiamente a su escolta, y «por la acogida que se le tributó en todos los lugares del tránsito, se diría que había sido anunciado de antemano por los sitios por donde había de pasar». Dos meses después reapareció en Châlóns, una vez que Hervagault padre hubo firmado dócilmente la declaración de reconocimiento, y el Tribunal del Marne condenó a Juan María a un mes de prisión.


  Una vez cumplida esta pena, se dirigió nuevamente hacia la cabeza de partido de la Mancha; pero no llegó hasta allí: en Guiberville, no lejos de Torigny, fue arrestado por una nueva tentativa de impostura; se le condujo a Vire, donde, juzgado sin incidentes, pero con severidad, fue condenado a dos años de prisión. Se tienen pocos informes sobre esta nueva y prolongada reclusión; al menos, si nos ajustamos a las piezas auténticas: de ciertos testimonios bastante sospechosos, resultaría que la marquesa de Tourzel, avisada de la permanencia en Vire del falso Delfín prisionero, se había interesado por él, y, sintiendo curiosidad por conocerle, si no personalmente, ni siquiera en efigie, al menos por una descripción exacta, había pedido sus señas personales. Hasta se ha hecho alusión a unas cartas dirigidas por la antigua aya de los Infantes de Francia al joven prisionero de Vire y a las respuestas de éste, en las que se ponían de manifiesto los progresos de su cultura. Esto son puras habladurías desdeñables; son más auténticas las relaciones sostenidas por Hervagault —se le designará de aquí en adelante por ese nombre— con sus amistades de Châlóns; especialmente la señora Saignes se distinguió por un ardiente celo, dedicándose a «paliar los rigores de la detención con la amenidad de su correspondencia»; todos los donativos recogidos para el infortunado Delfín le fueron transmitidos por ella «religiosamente»; y cuando, en el verano de 1801, se aproximó el día de la liberación, con el fin de evitar que el pobre niño se encontrase de nuevo sin sostén y expuesto a los azares y los riesgos de la vida aventurera, la señora Saignes se encaminó secretamente a Vire para ir a recibir a su príncipe a la puerta misma de la prisión. Otro amigo chalonés, el ciudadano Peudefer, se ofreció a acompañarla en esta honorable misión; pero, para no despertar sospechas, ganó por otro camino la capital de Normandía. Al fin, Hervagault cae en sus brazos: ambos le consuelan, le reconfortan, le responden de la fidelidad de sus amigos del Marne. Cinco días después llega a Châlóns con sus amigos, con su guardia de Corps. Se cree prudente no entrar en la villa durante el día, y esperan la llegada de la noche para ganar la casa de la señora Saignes, donde se le ha preparado una recepción. Aclamaciones, homenajes, besarnanos; la señora Saignes, triunfante, exaltada de gozo, no cesaba de repetir: «¡Eh! ¡Bien os había dicho yo que era él!… ¡Hele aquí!».


  Él…, entiéndase «el Rey de Francia»; pero se había convenido que la palabra no sería pronunciada: era preciso, en efecto, obrar con una gran prudencia, para no despertar las desconfianzas adormecidas de las autoridades, y, sobre todo, la animosidad del exconvencional regicida Batelier, a la sazón representante del Directorio en el Tribunal de Vitry y ardoroso campeón de las ideas revolucionarias. Una vez en posesión del objeto deseado, los fieles de Hervagault buscaron para él un asilo confortable en casa de un personaje lo bastante importante por su posición, para estar al abrigo de las intrigas de la Policía: el señor Jacobé de Rambecourt, rico propietario de Vitry, solicitó el honor de recibirle, proporcionándose al propio tiempo la satisfacción de burlarse del jacobino Batelier en su propia jurisdicción. Enlazado a familias nobles de Perthois, el señor de Rambecourt, antes gentilhombre y señor de Clauserets, había formado parte de la Asamblea de la nobleza en 1789, en tiempo de la convocatoria de los Estados generales; poseía en Vitry un vasto hotel, en el que el joven Rey podía esperar dignamente su próxima entronización. El señor de Rambecourt, acompañado de una señora Michel, apresada en Vitry por sus sentimientos realistas, marcharon a Châlóns a buscar al Telémaco francés —no puede imaginarse el derroche de metáfora a que dio ocasión el incógnito del «Príncipe»— y le condujeron a Vitry, donde se había dispuesto apresuradamente para él una habitación en el hotel de Rambecourt.


  Hervagault fue tratado allí con «tanta generosidad como elegancia», y su súbita adaptación a este ceremonial, al que parecía estar habituado desde hacia mucho tiempo, vino a consolidar más aún la fe de sus adeptos que, por otra parte, no tenían necesidad de ese cúmulo de motivos. La «corte» se componía, además del señor y la señora Jacobé de Rambecourt, del señor y la señorita Peudefer, de las señoras Saignes y Félix, de Châlóns, del señor de Torey, hijo del diputado del Marne en el Consejo de los Quinientos, y de los partidarios ya citados. El 6 de fructidor del año IX, víspera de San Luis, fue celebrado el santo del Rey en casa de la señora Jacobé: se ofreció a Hervagault un magnifico ramillete que él se digno aceptar entre las aclamaciones de alegría y reconocimiento de todos los asistentes, arrasados en lágrimas. Después del testimonio del señor de Beurnonville, el antiguo guardia de Corps, fue en esta reunión cuando, a instancias de los partidarios, «Su Majestad» accedió a mostrar la prueba de su identidad real: uno de ellos, que había residido en Roma en los tiempos de la emigración, había oído contar que el Delfín, evadido del Temple, fue conducido a la Ciudad Eterna, donde el santo Padre Pío VI, con el fin de poder reconocerle en caso de nuevas aventuras, «le marcó sobre la pierna una señal por medio de la cual el Príncipe de Francia podría diferenciarse en lo porvenir de cualquier impostor». ¡Extraño medio de identificación, episodio bien poco verosímil, que vuelve a encontrarse, sin que se pueda comprender el motivo, en los relatos de la mayor parte de los falsos Luis XVII! Hervagault escucho la anécdota sonriente, y como se le suplicase que pusiese fin a la angustia unánime, tuvo a bien aflojarse la hebilla de su liga derecha, bajar su media de seda y mostrar la impresión del escudo de Francia que él llevaba «debajo de la articulación de la rodilla derecha». Por más que aquello no fuera, ni mucho menos, una «prueba», debido a que si Hervagault era un simulador avispado había tenido tiempo sobrado para tatuarse durante su detención en Vire, partidarios de Vitry creyeron en el milagro y contemplaron con embriaguez «esa santa señal hecha por la mano infalible del vicario de Dios». Y es asombroso observar hasta que punto son ciegas y refractarias a toda crítica las convicciones basadas en los sentimientos: ello puede apreciarse cumplidamente el día en que el «Delfín» de Vitry consintió en relatar su odisea desde su encarcelamiento en el Temple hasta la llegada a las márgenes del Marne.


  Ello tuvo lugar en casa del notario Aduet, amigo del señor Claudio Jacquier, cuya casa ocupaba Hervagault desde su regreso de Pringy, «una de las más suntuosas moradas de Vitry, situada en la calle Empedrada». Allí volvió a encontrar la etiqueta de Versalles, personalidades de consideración en la ciudad que se sentían dichosas de poder desempeñar cerca de él «los más humildes empleos». Él aceptaba sus servicios sin altivez ni desdén, con una dignidad complaciente. Como, ante los ruegos de sus numerosos invitados, el notario se permitiera suplicar a Monseñor que relatase su salida del Temple y cuanto le aconteció después, el pretendido «Delfín» se lanzó a hacer un relato «tejido con arte», que, como es de suponer, no nos ha sido transmitido textualmente, lo que nos permitiría juzgar la audaz charlatanería del narrador con la misma severidad que la paciencia del auditorio. En él se habla de Simón y su mujer, «embriagados de sangre y de vino, cuya boca nauseabunda no profería más que frases obscenas»; de una abnegada enfermera cuyos cuidados recibió el joven príncipe en el Temple; de diarias entrevistas con su hermana, «que se reunía con él a las horas de las comidas y de los juegos». Ni una sola palabra de referencia por los seis meses de aislamiento que transcurrieron entre la marcha de los Simón y el 9 de termidor. Se ve allí a un desconocido vestido de marinero y al señor de Frotté, «armados hasta los dientes», llevándose al niño en el cesto de una lavandera; la llegada al campo de Charette, después una estancia en casa del Rey de Inglaterra; el viaje a Roma; la extravagante acogida del Papa, imprimiendo su marca indeleble sobre la pierna del «Príncipe», que, seguro de no volver a perderse en lo sucesivo, va a la Corte de Portugal, se promete —¡hace once años!— a una viuda, la princesa Benedicta, hermana de la Reina. Nueve príncipes soberanos, cuyos embajadores acudieron a Lisboa, le reconocen como Rey de Francia y se unen a su causa. Después viene un viaje a Berlín; el regreso a Francia, donde, sorprendido por el golpe de Estado del 18 de fructidor, el hijo de Luis XVI es llamado por el Comité de Clichy. ¡Y siempre vestido de niña!, va errando de ciudad en ciudad hasta Cherburgo… El resto ya se sabe. Y este escenario de folletín, donde todo está mal combinado: cronología, evocaciones históricas y hasta la misma verosimilitud, es expuesto con «bello lenguaje», plagado de prosopopeyas gratas al estilo de la época: «En las deliciosas márgenes del Tajo, sobre las que se elevan siete colinas… ¡Magnífico palacio de Quelus! ¡Es en tus muros donde yo he conocido el amor! ¡Cielos, cuántos recuerdos venturosos acuden en tropel a mi imaginación inflamada! ¡Oh modesta Benedicta!…». No, no es posible que, después de haber pasado por esta pieza de elocuencia, los partidarios de Vitry no se sintiesen «presa, no solamente de entusiasmo, sino de fanatismo», y proclamasen que aquél era verdaderamente Carlos Luis de Borbón, hijo de Luis XVI y de María Antonieta de Austria. Hervagault había dado pruebas hasta entonces de demasiada habilidad y tacto para comprometer por una rapsodia de este género la situación que había adquirido por su ingenio.


  Es curioso hacer notar que para todos los que se presentaron como «Delfines evadidos» —y su número es grande, pues alcanza a la treintena— el escollo fue siempre la exposición de las circunstancias de su evasión y de las peripecias que le siguieron. Ninguno de ellos ha sabido elaborar sobre estos importantes sucesos una versión que se halle de acuerdo aproximadamente con lo que se sabe por la Historia. Sin embargo, el papel, al menos al comienzo, era fácil de representar, puesto que bastaba con decir: «¡Yo no sé!». Hervagault, que entró en escena antes que los demás, no tenía más que callarse para ser aplaudido; sus oyentes le proveían con profusión sus réplicas; por ello es muy probable que el relato extractado más arriba no fuese pronunciado nunca. En la época en que Hervagault vivía en Champaña se había publicado en París una novela —por lo demás, sin ningún valor, El cementerio de la Magdalena, por Regnault Warin— en la que los falsos Luis XVII del futuro habrían de ir a documentarse imprudentemente, pues su tema era la evasión del hijo de Luis XVI, personaje nuevo entonces, pero peligroso. El impresor de la obra no pudo dudar, cuando vio sus ejemplares recogidos por la Policía del Consulado y cuando escuchó cerrarse tras él, tras el autor, las puertas de la prisión del Temple, que este último tuvo así ocasión de visitarle, lo que no había logrado hasta entonces, por mucho que hubiera hablado de él en la publicación en cuestión. El libro despertó una gran curiosidad, como puede suponerse, puesto que a medida que las ediciones clandestinas de El cementerio eran recogidas, el auge de la obra se acreditaba. ¿Llegó un ejemplar de ella hasta Vitry? ¿Tuvo ocasión Hervagault de leerlo? Es posible; pero incurrió en un gran error en aprovechar esta obra de pura imaginación, a la que, sin embargo, los contemporáneos parecían haber acogido como la más auténtica de las historias. Hervagault poseía, en efecto, sobre sus sucesores, la ventaja incontestable de haber sido ese al que se trata de copiar, pero que no imita a nadie; su juventud, su aspecto físico, sus travesuras, su despreocupación y hasta sus mismas reticencias, le atrajeron más partidarios que los que pudieran haberle proporcionado los más largos discursos. Por lo demás, aunque tan poco al corriente de los acontecimientos de la Revolución como se hallaban entonces todos los franceses, estos realistas campesinos sabían que, dando albergue al Pretendiente, se exponían, si no a ser llevados al patíbulo, al menos a ser deportados. Era preciso, por tanto, que, para creer en el origen ilustre de su celebrado huésped, tuvieran otros motivos, además del tatuaje de la corva real o el amor de la «harto modesta Benedicta». Por su parte, éste contaba a su favor con otros argumentos más persuasivos: la extraña conducta de su pretendido padre, el sastre de Saint-Lô, el cual había venido en otro tiempo a buscarle a Cherburgo, como si se le obligara a hacerlo, en ocasión de su primera escapada; que no se había cuidado de ir a recogerle a Vire después de su detención de dos años; que no se había vuelto a preocupar más de su suerte y se mantenía callado desde que la autoridad no exigía ya el que se manifestase. Podía, sobre todo, dar como argumento su edad —dieciséis años en 1801, en lugar de veinte que tendría el verdadero Hervagault—, y nadie, sobre ese punto, le habría contradicho; porque, en ese verano de Vitry, su fisonomía era aún tan «infantil», que, cuando el muchacho recorría las calles de la villa, escoltado por el señor Jacobé de Rambecourt, respetuoso y lleno de atenciones para su gentil compañero, los transeúntes tomábanle por una «señorita disfrazada», y la reputación del austero gentilhombre sufrió con ello algún quebranto.


  [image: Lises]


  Aquí se revela un personaje inesperado, el ciudadano Carlos Lafont Savine, exobispo de Viviers. Salido de una familia de antigua nobleza, había sido mal educado por su madre, una castellana, «mujer ardiente, espiritual y frívola», que recomendaba la lectura del Emilio y del Contrato social a ese hijo predilecto suyo, destinado, sin embargo, a la Iglesia. Vicario primeramente en el obispado de Mende, después en Laón, Lafont de Savine había sido, a los treinta y seis años, en 1778, consagrado obispo de Vivier; unía a extensos conocimientos una memoria asombrosa, el don de lenguas y de la palabra y un ingenio muy vivo «cuando no se mostraba sobre los objetos de sus sucesivas manías».


  Su palacio episcopal, situado a la orilla del Ródano, era uno de los más bellos de Francia: había poblado su jardín de reyezuelos, unos pájaros pequeños, y de ruiseñores; su jauría era famosa; su fausto mundano rivalizaba con el de los Rohan y los Dillon. ¿Fue por no dejar este bienestar por lo que, elegido en 1789 diputado de los Estados generales, dimitió al cabo de diez días, y por lo que, más tarde, fue uno de los cuatro prelados franceses que se sometieron a la Constitución civil del Clero? Prestó juramento en el púlpito de su Catedral, y mantenido, en consecuencia, en su diócesis, acumuló a sus funciones de obispo constitucional las de administrador del departamento. Entonces comenzaron las excentricidades: sustituyendo la sotana por el uniforme de guardia nacional, organizando en su palacio bailes patrióticos, permitiendo a sus curas el matrimonio, hacía uso al propio tiempo, hay que hacerlo constar, de la influencia de su popularidad para sustraer a los furores demagógicos a numerosos eclesiásticos renegados. Dio rienda suelta a sus utopías humanitarias. A causa de su «genio incoherente», se le había adjudicado el sobrenombre de «el Juan Jacobo del Clero». Su caridad y su filantropía no disminuyeron nunca, lo que no fue óbice para que después de Termidor se viera llevado ante el Tribunal revolucionario, que le volvió a enviar absuelto y gratificado con un satisfecit. Pero habiendo abdicado su dignidad, y encontrándose sin recursos, se estableció en París, donde obtuvo un empleo en la Biblioteca del Arsenal.


  El exobispo del Ardeche vivía, pues, entre los libros y los sabios, satisfecho de su suerte. Los sueldos de bibliotecario eran muy irregulares: de ventoso a pradial del año III, Savine recibió 150 libras por mes, en mesidor y termidor, 300 libras; en fructidor, 833 libras. En germinal del año IV «cobró» 1.500 libras por la primera quincena, y por la segunda, 84 libras, 43 sueldos, aumentando o disminuyendo la cifra según el pago se efectuaba en especie o en asignados. Los emolumentos de Savine, a partir de pradial del año IV se regularizaron en 88 libras, 6 sueldos y 8 dineros; pero, a despecho de su decadencia, seguía siendo gentilhombre y buen francés. La idea de que ese duquesito de Normandía que él había visto en la Corte, y cuyo nacimiento le inspiró en otro tiempo un sermón elocuente, hubiera muerto en la soledad, consumido a los diez años por la miseria y la falta de cuidados, turbó al extraviado prelado, hasta el punto de que sintió su conciencia obsesionada por una especie de remordimiento. En ese corazón liberado del pecado volvía a entrar el Rey antes que Dios. Sea que Savine se resistiese a creer posible este fin miserable, sea que la perspicacia juzgase sospechosas las precauciones efectuadas para hacerle público disimulándole, emprendió unas indagaciones personales, y gracias a las relaciones, que por su agitada vida no podían faltarle en todos los ambientes, llegó a interrogar a los cirujanos, a los que el Comité de Seguridad General había encargado de la autopsia del prisionero del Temple. No le ocultaron lo más mínimo: «que habían, efectivamente, abierto el cadáver de un niño; pero que no habían identificado a ese niño como el hijo del que había sido rey Luis XVI».


  Evidentemente, no se contento con esta sola referencia, y debió de recoger otras informaciones, puesto que su convicción ya era firme cuando, en el año de 1798, tuvo conocimiento —posiblemente por el anuncio insertado en los periódicos por orden del ministro— de que la prisión de Châlóns encerraba un niño cuya edad (trece años) correspondía a la fecha de nacimiento del Príncipe, y cuyas señas personales se hallaban de acuerdo con los retratos y las demás descripciones del joven Rey. Savine renuncia inmediatamente a su empleo de bibliotecario, corre a Châlóns, se presenta al detenido y reconoce al punto en él al Delfín superviviente. Se erige en el acto en consejero: parece ser que a el deben los convencidos chaloneses el haber comprendido que el Príncipe no podía reivindicar su augusto nombre sin exponerse a nuevas torturas. El de Hervagault, al que le ha llevado una intriga todavía difusa, le serviría de protección contra la malignidad de los hombres; si le rechaza, será la prisión del Estado, la incomunicación, el envenenamiento… Y Savine repite a su querido Príncipe: «Monseñor, ¡o sois Hervagault o sois muerto!». El exprelado no limita a este consejo sus buenos oficios: él es quien va a emprender la instrucción del detenido, a prepararle para ascender al trono en su día; se constituirá en su profesor, en su guía; le dará lecciones de latín, de Historia, de Literatura, y por primera vez después de su abjuración vuelve a abrir un catecismo, con objeto de que el antiguo alumno de Simón, que no sabe rezar sus oraciones, sea educado en la fe de sus mayores. Sin duda no hay en nuestra historia un rasgo más revelador del formidable desarreglo moral y de las conmociones sociales originados por la Revolución que este episodio, casi ignorado, de un niño perdido reconocido como Rey por algunos provincianos, aleccionado sobre «los deberes de la Corona» por un demócrata notorio, e instruido en la religión de sus antecesores por un excomulgado.


  Después de haber reaparecido, durante seis meses, en su biblioteca, de pradial del año IX a Ventoso del año X, que habita en el primer patio del Arsenal, ocupado en la selección de los libros de los depósitos literarios de los Franciscanos y de Luis-la-Cultura, Savine volvió a encontrar a Hervagault, en 1801, en Vitry, y le preparó para la primera comunión; le proporcionó diferentes obras sobre la Revolución, le trazo un plan de estudios y volvió a darle lecciones de latín. Es asombroso ver a este prelado, que había conocido en otro tiempo la Corte y sus personajes, conversar sobre el pasado con el adolescente, al que el cree hijo de Luis XVI, y no quedar desengañado después de estos reiterados cambios de recuerdos comunes; por el contrario, su fe en la personalidad del príncipe se afirma día por día. El abate Barret, «limosnero» y confesor del seudopríncipe, es también uno de sus más entusiastas partidarios. Y aquí hay algo desconcertante que no ha escapado a los historiadores de Hervagault: hasta los mismos que no han admitido nunca la posibilidad de su origen real, asombrados por esta especie de epidemia de credulidad, llegan a preguntarse si este niño «no ha sorprendido alguna confidencia, algún secreto ignorado de todos; si no ha estado mezclado, como comparsa, en alguna de las intrigas del Temple». No alcanza a comprenderse, en efecto, que hayan podido aleccionarle, siquiera sea sumariamente, sobre algunas particularidades de la vida de Versalles, de las Tullerías y de la prisión, hasta el punto de que pudiera ilusionar a un prelado y gran señor, tal vez exaltado, pero que no tenía nada de tonto ni de ingenuo. En la correspondencia de monseñor Lafont de Savine no se encuentra nada que denote frivolidad; algunas de sus cartas resultan notables si se piensa que su autor ha conocido los bajos fondos de la turba revolucionaria y recibido confidencias de los más exaltados demagogos; poniendo en guardia a los amigos de Hervagault contra los peligros que le amenazan, hace alusión, en términos prudentes y casi aterrorizados, a alguna secta internacional, «poder superior a todas las demás —escribe— y que gobierna hoy en Europa, poder al cual no escaparía el Delfín si tratara de rehabilitar su nombre y sus derechos. Yo hasta pongo en duda que este terrible poder, que tiene ojos y brazos por todas partes, no tenga espías a sus expensas que velen a este niño y no le dejen vivir sino a condición de que se pierda en la nada y el desprecio».


  A pesar de estas recomendaciones de discreción, la extraordinaria aventura de Hervagault se extendió por toda la región, e incluso más lejos, puesto que la supervivencia del misterioso niño llegó hasta Madame Royale, que se hallaba en Viena, y a Luis XVIII, entonces en Mitau, el cual declara a este respecto que «si, contra toda verosimilitud, el hecho resultase cierto, la persona que se hallaba más interesada en ello —es decir, él mismo— experimentaría una sincera alegría, y creería haber vuelto a encontrar a su hijo». De la correspondencia entre Mme. Royale y su tío se deduce que, desde 1798, las religiosas habían informado al abad de la Trapa, P. Lestrange, sobre el rumor de un pretendido Delfín, que el abad había transmitido ese informe a la Princesa, que esta había escrito a Luis XVIII, no ocultándole que consideraba aquella historia como una quimera, que, añadía, «después de todo lo que se sobre eso, no tiene ninguna verosimilitud». Debemos pensar, pues, que el exconvencional Batelier, comisario del Gobierno en el Tribunal de Vitry-sur-Marne, no ignoraba nada de cuanto sucedía en el hotel de Jacquier-Lemoine y en casa de los Rambecourt. Dio cuenta de ello a Fouché, entonces ministro de Policía, y recibió como contestación la orden de arresto. El 16 de septiembre de 1801, una comida de gala reunía a los iniciados alrededor de su «Príncipe», cuando, en el momento en que iban a sentarse en la mesa, vieron entrar en la estancia al comisario de Policía Dronart, acompañado de Bonjour, el brigadier de la gendarmería. Gran emoción. Se rodea a Hervagault, que era el único que conservaba buen semblante; comprendiendo que va a ir a dormir a la cárcel, ordena en tono imperativo a su huésped que vaya a su habitación y le traiga su traje, y la estupefacción del comisario iguala a la del gendarme, al ver a este honorable propietario obedecer la orden de este «golfillo», traerle el vestido y ayudar humildemente a su huésped a meterse las mangas. Su asombro aumenta cuando el detenido, al columbrar al cura Barret, dice: «El abate va a buscarme mis gafas, que están sobre mi mesilla de noche». Y el venerable clérigo, obediente, se inclina hasta el suelo, dejando ver las lágrimas, al presentar los lentes. Llega en aquel momento el notario Aduet, que acaba de enterarse de lo que sucede. Se halla tan emocionado, que se acerca, con los brazos abiertos presto a abrazar al «Príncipe»; pero éste le tiende la mano desdeñosamente, y aquél posa en ella un beso respetuoso. Y todos los invitados —lo que la sociedad de Vitry tiene de más rico, de mejor acomodado— salen del hotel con el inculpado, conducido por el gendarme. Le siguen hasta la prisión, y detrás siguen los criados, que transportan los platos y los vinos a través de la ciudad rumorosa, para proseguir en el calabozo la cena, que se prolonga hasta muy avanzada la noche.


  Este preludio revela el tono de esta detención preventiva: besamanos todos los días; cuatro copiosas comidas, servidas en vajillas de precio por los criados de casa de Jacquier; en las horas en que no se halla reunida «la Corte», el prisionero no está nunca solo: sus fieles se agrupan a su alrededor para que no se aburra; tiene un secretario que despacha su correo, y al que dicta su correspondencia —él no escribe nunca ni firma jamás—. El domingo, cuando el «golfillo» marcha a la iglesia, va seguido siempre por un criado que lleva un cojín y su libro de oraciones. Al tener conocimiento de todo ello, el prefecto del departamento aconseja que se abandonen todas las pesquisas, y se envíe a todos esos extravagantes al «manicomio». Pero Batelier persiste en su actitud; sabe que se le acusa de un nuevo regicidio, y es posible que se deje llevar en este asunto de una animosidad personal. Prolonga la pesquisa durante cinco meses, y el 17 de febrero de 1802 el Tribunal de Vitry condena a cuatro años de prisión a Hervagault, quien, durante el juicio, encastilla su dignidad en un silencio casi absoluto. La señora Saignes, acusada de complicidad, oye pronunciar a su favor un veredicto absolutorio.


  Las dos partes se alzaron en apelación: el procurador, con la esperanza de obtener la condena de la señora Saignes; los partidarios de Hervagault, en la seguridad de que esta sentencia inicua, inspirada únicamente por los rencores de Batelier, seria modificada ante otro Tribunal. En efecto, en los anales de la judicatura nunca se había pronunciado una sentencia por engaño sin que se planteara previamente la correspondiente denuncia; pero en este caso, los «engañados», no sólo no se quejaban, sino que suplicaban que se les permitiera proseguir sus liberalidades. «Ninguna ley —decían por boca del señor Hatot y del señor Gaffin, abogados del acusado—, ninguna ley prohíbe tratar con todos los honores al hijo de un pobre sastre, besarle la mano y servirle la mesa. Sabemos que nuestro huésped no es otro que Juan María Hervagault, nacido en Saint-Lô, de padres modestos; como tal le albergamos, le festejamos, le rodeamos de cuidados y homenajes». Tal es la tesis que el señor Gaffin se aprestó a sostener ante el Tribunal de apelación de Reims. Hervagault había sido trasladado a esta ciudad el 16 de marzo de 1802. Monseñor de Savine le había seguido hasta allí en calidad de «gran limosnero», y juzgando que era urgente que el vástago de los reyes entroncase con auténticos Borbones antes de sucumbir bajo los golpes de sus terribles enemigos, le dio a escoger entre tres hermanas «tan agradables como interesantes», las tres naturales del Delfinado —lo que resultaba casi simbólico—, hijas del marqués de V. de L…, nacido el mismo de los amores de Luis XV con la señora de Nesle. Hervagault, fiel al recuerdo de la cuñada del Rey de Portugal, se resistió algún tanto, y no cedió a los requerimientos del prelado sino por consideración al porvenir de la Monarquía. (Beauchamp, que escribió dos relatos de las aventuras de Hervagault, con quince años de distancia, da como fecha de la petición formal de la mano de una de las tres nietas de Luis XV, el 25 de agosto de 1802). Por desgracia, Fouché, ministro de Policía, informado probablemente por Batelier, su antiguo colega de la Convención, de los incidentes que perturbaban la Champaña, «recomendó» a Hervagault al comisario del Gobierno residente en Reims: «En el caso de que este individuo fuera absuelto —escribía—, tomaréis las medidas necesarias para que sea conducido a mi poder». Y desde los primeros días de su encarcelamiento en la nueva prisión, el detenido fue casi incomunicado «como medida de alta policía»; sólo los magistrados y su abogado obtuvieron autorización para penetrar en el calabozo: era prisionero de Estado.


  Por lo demás, en esta época, el interés que inspiraba su enigmática figura declina de día en día. Son muchas las personas que hincharon el asunto inconscientemente, y no es extraño, de esta existencia poco común, limitándonos a relatar sus peripecias más sobresalientes. El 3 de abril de 1802, contra la creencia general, el Tribunal confirmó, por lo que concernía a Hervagault, la sentencia de Vitry, y condenó a la señora Saignes a seis meses de prisión. La multitud, que había tomado por asalto la Sala de la Audiencia, aclamó al abogado del «Delfín» y acogió la promulgación de la sentencia «con muestras de indignación». Una colecta a favor del detenido dio «un producto considerable», y lleno de dinero y de alhajas fue encerrado en la prisión. El desesperado Savine, llamado por los iniciados «el Blondel francés», vivía en plena angustia: bien informado, sabía que Fouché no dejaría «al hijo de Luis XVI» acabar tranquilamente la duración de su condena; temía la deportación, quizá algo peor, y había organizado una estrecha vigilancia en las proximidades del calabozo, con el fin de ser informado el primero de todo preparativo sospechoso.


  Había resuelto rescatar a su querido «Príncipe» de manos de los gendarmes. Espera durante cuatro meses, acostándose a veces en una cuneta del camino, para estar seguro de no faltar al paso de su ídolo. El24 de agosto de 1802 se entera de que Hervagault ha partido para Soissóns, «donde ha sido llamado para declarar como testigo en una causa criminal». El antiguo obispo se lanza en su prosecución. Llega a Soissóns al mismo tiempo que Hervagault. Corre a la prisión, solicita autorización para entrar en ella. Como se le niega, deposita un luis de oro entre las manos del conserje, para el detenido. Su emoción, su insistencia, despiertan las sospechas. Se le pregunta su nombre, su profesión: «Antiguo obispo de Viviers». Se le conduce a la subprefectura; su pasaporte, que tiene que exhibir, le designa bajo la calificación de empleado. Se detiene al exprelado, que entra así en la prisión cuya puerta acababan de cerrarle. Sólo que Hervagault no hace más que pasar por allí: aquella misma tarde se le vuelve a conducir a Reims. Savine permanece encarcelado en Soissóns hasta el día en que se le manda a París. Al ser interrogado, declara categóricamente «que el cree a su pupilo hijo de Luis XVI, y funda su opinión en informaciones sobre el origen de este muchacho». Por lo cual se le envía a Charentón. Y para colmo de infortunio, esta salida ha vuelto a atraer la atención de Fouché sobre el Delfín del Marne. Sintiendo curiosidad por conocer al adolescente, que por dondequiera que pasa suscita tan ardientes devociones, da orden de que se conduzca a Hervagault a París. Durante la noche del 12 al 13 de septiembre de 1802, los gendarmes se hacen cargo del prisionero y lo conducen a la capital. Pasa en Soissóns el 14; el 15, en Villers-Cotterêts; el 18, al llegar a Bourget, se le entrega a los gendarmes del Sena… ¡Fouché ya no es ministro! Desde hace tres días, el Ministerio de Policía ha sido suprimido, y Hervagault, del que no saben que hacer, es conducido a Bicêtre, el gran receptáculo de todos los crímenes, de todas las miserias, de todas las depravaciones.


  Y, sin embargo, en esa época en que se hundía en esa mazmorra, es cuando Hervagault se halla más cerca de triunfar plenamente. No es temerario tomar en consideración una alegación de su primer historiógrafo, Beauchamp, cuyas fuentes de información no son desdeñables, puesto que este personaje, agregado a la Dirección de Policía general desde los tiempos del Comité de Seguridad General hasta 1806, debió satisfacer su curiosidad de historiador en todos aquellos expedientes que su empleo le permitía consultar libremente. Beauchamp pretende que Fouché había propuesto a Bonaparte sacar partido del falso Delfín reconociéndole solemnemente como hijo de Luis XVI y obteniendo de él seguidamente, bien por terror, bien por seducción, la renuncia de sus derechos al trono; «Pero —añade— Bonaparte rehusó este medio de usurpación indigno de su genio, y desde entonces Hervagault fue condenado a la desgracia y la cárcel». El infortunado luchó con tesón: reducido al despiadado régimen de Bicêtre, creyéndose abandonado de todos sus partidarios, trató de «vencer la ineptitud que le había hecho rebelde al estudio hasta entonces»; se aplicó, luchó con fruto, incluso se asegura que llegó a traducir los autores latinos y se complacía en leer a Horacio y a Tácito… como había hecho Luis XVI en el Temple.


  Mientras tanto, sus fieles removían el cielo y la tierra y gastaban el dinero sin tasa. La familia Jacquier en pleno abandona Vitry para instalarse en Nancy; tratan de agrupar allí a los prosélitos. Se afirma que el hijo de Luis XVI existe; que sus dos tíos, el conde de Provenza y el conde de Artois, a pesar de su manifiesta repugnancia, pero «forzados por las Cortes extranjeras», le han reconocido solemnemente en un acto auténtico. Se ha impreso un manifiesto, que pronto aparecerá; y es para prevenir su efecto por lo que los príncipes han intentado hacer asesinar a Bonaparte por medio de Jorge Cadoudal; pero el Delfín se ha opuesto a este crimen. ¿No es su interés manifestarse solamente después de que el usurpador haya restablecido sólidamente la Monarquía? «Se preparan secretamente legiones, sobre todo en Normandía, en Picardía y en el Franco Condado», y el número de partidarios se acrecienta a diario. Los Jacquier tienen inteligencias en todas las administraciones, incluso en la Policía general; están seguros de no ser molestados; el Gobierno no osará arriesgarse en ningún caso al escándalo de un juicio…


  Éste hacía algo mejor: esperaba del tiempo y de la embriaguez de la victoria que se olvidara el pasado. ¿Quién tendría la audacia, después de Austerlitz, de oponer un advenedizo de veinte años al amo del mundo? Y así Hervagault vegetó, durante cuarenta y un meses, en la miseria y el abandono. Cuando salió, por fin, de Bicêtre, el 17 de febrero de 1806 —a los veinticinco años, caso de ser realmente el hijo del sastre de Saint-Lô—, se encontraba sin un céntimo en el bolsillo, no teniendo, por toda referencia, más que una hoja de ruta señalando que salía de la infamante mazmorra y constriñéndole a regresar a Saint-Lô con itinerario obligado.


  Después se ha sabido que, apenas salido de Bicêtre, en la misma mañana, aún vestido con los andrajos de su prisión, se dirigió al barrio de San Germán, informándose de la dirección de algunas familias nobles de la antigua Corte; llamó a varias puertas, pero los criados despiden a aquel demandante harapiento. ¿Cómo alojarse para pasar la noche en París, donde no conoce a nadie? Al crepúsculo, gana el centro de la ciudad; uno de sus compañeros de Bicêtre, llamado Emmanuel, le ha dado las señas de su mujer, que vive no lejos de Saint-Jacques-la-Boucherie. Hervagault se dirige hacia esa vieja iglesia, situada en el angulo de las tortuosas calles; descubre la casa indicada; se informa: la señora Emmanuel está ausente; tendrá que volver más tarde. Se encuentra, en una época un poco posterior, mención de un tal Emmanuel, judío, buhonero, casado con una tal Sofía Moyse. Emmanuel murió, el 28 de julio de 1830, en las luchas callejeras. Tal vez fuera hijo del compañero de prisión de Hervagault. Frente al portal de la iglesia, en la calle de los Escribanos, hay una pastelería propiedad del matrimonio Boizard. (Este episodio que relata Beauchamp es de los que son difíciles de probar). Sin embargo, aunque los anuncios de aquel tiempo no mencionan ningún pastelero llamado Boizard, casado el 7 de noviembre de 1787, en Saint-Jacques-la-Boucherie, con Juana María Bachard. Simple presunción de la verosimilitud del relato de Beauchamp. He aquí a Hervagault, agotado de cansancio, apostado ante el escaparate, repleto de tartas y brioches. La pastelera, vigilando su establecimiento, observa a ese ser doliente y de aspecto miserable; llena de lástima, le pregunta qué hace allí, y como contesta humildemente que espera a una vecina, le invita a entrar en su tienda, le hace pasar a una habitación del fondo, le instala en una silla y vuelve a sus clientes.


  Al regresar, poco después, a la trastienda para vigilar al desconocido, le encuentra con la cabeza entre las manos y llorando a lágrima viva sobre un retrato de Luis XVI, pintado sobre seda, que ha descolgado de la pared. La buena mujer se asombra. ¿Habrá conocido al Rey? ¿Habrán servido sus padres a aquel desdichado príncipe? Hervagault no puede hablar, le ahogan las lágrimas. El señor Boizard aparece en aquel momento, se informa, reprocha a su mujer aquel exceso de confianza, e interroga al joven desconocido a quien tan descuidadamente ha acogido su mujer. «¿Tiene, al menos, algún documento?». El desdichado saca de su bolsillo la hoja de ruta; «¿Cómo? ¡Sale de Bicêtre! ¿Y por qué culpa ha sido encarcelado? ¿Viven aún sus padres?». A todas estas preguntas el vagabundo sólo contesta con sollozos. Los Boizard, tan conmovidos como intrigados, excelentes personas por lo demás, realistas y caritativos, suponen que su visitante pertenece a alguna familia noble emigrada. Careciendo de valor para echar a aquel muchacho de aspecto tan decente y delicado, le ofrecen alojamiento para aquella noche, esperando poder enterarse de algo al día siguiente; pero no obtienen ninguna confidencia: su huésped se limita a repetir que es «un hijo de la desgracia», y les ruega «que le conduzcan fuera de París y que le dejen allí, sin ocuparse más de él». Viéndole débil y doliente, el pastelero y su mujer no tienen que violentarse para retenerle hasta que se halle en estado de poder partir. Le procuran ropas presentables, le conducen a la Ópera y a las Variedades, mostrándose llenos de atenciones y miramientos para aquel abandonado, no dudando ya, al tratarle más íntimamente, de que sea «el hijo de un gran señor». Estrechado a preguntas, acaba por declarar que es el hijo de Luis XVI y de María Antonieta, y les suplica que guarden el secreto. «Tengo miedo de ser detenido —dice—. ¡He sufrido ya tanto!…».


  ¡Qué emoción para aquellos tenderos parisienses, que habían conocido los tiempos del buen Rey y de la bella Reina! ¡Albergaban bajo su techo al rubio Delfín del Trianón, al niño de la trágica leyenda, al pupilo del odioso Simón! Estaban tan asombrados y turbados, que temían despertar de su sueño, no cansándose de interrogar al «Príncipe», de oírle contar sus recuerdos de las Tullerías, de Varennes y del Temple. Ni un solo personaje de la antigua Corte al que no conociera. Recordaba los nombres de algunos de los comisarios que habían custodiado a la familia real en la prisión, y se informaba de su suerte. No pudiendo contenerse, la señora Boizard fue a confiar su alegría a un eclesiástico, el párroco de San Germán de los Prados. «Es un impostor: el Delfín ha muerto», dijo el cura. Después, tras un instante de reflexión: «Hay, sin embargo, cosas tan raras en este asunto…». Hallándose vigilado, y no atreviéndose a cerciorarse de la identidad del personaje personalmente, concluyó: «Vuelva dentro de algunos días y entonces le diré definitivamente mi opinión». La pastelera volvió, en efecto, y el cura, esta vez fue muy afirmativo: «El Delfín ha muerto. Deshágase usted de ese hombre». He ahí cómo, bien provisto de dinero, de efectos y de libros por sus huéspedes, que, además, le hicieron regalo del retrato de Luis XVI, Hervagault salió de París en los primeros días de marzo de 1806, continuando su misteriosa y fatal odisea.


  El 11 de marzo se presenta al prefecto de la Mancha, quien le invita a vivir honradamente «de su profesión de sastre». «¡Mi profesión! ¡Mi profesión!», exclama Hervagault, elevando los ojos al cielo y procurando, escribe el prefecto, «darse aires de príncipe destronado». Sin embargo, «reconoce que es preciso vivir ignorado, y promete no olvidar en lo sucesivo la oscuridad de su familia», pero «todo esto con expresiones ambiguas y el tono de un hombre que obedece a la autoridad, pero sin renunciar totalmente a su papel». (Es interesante comprobar que, en la época en que Hervagault toma el camino de Normandía, se ejerce una vigilancia sobre la marquesa de Tourzel y sobre su familia, residentes en el castillo de Abondant). No renuncia, en efecto, puesto que, llegado el verano, desaparece, vuelve a Vitry, y después de una ausencia de más de un mes, regresa a Saint-Lô. Hervagault padre no quiere volver a oír más de este incorregible: conmina al prefecto para que le desembarace de él. «Incorporad al delincuente al batallón colonial de Belle-Isle», garabatea al margen del expediente Fouché, que ha vuelto a ser ministro después de dos años de cesantía. Y he aquí al falso Delfín, encuadrado en un grupo de reclusos camino de Bretaña. Antes de llegar a Montcontour, vuelve a huir de los gendarmes. Se le ve en Auray presentándose en las casas, esta vez con el nombre de Hervagault. Se le vuelve a prender y se le conduce a Belle-Isle, severamente vigilado; pero pronto su cara agraciada opera de nuevo el milagro: el comandante Adelbert, jefe del batallón, le trata con deferencia, «íntimamente persuadido de su origen fabuloso»; otros oficiales, incluso el mismo general Rolán y el general Quartin, se muestran extraordinariamente indulgentes con este sujeto, del que una nota de esta época nos suministra un precioso retrato: «De un rostro interesante, pero afeminado, su complexión es delicada; ello parece ser debido a su prolongada detención y al uso del vino y de los licores fuertes. Su carácter es irascible y malhumorado. Tiene inteligencia natural, pero ninguna instrucción: apenas sabe leer ni escribir. Todo su arte se limita a tratar a cuantos le rodean con desdén, a acoger con una especie de desprecio lo que se le ofrece y afectar generosidad…». Mas para los que están al tanto de la emocionante leyenda, ¿qué tiene de chocante que el discípulo de Simón no tenga más instrucción que su «mentor», ni que le guste el vino? ¿Qué de particular el que el pequeño Delfín, en otro tiempo travieso y voluntarioso, se haya transformado en un hombre «malhumorado e irascible»?


  Basta solamente con que se pueda suponer que este pobre ser degradado es el hijo de nuestros reyes para que se le perdone todo: los motivos de queja más autorizados se vuelven, para los creyentes, en su favor. Por ello es por lo que se le ve poco en los ejercicios, y aún menos en los trabajos duros. No aparece nunca por el cuartel. Alojado «en una casa particular», pasea a caballo, «vestido de paisano y seguido de un ordenanza puesto a su servicio». Recibe del continente cartas, joyas, «bombones», y encuentra crédito abierto en todas las tiendas de la pequeña ciudad del Palacio, donde pronto ascienden sus deudas a dos mil quinientos francos. Un día, cabalgando por su isla, que había venido a ser casi su reino, encuentra al cura de Sauzón, el abate Cevadec; se dirige a él, le pregunta si no conocía a alguien de confianza a quien pudiera enviársele a París, donde sería bien recibido. Y ante el aire atónito del eclesiástico: «¿No sabéis quién soy yo?», le dice. El cura se apresuró a alejarse, sin el menor deseo de comprometerse «y ser recluido el resto de sus días en los calabozos del castillo de Ham, como otros tres o cuatro curas». La reputación de Hervagault era tal, que había sido promovido a «peligro del Estado». Parece que toda la administración del Imperio se había coligado contra él. En noviembre de 1808, el batallón colonial se embarca en Lorient a bordo de la fragata Cibeles. Uno de sus oficiales era un joven cirujano llamado Joaquin María Robert, nacido en Vannes, el 18 de enero de 1786, embarcado como oficial médico de tercera clase en la Cibeles, desde el 4 de noviembre de 1808 al 27 de marzo de 1809, fue llamado para que prestara sus cuidados al soldado Hervagault, en quien «descubre cualidades estimables»; se establece cierta relación entre los dos jóvenes, que tienen aproximadamente la misma edad. Hervagault, conquistado por el afecto de que Robert le da pruebas, le confía que su deseo es que los ingleses apresen la fragata. «Mi suerte quedaría asegurada», murmura. A despecho de este deseo poco patriótico, al ser atacada por una corbeta enemiga, algunos días después, la Cibeles, Hervagault se distingue y se bate tan valerosamente, que el capitán, un italiano llamado Christiano, dice en voz alta: «Este joven ha merecido diez veces la cruz de la Legión de Honor; pero yo no podría pedirla para él sin comprometerme». Y como Robert se asombrara de esta afirmación, le explicó que «de acuerdo con las órdenes formales del Gobierno, Hervagault debía ser fusilado si el barco se veía en peligro de ser apresado por los ingleses».


  El oficial sanitario, muy sorprendido ante esta confidencia, se la explicó cuando, al correr de abril de 1809, al desembarcar el batallón en Sables-d’Olonne, Hervagault reveló a Robert su origen real: «Si os hubiera hecho esta confesión antes —añadió—, habríais podido pensar que pretendía interesaros en mi suerte; hoy día vuestra protección no me es necesaria, y no podréis dudar que os digo la verdad». Cuando estuvieron en tierra, Hervagault ofreció una «espléndida» comida, y visitó en su compañía algunos castillos de la región, cuyos habitantes les prodigaban «las más profundas muestras de respeto». Después se adentró en el interior de la Vendée, y el cirujano regresó a su depósito. Con el fin de conservar el recuerdo de «aquellos sucesos extraordinarios», redactó un diario, en el que fueron consignados con la mayor precisión. Debe hacerse notar con que reserva, cuando escribió, en la época de la Restauración, su historia de los Dos falsos Delfines, Beauchamp resume este documento, del que, evidentemente, tuvo conocimiento.


  Aquí se pierde el rastro de Hervagault. A creerle, deserta, roba dinero, viene a París, se esconde durante quince días en casa de cierta señora Deservinanges, agregada antiguamente a la casa del conde de Artois; después en casa de su presunta hermana, la señorita Hervagault, en la calle de la Puerta de Montmartre, número 40. Va a Estrasburgo, atraviesa el Rin con intención de ganar Viena; pero los movimientos del ejército francés le obligan a retroceder. Permanece en Versalles, en casa de una condesa de Bethune, que muere por entonces. Se decide a pasar a Inglaterra; le detienen en Huan, donde un documento señala su paso. Se trata de una carta del prefecto del Sena inferior, ante el cual comparece. Se encuentra sin dinero; no se encuentra sobre él más que un reloj de oro valorado en cuatro o cinco luises, un rosario y un pequeño volumen titulado Historia de Nuestra Señora de Liesse. De su cuello pende, atada con una cinta negra, una medalla de cobre, en la cual están grabadas, por un lado, la imagen de la Santísima Virgen, y por el revés, un Cristo con la siguiente inscripción: Consummatum est. Mientras era registrado, le vieron llevarse a la boca un pedazo de papel, que rompió con los dientes; se apoderaron de aquellos fragmentos, los reunieron, y pudieron leer cuatro versos injuriosos para Su Majestad el Emperador. Medalla y cuarteta están aún juntas en la carpeta de los Archivos, en el informe del prefecto que fue sometido a Su Excelencia. Hervagault, conducido bajo buena escolta a París, fue encerrado, sin juicio previo, en Bicêtre, «como medida de alta política». Vencido, esta vez comprendió que no había esperanza de desquite posible. En ese infierno, del que no había de salir más en vida, envilecido por las más repulsivas promiscuidades, roído por males infamantes, su sombra se sume en la abyección y en la desesperación. Sin embargo, Hervagault padre y Nicolasa Bigot vivían aún: no se vio por ninguna parte que se preocuparan por la suerte de su hijo…


  El día que murió (era el 8 de mayo de 1812) un clérigo asistía a sus últimos momentos: trató de exhortar al moribundo y de excitarle a la contrición, haciéndole ver que sus imposturas eran la causa de sus desgracias. Ante esta palabra «impostura», Hervagault se reanimó, manifestando en el momento de comparecer ante Dios que era el hijo de Luis XVI y de María Antonieta… La emoción le ahogaba. Se hundió entre las sábanas, volvió la cabeza y guardó hasta el fin un obstinado silencio. Su nombre figura en el registro del Hospicio General de Bicêtre. También le encontramos en el libro de las inhumaciones de la capilla del establecimiento, así como en el Archivo del Ayuntamiento de Gentilly, donde, en su fecha, en el cuaderno de defunciones, se leen estos datos, evidentemente trascritos según los registros de la prisión: «Jean-Marie Hervagault, treinta años de edad, soltero, hijo de y de…», como si la pluma del despreocupado redactor de está incompleta acta se hubiera negado a violar el secreto del muerto que iba a recibir la fosa de los pobres.
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  VIII


  INDAGATORIAS


  MONSEÑOR de Savine salió de Charentón transformado por el cautiverio. Sea que la lección le curó de su afán de correr tras las huellas de los Delfines nómadas, sea que fuera sometido a una excesiva vigilancia, toda relación entre él y Hervagault cesó desde que éste ingresó en la fortaleza de Bicêtre. Sin embargo, el exprelado no renegaba de su creencia en el origen del prisionero. En septiembre de 1803 hacía circular por París «una relación manuscrita de su feliz encuentro con el hijo de Luis XVI» y del proyecto que él concibió de casar «el retoño de los Reyes con una de las hijas del mariscal de L…». Por otra parte, esta protesta de devoción inspira al investigador que la señala la convicción de que «la razón del anciano obispo se hallaba perturbada». Esta última tentativa no tuvo éxito. Savine renunció al apostolado para consagrarse a la penitencia: se retiró a su provincia, a Embrún, donde vivía aún su anciana madre. Pero esta mujer, antes librepensadora y «espíritu fuerte», a los noventa años se sentía a su vez tocada de la gracia. Convertida en ferviente cristiana, había solicitado el honor de hospedar en su casa al Santo Padre a su paso por Embrún, y como no se pudo acceder a su deseo, solicitó el favor de que aceptaran por lo menos una de las butacas de su mobiliario en la casa donde fue alojado el Papa. Cuando el antiguo obispo de Viviers se presentó, arrepentido, en el castillo de Savine, firmemente resuelto a vivir en su retiro, su madre rehusó recibirle, manifestando que ella no perdonaría jamas la escandalosa conducta del indigno prelado. Él aceptó esta afrenta con resignación y se entregó a llorar sus culpas. «Mis ojos se han abierto a mis errores del pasado —escribía en 1805—. Desapruebo y deploro de todo corazón los errores sin ejemplo a que me he entregado… Ruego al clero de Viviers que me perdone mis extravíos, y que no los recuerde sino para compadecerme y rogar a Dios por mí…». En otra carta, fechada en 1811, trazaba un cuadro tan «deplorable» de su ascetismo interior, que un piadoso periodista, relatando estos detalles, se complacía en creer «que el obispo había recargado algún tanto los colores en el exceso de su contrición». Y, sin embargo, monseñor de Savine se había condenado a unas austeridades cuyo rigor precipitó su fin, y el cielo le libró así de nuevas vacilaciones, ya que, menos de un año después, la entusiasta credulidad del versátil obispo se hubiera visto sometida a pruebas muy duras.


  Si el 3 de mayo de 1814 Luis XVIII imaginó que las aclamaciones con que fue acogida su entrada en París se debían a la simpatía que él inspiraba, se dejó llevar de una ilusión tan engañosa como injustificada: los gritos de entusiasmo no iban dirigidos a él, que era totalmente desconocido de la nueva generación, sino a la hija de Luis XVI, que iba sentada a su lado en la carroza de gala. Como el antiguo obispo de Viviers, los parisienses se sentían arrepentidos, y con esta gran manifestación popular se retractaban a su manera, complaciéndose en presenciar cómo hacia su entrada triunfal en su villa esta Princesa de Francia, a la que habían visto par última vez, veintidós años antes, conducida, en medio de una formidable pita, en unión de su padre, su madre, su hermano y su tía, hacia la vieja prisión de la Torre, de la que los suyos salieron todos para el patíbulo o la fosa común. Fue una gran emoción cuando se supo que Madame, al llegar a Notre Dame, donde el cortejo se detuvo primero, se arrodilló sobre su reclinatorio y permaneció largo rato prosternada, con la frente entre las manos, sacudida por los sollozos, y que se desvaneció al penetrar en aquel castillo de las Tullerías, evocador de tantos recuerdos y hechizado por tantos fantasmas. De este trágico pasado surgía —más conmovedora que ninguna— la figura del pequeño Delfín, que debería haber sido el héroe de esta entrada triunfal, y cuya ausencia dejaba un sedimento de amargura y remordimiento en el fondo de todos los corazones. Y de esta leyenda del Temple se benefició Luis XVIII en este día de resurrección, y no deja de causar extrañeza que él no pareciera advertirlo.


  Apenas transcurrido un mes, se incurrió en una imperdonable torpeza. El 8 de junio de 1814 se cumplía el decimonoveno aniversario de la muerte de Luis XVII, y se podía haber aprovechado la ocasión que se ofrecía, al presentarse por primera vez esta fecha después de la restauración de los Borbones, para celebrar una solemne ceremonia. Opinaban que aquél en quien había recaído la corona como consecuencia de tantos duelos, debía, por lo menos, rendir un homenaje en memoria del joven príncipe del que era heredero. Sin que nadie pronunciara una palabra de inteligencia, toda Francia unió sus preces a la memoria del pequeño Rey mártir: se celebraron oficios fúnebres en Amiéns, en Orléans, en Tours, en Rennes, en Tarbes, en Alençón, en la Rochelle y en otras muchas localidades… En San German de Auxerre, parroquia del castillo de las Tullerías, ¡nada! Cierto que se dijo una misa en San Roque, a la que la duquesa de Angulema asistió de luto riguroso; pero se tuvo buen cuidado en la relación que se hizo de aquella ceremonia, anónima, de que el nombre del Delfín no fuera pronunciado. El Amigo de la Religión y del Rey, monitor que reseña escrupulosamente esta clase de ceremonias, evita intencionadamente, al relatar este réquiem, toda alusión a Luis XVII. «Se ha celebrado el 8 de junio en San Roque —anuncia—, un funeral solemne por los príncipes y las princesas víctimas de la Revolución». No puede explicarse esta sorprendente reticencia sino por la precaución de no comprometer al Rey reinante asociándolo a un reconocimiento formal del hipotético fallecimiento de su predecesor.


  En efecto, se había celebrado en Notre Dame un funeral, el 14 de mayo de 1814, en honor de Luis XVI, de María Antonieta, de Madame Isabel y de Luis XVII. Cosa rara, la muerte de éste en el Temple no es recordada ni una sola vez en el artículo que El Amigo de la Religión consagra a esa ceremonia. Hubo cuatro absoluciones generales, pero el cura Legris-Duval, en su sermón, habiendo asociado el duque de Enghien a los cuatro muertos precitados, no se puede saber si una de esas absoluciones fue aplicada nominativamente al Delfín desaparecido. ¿Es que, canónicamente, la joven edad del difunto era un obstáculo para la celebración de una ceremonia religiosa? No, puesto que el piadoso diario menciona, algunas líneas más abajo, en términos igualmente alambicados, además, «un funeral celebrado en Chartres por los dos Reyes que hemos perdido».


  Apenas instalado, Luis XVIII había ordenado que se investigase el emplazamiento exacto de los cuerpos de Luis XVI y de María Antonieta en el cementerio de la Magdalena. La exploración se efectuó sin publicidad, el 18 de mayo de 1814, por el marqués de Ambray, gran canciller de Francia, acompañado del conde de Blacas. El acta de su visita ha sido publicada por el sacerdote Savornin, en su Noticia histórica sobre la Capilla expiatoria. Pero se olvidó de emprender una indagatoria análoga respecto a Luis XVII. El niño del Temple, que contaba en Francia, y sobre todo en París, con tantos devotos, fue tan desdeñado por sus parientes de las Tullerías como si hubiera pertenecido a la raza maldita de un usurpador: era hacerle la corte el no hablar una palabra de él.


  Y cuando, en enero de 1815, se exhumaron los restos de Luis XVI y de María Antonieta para trasladarlos a Saint-Denis, quedó sobrentendido que se renunciaba tácitamente a rendir un homenaje análogo a los despojos de su hijo. La fatalidad persiguió al inocente más allá de la tumba, y como en los lejanos tiempos en que los partidos políticos se disputaban su protección, parecía que su sombra inspiraba aún recelos al Poder, más enojosos aún de lo que había sido su fútil personalidad para los Comités de la Convención. Estas omisiones no dejaban de soliviantar a la opinión. Aquellos cuyos recuerdos se remontaban a la época de la Revolución, se acordaban del movimiento de incredulidad que había acogido, en 1795, la noticia de la súbita muerte del Delfín; la negligencia de la Restauración reavivaba estas dudas, que el Gobierno de Luis XVIII debió dedicarse a extinguir, y la supervivencia de Luis XVII contaba ya con demasiadas indecisiones cuando se extendió el rumor de que el Delfín acababa de ser encontrado en Bretaña.


  En el mes de diciembre de 1815, un individuo de aspecto sospechoso, desembarcado recientemente en Saint-Maló, fue detenido por orden de Pedro Pierre, lugarteniente extraordinario de Policía de aquella ciudad. Este infeliz parecía tener unos treinta años y no llevaba ninguna documentación. Declaró llamarse Carlos de Navarra, ser natural de Nueva Orléans y ejercer la profesión de ganadero; pero, súbitamente, «cambiando el tono», afirmó con aplomo que era el Delfín, hijo de Luis XVI, y entregó a Pedro Pierre una carta que acababa de escribir a su tío el Rey reinante, Luis XVIII el Deseado.


  El lugarteniente de Policía hizo funcionar inmediatamente el telégrafo, y aquel mismo día dirigió un informe al señor de Allonville, prefecto de Ille-et-Vilaine. El hecho fue puesto en conocimiento de todas las autoridades del departamento. La correspondencia que se cruzó entre ellas a este respecto denota una seguridad tal vez más declamatoria que sincera. Con más ardor que antes la Champaña, la Bretaña prendía ahora fuego a la noticia de que había aparecido «el pequeño Delfín». Si los funcionarios afectaron desprecio por ese miserable que turbaba la tranquilidad pública, los campesinos, y hasta los mismos burgueses de la comarca, manifestaron un asombro jovial: de tal modo pesaba aún sobre todos los corazones la sofocante pesadilla del Temple. «Un enorme gentío había seguido al individuo cuando se le condujo por las calles de Saint-Maló», escribía el conde de Kererpertz, subprefecto de Fougères. «Mil rumores absurdos han circulado y circulan todavía; la multitud se ha congregado en los alrededores de la prisión», comunicaba el caballero de Petit-Thouars, su colega de Saint-Maló. «Todos los ánimos están agitados». «Esta detención hace de Saint-Maló y de Saint-Serván el motivo único de todas las conversaciones». «Fue la novedad del día»; «hasta las gentes menos afectas a la Augusta Familia que nos gobierna se muestran muy conmovidas por la suerte de este infortunado joven…». Tal era la impresión producida por esta conmovedora resurrección, y justo es declarar que el individuo no la justificaba en modo alguno: sus maneras eran vulgares; hablaba como un aldeano, sazonando sus frases con expresiones propias de las gentes del pueblo. Pero se sabía que desde su primer interrogatorio se había arrebatado, reclamando ser conducido a París, y protestando que él establecería con claridad deslumbradora la verdad de sus alegatos ante su tío el Rey y su hermana la princesa. Su intención era dejar a Luis XVIII reinar en paz en lo sucesivo e incluso servirle fielmente, y no ascender al trono hasta que su muy amado tío hubiera muerto. Estas audaces manifestaciones deslumbraban las imaginaciones como si fueran argumentos irrefutables, y las gentes sencillas, que no podían imaginar que un hombre fuera tan temerario como para mentir tan descaradamente, se dejaban llevar de la creencia en el milagro tanto tiempo esperado.


  Doce años antes, el ruido de la aventura de Hervagault apenas había traspasado los límites de la Champaña; las preocupaciones del país en aquella época no se orientaban hacia la eventualidad del restablecimiento de los Borbones; por otra parte, se arriesgaba demasiado, bajo el Consulado, si se aparecía como interesado por los recuerdos de la Monarquía. Pero al presente, «el retorno de la flor de lis» devolvía el honor a las viejas tradiciones: «la Augusta Familia» era objeto de un exceso de admiración; y cuando Francia supo que Luis XVII no había muerto, desde el fondo de la Vendée hasta la Cannebière, se contaban por millares los chuanes retardados y los viejos realistas que gritaban triunfantes: «¡Bien lo decía yo!». En su leal ingenuidad, no pensaban desagradar al Gobierno aclamando al Rey legítimo, al fin vuelto a hallar, y su candor les hacía creer que el propio Luis XVIII debía sentirse tan dichoso como ellos mismos de ver surgir de entre las sombras al hijo de Luis XVI.


  Tales fueron las razones del portentoso éxito de Carlos de Navarra. No es que el Delfín de Saint-Maló igualara al de Vitry: por lo que se puede juzgar, era muy inferior; y sólo mencionaremos aquí, de su confusa y larga historia, los episodios cuya naturaleza puede arrojar alguna claridad retrospectiva sobre ciertas peripecias del cautiverio del Temple.


  Detenido, como se ha visto, el 9 de diciembre de 1815, en Saint-Maló, Carlos fue conducido a Rennes, y de aquí a Ruán, no obstante su petición de ser llevado a París «ante su tío». (Luis XVIII), y si era declarado impostor, «juzgado según el rigor de las leyes». Inmediatamente después de su arresto, había dirigido al Rey una carta, completamente desprovista de pretensiones literarias, en la que le aseguraba su sumisión y se ofrecía a mostrarle las pruebas de su regio nacimiento. Por ello no ocultó su decepción cuando, el 29 de enero de 1816, se vio internado como vagabundo en la Casa de Corrección y Mendicidad de Ruán, a la que, por su semejanza con la vieja prisión de los arrabales parisienses, se la llamaba el «Bicêtre normando». ¡Singular prisión ésta! La consigna que traía Carlos de Navarra rezaba que «serían tomadas todas las medidas con respecto a este individuo para que no pudiera mantener ninguna inteligencia ni comunicar con cualquiera que fuere sin una autorización firmada por el señor alcaide…»; y entretanto el detenido se hallase sin un céntimo, debería resignarse al régimen común, al rancho y al jergón reglamentarios. Entró en «Bicêtre» «casi desnudo», y para poder proporcionarse de vez en cuando el litro de vino y la pipa de tabaco a que se hallaba habituado, le era preciso trabajar en el taller de zapatería. Se le empleó en el durante dos meses; sus compañeros comprobaron que no era novato en el oficio; como alguno le ponderara su habilidad, él respondió «que había aprendido a hacer Zuecos cerca de Angers y en los alrededores de la Flèche. Pero no por ello dejaba de pretender ser el hijo de Luis XVI»; aunque tal pretensión no extrañase excesivamente a sus compañeros de cautiverio —turba de vicios, de decepciones, de mentiras y de miserias—, el rumor de que la casa de «Bicêtre» encerraba un prisionero sin nombre, que decía ser el Delfín del Temple, trascendió más allá de los muros de la prisión, y algunos curiosos solicitaron del conserje Libois el favor de ver al personaje durante las horas en que salía a pasear al patio. Este Libois unía a la soberanía de su Casa de Corrección la profesión más lucrativa de dueño de una cantina-restaurante. Su severidad de carcelero se doblegaba ante la liberalidad de los consumidores. Mostrándose generoso, un burgués de Ruan, Viguerot, pudo fácilmente conversar con el «Delfín», proveerle de ropas presentables, de dinero para el bolsillo, y no se recató de prevalerse entre sus conciudadanos de esta feliz oportunidad. Pronto se presentaron otros visitantes, entre ellos el abate Matouillet, cura adscrito a la catedral, que reclutó al prisionero numerosos adeptos. A los dos meses de su detención, Carlos no trabajó más en el taller de zapatería: vestía elegantemente, tenía dinero en el bolsillo y dedicaba su tiempo a beber, a fumar y a recibir.


  La etiqueta de estas audiencias era sumaria: bastaba entrar en La Conciergerie, pedir una botella de vino y esperar a que el carcelero Blanchemain fuera a buscar a «Luis XVII», el cual, sin hacerse rogar, aparecía al punto. Alrededor de treinta años, estatura aventajada, un «buen talante», el rostro agradable, a pesar de su nariz «un poco torcida», «la piel muy fina y muy blanca»; por lo demás, el «Rey» se sentaba a la mesa con sus visitantes sin ceremonia: fumaba su pipa tranquilamente y bebía con tal avidez, que hacía pensar si no estaría asociado con el conserje. Pronto, a la primera botella, sucedía otra, acompañada de un plato de ostras o de queso de Neuchâtel; el café y el aguardiente de Calvados ayudaban a prolongar la conversación, que, por otra parte, Carlos no trataba de abreviar, prestandose de buen grado a contar su historia: cómo él debía su vida a las lavanderas del Temple, que le habían hecho salir de la prisión en un carro de ropa sucia, siendo después encerrado en un tonel y enviado al ejército de Charette; relataba sus travesías marítimas, sus viajes por América, subrayando las penalidades sufridas. Según las circunstancias, había sido mozo de panadería, cantero, soldado, tan pronto recibido como príncipe, tan pronto proscrito, reducido a esconderse y errar por los bosques. A lo largo de su odisea, se había familiarizado con numerosos grandes señores, hasta con potentados, y con muchas gentes humildes, labradores, obreros, siendo estos últimos los que más parecían haber influido en sus hábitos y en sus modales. No sabía escribir, y para leer le era preciso hacerlo deletreando. Al separarse de él, ya muy entrada la tarde, sus adeptos, tan emocionados por tantas botellas vaciadas como turbados por el espectáculo de un infortunio tan gallardamente soportado, maldecían al zapatero Simón, causa primera de esta decadencia.


  Sin embargo, no se debe aceptar este retrato sin retoques: Carlos de Navarra era esencialmente vario. Si habitualmente se revelaba bajo el aspecto de un palurdo zafio, brutal y grosero, a veces, la mayor parte del tiempo permanecía en esa actitud de indiferencia especial peculiar en las personas que, familiarizadas con las catástrofes, han perdido la facultad de asombrarse y que parecen desconocer el temor. Uno de sus habituales, que se jactaba de «leer en su alma», aseguraba ver en él «un carácter franco, un justo orgullo unido al coraje, una resignación extraída de la sangre del “Rey mártir”». Este aventurero, que parecía no importarle nada en el mundo que no fuera la botella y la pipa, adquiría en algunos momentos una expresión de dignidad y un aire de mando que imponían a los menos crédulos. Habiendo visitado «Bicêtre» el procurador del Rey, el 17 de marzo de 1816, escuchó las reclamaciones de Carlos de Navarra, que se quejó de haber sido detenido arbitrariamente y pidió ser juzgado.


  «He observado en él —escribe este magistrado— un cierto aire altivo, un tono severo que favorece bastante el agradable físico de este maniático y la feliz memoria de que dicen se halla dotado…». «Es de una generosidad principesca —afirma Blanchemain en su declaración—, y deja en la mano de un sirviente un puñado de luises». Y Libois declara también: «Da su reloj de oro a una dama en gratitud por hacerle llegar una carta. Cuando sus cortesanos no le besan la mano, no se siente confuso ni molesto, y si una de sus visitantes le hace la genuflexión, dice: “Levantaos, señora”, con un tono de cortesía y sencillez que le gana los corazones».


  Ahora hay un desfile ininterrumpido en la cantina de Libois: se hacen corteses inclinaciones noche y día. Carlos se levanta tarde, o, por mejor decir, no tiene hora de levantarse; pero tan pronto como se pone en pie, comienzan las audiencias: ya no se contentan sólo con beber, ahora se almuerza; no tardará en llegar el momento en que sus adeptos se las ingeniarán para procurar para la mesa del «Rey», el día de Viernes Santo, un plato de guisantes, primicia insigne, en otro tiempo manjar de etiqueta en análoga fecha en los tiempos de Versalles. Carlos soporta el vino en la actitud del hombre al que no asusta un exceso. Por tanto, se embriaga con frecuencia, sea por falta de continencia, sea por la insistencia con que se le invita, con la esperanza de sorprender el fondo de su pensamiento. Pero él no desvaría nunca y su tema es siempre el mismo: en sus confidencias hace siempre mención de un depósito «hecho en las Tullerías por Luis XVI, su padre, cuyo secreto le confió, y que él encontrara facilmente, pues el sitio de este escondite permanece fijo en su memoria»; las alusiones a una palabra de identificación, convenida desde el Temple entre Madame Royale y él, por medio de la cual él desvanecerá las últimas dudas de la princesa, y finalmente, la señal que él tiene por debajo de la rodilla derecha, testimonio, a su entender, decisivo. Acepta de antemano la muerte más ignominiosa, si su augusta hermana recusa cualquiera de estas pruebas de identidad. Estas cosas, afirmadas con aplomo, llevaban la convicción al espíritu del auditorio, que se apresuraba solicito a propagarlas y a reclutar nuevos adeptos al príncipe de folletín encerrado en el «Bicêtre normando». A pesar del silencio guardado por la autoridad y del secreto con que se esforzaba en rodear esta embarazosa aventura, los normandos comenzaron a conmoverse, aunque en aquel tiempo tuviesen aún la reputación de mostrarse más interesados por las fluctuaciones de la Bolsa que por las peripecias de un infortunio real.


  Se hablaba de Luis XVII lo mismo en los salones que en las trastiendas. Algunos burgueses celebraban conciliábulos en casa de un viejo soldado, llamado José Paulino, que había llevado una vida ajetreada, y que pretendía saber muchas cosas sobre la detención del Temple. Allí se celebraban novenas, se organizaban peregrinaciones para obtener para Carlos la protección del cielo. Al propio tiempo, la «buena sociedad», sin atreverse a actuar abiertamente, envió a «Bicêtre» algunos informadores. En el cafetín de Libois pudo verse a un oficial retirado, Pinel; al señor Dumets, antiguo jefe de división de la Prefectura; a la señora Moine, mujer de acción, muy emprendedora e influyente. Hasta allí llegaron gentes venidas expresamente de Elbeuf y de Louviers y hasta de la Vendée, como la condesa Doulcet de Meretz. El prisionero hubo de tomar un secretario, luego un segundo, después un tercero; uno de sus compañeros de detención, Tourly, exujier, condenado a diez años de cadena, fue encargado de la correspondencia y tenía la «firma», puesto que Carlos declaró que no escribiría nada en el cautiverio; Griselle redactaba las memorias del «Príncipe», tomando mucho prestado de la novela de Regnault Warin, El cementerio de la Magdalena; Larcher, un «falso clérigo», estafador, se especializó en las proclamas destinadas a «convencer a los nobles pares», a reunir al ejército y al pueblo. Estas demostraciones de elocuencia se hallaban plagadas de citas latinas: «Gloria in excelsis Deo!… Ubi est Deus eorum?», y el rey Luis XVIII aparecía tratado sin miramientos de «insigne usurpador» y de «audaz pérfido». Cuando, posteriormente, el juez de instrucción puso estos documentos ante los ojos de Carlos, éste los leyó muy divertido, y llorando de risa aseguraba que «este viejo loco de padre Larcher» era el único responsable de estas charlatanerías; por su parte, él las consideraba perfectamente inútiles, y se indignaba de que hubieran sido timbradas con su real sello: una colmena coronada, por debajo de la cual se veían tres abejas, un fusil y un cañón cruzados en aspa y la leyenda: Luis XVII, Carlos de Borbón, Rey de Francia y de Navarra por la gracia de Dios.


  Ciertamente, «Bicêtre» era una extraña prisión. En ella podían presenciarse escenas poco comunes, tales como la recepción del coronel Jacobo Carlos de Foulques, que, procedente de Falaise, para ofrecer a Carlos sus servicios, prestó juramento, con una mano sobre el corazón y otra sobre el Evangelio, de «ser fiel al hijo del desventurado Luis XVI». Seguidamente fue promovido a embajador, y partió para París con el encargo de remitir a Su Alteza Real la duquesa de Angulema una carta del «Rey, su hermano», quien, lleno de confianza, esperó la respuesta bebiendo de firme y fumando su pipa.


  En efecto, podía creerse muy cerca del triunfo, a juzgar por la emoción que despertaban sus pretensiones. La magistratura parecía desarmada, y al cabo de dieciocho meses que llevaba conduciendo su intriga, no había sido interrogado una sola vez ni recibido la menor amonestación. El prefecto, conde de Kergarión, fingía ignorar lo que ocurría en «Bicêtre»; la Policía y la Administración cerraban los ojos a los ágapes subversivos que se celebraban en la cantina de Libois y a las escenas a las que esta cantina privilegiada servía de teatro. Después de la muerte accidental de Larcher, Carlos de Navarra eligió jefe de su Casa civil a un tal Branzón, antiguo regidor de impuestos de Ruán, detenido por malversación: era un hombre hábil, conocedor del mundo y que sabía escribir; también había estado encarcelado en el Temple en el año VI, como emigrado. Por más que declarara más tarde, en su interrogatorio, no haber hecho otra cosa que «poner en francés las ideas de Carlos», en realidad imprimió al asunto un carácter nuevo, elevando el tono de la documentación y sacándola de las vulgaridades y las expresiones groseras de que había estado plagada hasta entonces. Seguidamente, la impostura alcanzaba categoría de engaño de calidad; la clientela de Carlos no se había compuesto hasta entonces más que de burgueses, de hidalgüelos provincianos, de descontentos de todos los órdenes; de aquí en adelante será en el Ejército y en la Corte donde comenzará a hacer estragos. El primer peregrino de nota que se encaminó hacia «Bicêtre» fue el capitán de la Paumelière, del tercer regimiento de la Guardia, enviado por su coronel «para ver». La Paumelière hizo al prisionero «dos visitas bastante prolongadas»; se aseguró de que «él conocía muy bien la guerra de la Vendée, hechos y actores», y se retiró muy impresionado. El marqués de Messy, mariscal de campo, preboste del departamento del Sena, enterado del resultado de esta visita, se dirigió a un abogado de Ruán, el señor Poirel, a fin de ser mejor informado. Poirel, a su vez, fue a ver al detenido; entró en la prisión lleno de escepticismo, salió lleno de dudas. «Poseído de sí mismo —escribe el marqués de Messy—, Carlos puede tener cinco pies con tres o cuatro pulgadas, y en cuanto a su fisonomía, parece tener de los Austrias más bien que de los Borbones. La mirada, viva y penetrante; la nariz, aguileña; una memoria prodigiosa y local, hablando inglés, español, italiano, alemán y ruso; afecta hablar mal el francés, pero cuando se ha lanzado, ya no es el mismo hombre: habla bien su lengua. Afirma que era a él a quien se refería Bonaparte cuando decía: “Si yo quisiera derrotar todas las ambiciones, haría aparecer a un hombre cuya existencia asombraría al Universo”. Su carácter es severo…; en su conversación familiar es cáustico, buen observador; hace algunos días, al serle leído el testamento de Luis XVI, lloró a lágrima viva y se retiró a su habitación…».


  Esta carta, así como una segunda dirigida a la duquesa de Angulema, se reproducen íntegras, tomadas del informe del juez de instrucción Verdière, en la obra de la señora J. de Saint-Léger, titulada Luis XVII, ¿evadido del Temple? Con el pretexto de evocar en su hermana recuerdos comunes, Carlos cita algunos episodios de la vida en el Temple; no parece estar muy documentado acerca del cautiverio de la familia real; insinúa, por ejemplo, que, después de un secuestro de seis meses, el Delfín fue reunido con Madame Royale, lo que es falso; habla también del depósito hecho por Luis XVI, en un escondite, en las Tullerías, después del 10 de agosto, lo que es materialmente imposible. Por otra parte, a lo largo de sus cartas, se ve que Carlos hablaba con infinitas precauciones. Si el verdadero Delfín hubiera escrito a su hermana, hubiera sido en otro tono y la hubiera recordado circunstancias del cautiverio más sorprendentes y más personales.


  El marqués de Messy no se privó de «propagar entre el público copias de esta carta», y remitió «oficialmente» el original al ministro de Policía, señor Decazes. Pero ya Carlos de Navarra, sintiéndose con el viento en popa, había desplegado velas y le ganaba la delantera: el 3 de marzo se dirigía de nuevo a «su hermana», la duquesa de Angulema, y por intermedio de uno de sus fieles, le enviaba una carta del estilo de Branzón, un tanto presuntuosa y engreída, pero discreta y asaz emocionante: «Es el compañero de vuestros infortunios, hermana mía, quien os escribe… Vuestro hermano gime en el lugar destinado al crimen, desprovisto de todo y sin otro consuelo que aquel que le viene de Dios…». Desliza una alusión a la famosa «palabra de reconocimiento convenida entre ellos después de veintidós años…», y declara finalmente que él quiere «perdonar a todos» y «ejecutar al pie de la letra el testamento del más virtuoso de los monarcas».


  ¿Llegó la carta a la duquesa de Angulema? Es lo probable, a pesar de que el emisario de Carlos no consiguió ser admitido en presencia de la princesa. Los efectos de esta misiva no se hicieron esperar: el 15 de marzo, Carlos, advertido por alguno de los de su «policía secreta», despacha al conserje-cantinero Libois, convertido circunstancialmente en introductor de embajadores, al Hotel de Francia para reunirse allí con las personas llegadas de París, que desean hablarle. Libois, en cumplimiento de su misión, encuentra en el hotel a «dos señores de aspecto burgués y sin ningún aparato, que le preguntan a qué hora podrán visitar al pretendido Delfín de Francia», añadiendo que ellos vienen de parte de madame la duquesa de Angulema; y exhiben a renglón seguido sus pasaportes: en el primero, Libois lee el nombre de «el señor conde de Montmaur, capitán de Guardias de Monsieur, hermano del Rey»; el otro viajero era «el duque de Medini». Los condujo hasta la prisión y los introdujo en una pequeña estancia de su departamento, donde Carlos de Navarra los esperaba. Todo se produjo con una gran dignidad: «¿Venís de parte de mi hermana? ¿Traéis una carta suya?», preguntó el detenido. Los gentileshombres le respondieron: «Como prueba de que venimos de parte de Madame, he aquí la carta que le habéis dirigido». Carlos coge la carta y hace ademán de arrojarla al fuego; pero se contiene y guarda el papel, que enrolla nerviosamente entre sus dedos. «Quedaos conmigo», ordena a Libois, y pide a sus visitantes que le manifiesten sus nombres y calidad. Al conde Montmaur le hace observar con tono severo: «Sois el capitán de Guardias de mi tío; ello no es una buena recomendación para mí: él no me ha querido nunca». Entretanto, hace servir una botella de vino de Madera, brebaje más distinguido y más en armonía con las circunstancias que el litro de piccolo con el que se contenta habitualmente. Branzón, que aparece en el momento en que se descorcha la botella, procede a la comprobación de los poderes, examina los pasaportes y la conversación se inicia.


  La entrevista se prolonga durante una hora y media. Por la tarde reaparecen los dos personajes, y esta vez se quedan «casi tres horas» con el «Príncipe». Libois, que «iba y venía», escuchó al conde de Montmaur afirmar que «Madame tenía un secreto presentimiento de la existencia de su hermano». Los comisionados de la princesa insistieron en conocer «la misteriosa palabra de identificación»; pero Carlos se excusó de pronunciarla, alegando que «esa palabra no debía salir de su boca más que en presencia de su hermana». El detenido comunicó a los dos gentileshombres la Memoria de su vida, dictada por él a Tourly; éstos solicitaron su autorización para llevársela a Madame, pero él no se la concedió. Se despidieron, pasaron la noche en el Hotel de Francia y partieron al día siguiente para París en la diligencia.


  Este último detalle da que pensar. ¿Cómo los enviados de la princesa, encargados de una misión oficial en tan solemnes circunstancias, no disponían de una de las sillas de posta de la Corte? Es probable que los nombres inscritos en sus pasaportes fueran, si no imaginarios, al menos falsificados; pero ese título de capitán de Guardias de Monsieur no se usurpa impunemente. ¿Debemos ver en estos emisarios unos agentes secretos de la Policía, unos mixtificadores, o unos posibles cómplices de Carlos asumiendo audazmente un papel que él les ha trazado de antemano, con objeto de reforzar su crédito, acrecentar el número y reafirmar la fe de sus prosélitos? Cierto que esta visita, rápidamente propalada, fue para la causa del seudo Delfín de un efecto considerable. A los pocos días llegaba de París el conde de la Tour d’Auvergne, enviado, según se dijo, por la duquesa de Orléans. Se encerró con el prisionero desde las nueve de la mañana hasta la tarde. Fue también por esta época cuando tuvo lugar una entrevista con la señora de Tourzel, que no había podido resistir el deseo de abrazar a su querido príncipe; también permaneció largo rato con Carlos, y cuando, al fin, entró Libois en la habitación, la vio teniendo al detenido entre sus brazos: uno y otro bañados en lágrimas. Estos fueron los mejores tiempos del cautiverio de Carlos de Navarra, que podía creerse en vísperas de ser Rey de Francia, aunque sin hacerse demasiadas ilusiones; se preparaba para ello, y se había hecho pintar en miniatura en varios ejemplares, vestido con el uniforme de dragón y cubierto con un casco con plumero blanco. También había dado orden al artista Guérard, según dijo en su declaración, de que preparase un calco, para añadir, llegado el momento, este atavío, el cordón azul del Espíritu Santo. ¿Que desvaríos, qué complots, qué farsas había en el fondo de estas habladurías? El asunto fue llevado lejos, si damos crédito a esa esquela de Carlos, en la que se expresa ya en Rey, cuando manda a la señora Dumont, una de sus más activas devotas: «El mismo correo ordenara en mi nombre al ministro… ejecutar mis intenciones, y enviarme seguidamente el ayudante de campo que espero. Y que se tenga cuidado de no remitir las cartas para mis dos primos y la de mi hermana antes de mi salida, y esa otra para mi primo, duque de Borbón, tan pronto como llegue…».


  Salió, en efecto, de «Bicêtre» escoltado por tropas, como él había previsto, pero no para ser conducido a las Tullerías. El prefecto del Sena inferior, enterado de que algunos partidarios resueltos pretendían raptar al «Pretendiente», envió a la prisión de «Bicêtre», durante la noche del 29 al 30 de abril de 1817, un destacamento de Gendarmería al mando de un jefe de escuadrón. Libois les hizo entrega de Carlos, que fue conducido en secreto a la fortaleza del Palacio de Justicia, con orden de «no permitir acercarse a él más que a un carcelero designado para ese servicio y no dar conocimiento de su presencia en la prisión más que a los magistrados instructores». Es muy posible que esta decisión de la autoridad evitase a la cronología la extravagancia de inscribir en sus cuadros: Luis XVII, sucesor de Luis XVIII, cosa que dejaría atónitos a los estudiantes del porvenir.
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  Esta oportuna supresión devolvió alguna sangre fría al Gobierno y a la justicia: el conde Decazes se mostraba, en efecto, excesivamente vacilante y tímido en relación al Delfín; su más ardiente deseo era que «el asunto no metiese ruido». No cesaba de recomendar prudencia, e insinuaba al prefecto que, al prohibir toda comunicación entre Carlos de Navarra y sus fieles, no era preciso emplear demasiado aparato. En cuanto a los magistrados, al cabo de los quince meses que duraba el escándalo de «Bicêtre», permanecían completamente inactivos, en espera de que el azar les proporcionase la ocasión, bien de actuar severamente contra el pensionista de Libois, bien de gritar ¡Viva el Rey! a su paso. En estos quince meses, apenas si a fuerza de exhortos y de investigaciones acerca de los juzgados vecinos, habían llegado a descubrir el estado, civil del impostor; a decir verdad, la Policía había desplegado tanto celo, que había logrado encontrar para Carlos, no sólo uno, sino dos nombres. Primeramente fue establecido que era Carlos Mathurin Phillippeaux, nacido en 1788 en Varennes-sous-Monsoreau, en Maine-et-Loire, donde su madre vivía aún y tenía una ganadería unida a una modesta posada.


  Se hizo venir a Ruán a la señora Phillippeaux, que declaró, bañada en lágrimas, que habiendo llegado Carlos a su hostería en el mes de septiembre de 1815, ella había creído reconocer en él a su hijo, que había escapado como recluta en 1807. Pero añadió seguidamente que no estaba segura. Su Carlos, según ella, no tenía la nariz aguileña, como el Carlos de la prisión, y ella no encontraba en el pie de éste la cicatriz de una quemadura grave que su hijo había sufrido cuando tenía unos diez años. Por lo demás, permaneció harto perpleja, y a pesar de la insistencia del juez de instrucción Verdière, no se mostró más categórica. Fue preciso contentarse con esta identificación tan poco consistente, y a falta de otra mejor, Carlos de Navarra quedó convertido oficialmente en Phillippeaux. Pero un día del verano de 1817, la casualidad —una casualidad bien maliciosa— llevó a Ruán a la vizcondesa de Turpin de Crissé, la misma que en 1795 había alojado caritativamente en su castillo de Angrie al falso sobrino del señor de Vesins. Habiendo ido a saludarla al hotel, durante la tarde, el señor de la Paumelière, capitán de la Guardia Real, cuyo nombre ha sido citado anteriormente, le habló, también casualmente, de Carlos Phillippeaux y de los comentarios que suscitaba su prolongada detención. Siempre por casualidad, este relato recordó a la señora Turpin la vieja aventura del pequeño vagabundo, al que ella había dado asilo hacía más de veinte años, en tiempos de la guerra del Oeste; ella cuenta la historia al señor de la Paumelière, quien, acometido de una súbita inspiración, se precipita sin perder momento a casa del prefecto, con objeto de informar a este funcionario de la presencia en Ruán de una dama que, habiendo sido en otro tiempo víctima de un impostor, sabrá sin duda descubrir el incógnito de Carlos de Navarra. El prefecto se acalora al instante, corre al hotel donde se aloja la señora de Turpin, que está ya acostada; es preciso que se levante, que le escuche; la exhorta a que vaya al día siguiente al Palacio de Justicia, donde la enfrentará con el detenido; ella se resiste: tiene que partir a las cuatro de la mañana para París; pero el prefecto insiste: alega el interés público, el propio interés de la Monarquía, y la señora de Turpin accede, al fin, a retrasar su viaje. Expuesto así, el episodio resulta poco verosímil; se basa en coincidencias y resúmenes tan aceptables en un vodevil ligero como inadmisibles en el encadenamiento siempre lógico de las realidades. Pero así se expone en el propio relato de la señora de Turpin, quien, seguramente, tenía sus razones para silenciar los motivos de su paso por Ruan, de la visita del señor de la Paumelière y del apresuramiento, en apariencia injustificado, del prefecto. Ella misma no es sino un enigma más, agregado a los otros. El hecho cierto es que a las ocho de la mañana del día siguiente la señora de Turpin fue admitida ante el juez de instrucción. Relato nuevamente en su presencia la odisea del joven supuesto gentilhombre, conducido en otro tiempo al castillo de Angrie por los jefes del ejército realista, y a quien se había reconocido un año después como al hijo del zapatero Mathurin Bruneau. Después el magistrado hizo comparecer a Carlos de Navarra, que se presentó mal dispuesto. «¿Es que vais a representarme aún una escena de comedia? Todo esto me enoja», declaró desde el primer momento. El juez no se inmutó. «Phillippeaux», comenzó a decir. «¿Phillippeaux?», exclama, asombrada, la señora de Turpin, que, al primer golpe de vista ha reconocido, después de veintidós años, a su huésped de 1795. «Sí —replica Carlos—, yo tengo más de un nombre y pertenezco a muchas familias». «¿Conocéis —prosigue el juez— a la señora vizcondesa de Turpin?». «¿Que si la conozco? Sí, ciertamente». «Pues bien, hela aquí». El prisionero examina con atención a la visitante. «No —dice—, ella tenía la cabeza más encrespada». «He cambiado mucho», hace observar la dama. El magistrado instructor, que cree haber encontrado un golpe de efecto, prosigue: «¿Bajo qué nombre os presentasteis en el castillo de Angrie en 1795?». «Bajo el nombre de barón de Vesins». «Pues bien, he aquí a la señora de Turpin». El inculpado mira una vez más a la vizcondesa, tratando de fijar sus recuerdos. «Si sois vos —le pregunta—, ¿cuantos hijos tenéis?». «Dos». «Sí. ¿Cuál es el nombre de la mayor?». «Aglae». «¿Y de la segunda?». «Felicidad». «¿Tenéis ahora a alguien de vuestra familia en Angrie?». «Carlos de Turpin, mi sobrino, ahora mi yerno». «Está bien», aprueba el detenido; y prosiguiendo sin embarazo su interrogatorio: «¿Quién era el que rondaba en el pabellón?». «El señor comandante de Fougeroux, al que temíais, y que no os tenía ningún aprecio». Y he aquí a Carlos y la vizcondesa evocando los recuerdos de antaño en presencia del juez, desconcertado al ver que se convertía en una confidencia casi enternecedora el efecto de sorpresa con el que él contaba. La señora de Turpin juzgó conveniente terminar la entrevista con algunos buenos consejos: «Si hubierais aprovechado mis lecciones, ahora no estaríais aquí, ni yo tampoco». «Yo estoy aquí —replicó Carlos— porque las leyes son malas, injustas; pero yo voy a cambiarlas… Y vos saldréis ganando la primera». «¡A cambiarlas!»… —dice la dama al juez— «Este pobre hombre está loco». El prisionero se levantó: «Puesto que sois la señora vizcondesa de Turpin, yo os saludo». Y se retiró con dignidad.


  Con esta entrevista, Carlos salió ganando en ser en adelante Mathurin Bruneau. Fueron enviados exhortos a Voisins y a Viliers: allí se encontraron a las hermanas del zapatero, que consintieron, como había hecho anteriormente la madre Phillippeaux, en reconocer en el detenido de Ruán a su hermano Mathurin, desaparecido desde hacia muchos años. Y el proceso de identificación del «Pretendiente» no se detuvo aquí. No tardó en ser identificado como Hervagault, que había muerto cinco años antes. Una señora Jacquier vino a Ruán atraída por los rumores de que Luis XVII vegetaba en las prisiones normandas, y certificó que el Delfín Bruneau era el que ella había conocido en Vitry, preconizado por Monseñor Lafont de Savine como el único verdadero. Y aún hay más: el azar, que, a decir verdad, venía a llover sobre mojado, trajo igualmente a Ruan al ayudante mayor Robert, quien, en otro tiempo, había sido el confidente de Hervagault embarcado sobre la Cibeles en 1809. Robert fue a olfatear al Palacio de Justicia, y «después de haber examinado bien» a Carlos de Navarra-Phillippeaux-Bruneau, atestiguó que «¡era él mismo!». Los magistrados se quedaron estupefactos, tanto más, cuanto que el ayudante mayor se negaba a contarse entre el número de los «iluminados». M. M…, encartado posteriormente, no vio en él, por el contrario, sino «un hombre infinitamente sabio y muy devoto del Gobierno».


  M. M. era el deus ex máchina enviado por el ministro Decazes para conducir el embrollo hacia un desenlace feliz y discreto. Se había insinuado a Carlos que le convendría procurarse el concurso de un abogado, y cuando sus fieles se pusieron a buscarlo, un jurisconsulto parisiense se presentó voluntariamente y ofreció consagrarse con todo celo a la causa del prisionero desconocido; fue acogido con gusto. Era M. M. conocido en la prensa judicial por la publicación de una copiosa recopilación de Causas célebres. Así, pues, M. M. no era sino un espía, enviado por el Gobierno cerca del «Pretendiente»; de esta suerte, el abogado se hallaba en situación de recoger toda clase de confidencias, tanto del inculpado como de sus fieles, de captarse su confianza, de facilitar y de interceptar su correspondencia, de prodigar los consejos perjudiciales para la causa de su cliente, de vigilar a los magistrados y señalar al ministro a cuantos testimoniaran interés o curiosidad por Carlos de Navarra. Este personaje era un hombre sin escrúpulos: cumplió celosamente su repugnante papel, ya que los archivos conservan los informes que dirigía desde Ruán al ministro casi diariamente. Pero, ¿qué pensar de un Gobierno que se vale de semejantes medios? Y, por otra parte, ¿no es ésta una prueba manifiesta de los temores de Luis XVIII?


  [image: Lises]


  Lo que se quería impedir a cualquier costa era toda relación entre la duquesa de Angulema y el prisionero de Ruán; el carácter entero e inflexible de la princesa era sobradamente conocido, y no se ignoraba que, si llegaba a adquirir la certeza de que su hermano vivía realmente, ninguna fuerza, ni aún la propia razón de Estado, la obligaría a guardar silencio.


  Las gentes «que lo saben todo», no vacilan en condenar a la hija de Luis XVI, persuadidas de que había renegado de su hermano, al que sabía vivo, por no comprometer los derechos de su marido a la corona de Francia: hasta se la ha denigrado con el sobrenombre de la duquesa Caín. Tal apelativo es propio únicamente del folletín; el estudio de un problema tan delicado reclamaba una mayor sutileza y consideración. No hay psicología que permanezca tan impenetrable como la de la huérfana del Temple, y las penalidades que sufrió en la vida explican la rigidez y la aparente dureza de su carácter. A ella, que desde la edad de la razón, después de haber disfrutado de una infancia venturosa y llena de adulaciones, fue constreñida a vicisitudes; que ha vivido rodeada de carceleros hostiles, que ha pasado en espantosa soledad la edad peligrosa de la transformación, que no ha conocido sino duelos, violencias, misterios, odios, disgustos y embustes, a ella le esta permitido no ser «como los demás» y acorazar de irreductibles desconfianzas su corazón, que no ha florecido.


  ¿Qué sabía, personalmente, Mme. Royale de la suerte de su hermano? Nada más que lo que ella escribe en su diario del Temple. El día de la marcha de Simón ella creyó que el Delfín había salido de la Torre, y su convicción se afirmó con el silencio que desde entonces reinó en el segundo piso de la prisión. Durante diecisiete meses no volvió a oír hablar más del pequeño príncipe; hasta el momento en que la presencia de Laurent, de Gomin y de Lasne vino a suavizar su cautiverio, sólo se le respondió con evasivas a sus esperanzadas preguntas. Parece inverosímil que durante las jornadas del 8 al 10 de junio de 1795 ella no percibiera ninguno de los movimientos inusitados originados en la Torre a causa de la muerte y la autopsia del niño cautivo, los desfiles de militares invitados a «reconocer» el cadáver, la visita de los convencionales que, ya se ha hecho observar, se abstuvieron, en contra de su costumbre, de llegar hasta donde ella estaba. Es extrañísimo que ella no adivinase nada en los semblantes alterados de Gomin y de Lasne, por grande que fuera su destreza de comediantes para no dejar traslucir la ansiedad y el dolor que después afectaron. No se comprende, leyendo los conmovedores relatos de Beauchesne, cómo Gomin, aislándose para llorar al niño real que tanto quería, no se hubiese echado a llorar cuando se halló, el día de la muerte, el día de la autopsia, el día de los funerales, ante María Teresa, a la que nada podía decir de cuanto ocurría en el piso inferior. Si evitó durante esos tres días el subir al piso de la prisionera, ¿cómo esa abstención insólita no despertó las inquietudes de la princesa?; si se atrevió a visitarla tres veces al día, como de ordinario, ¿cómo no leyó ella la angustia y la tristeza sobre el rostro de su guardián, tan atento? ¿Cómo no tuvo alguna sospecha de la verdad cuando, el 20 de junio, vio llegar a la señora Chanterine, la amable dama de compañía que le concedió el Comité de Seguridad General, cuando al fin se abrió su calabozo; cuando pudo bajar al jardín libremente, circular por todos los departamentos de las dos Torres; cuando se pusieron a su disposición ropa, adornos, libros, reducción de la guardia a quince hombres, supresión de los comisarios civiles; cuando percibió, en fin, que toda aquella pesadilla se había disipado súbitamente: la incomunicación, los soldados, los carceleros, los cerrojos, los cañones y toda esa serie de consignas, de vigilancias, de precauciones, de misterios y de crueldades, no habían tenido otra finalidad, al cabo de un año y medio, que el secuestro de un pobre niño de diez años, al que no era necesario que ella escuchará la voz ni viese la cara? Ella debió informarse entonces de la suerte de su hermano, pudo pedir detalles; incluso se le indicó como fecha de la defunción la de la autopsia, como se hizo con todos los de la prisión. En efecto, Madame Royale escribe en su diario: «Expiró sin agonía, el nueve de junio…». Pero es más sorprendente aún que no se sepa, y que ella no haya dicho, quién se encargó de informarla de ella y que precauciones fueron tomadas, si no para aliviar un sentimiento, al menos para que no se asombrase de no haber sido avisada antes y llamada para asistir en sus últimos momentos al pequeño moribundo, tan querido para su corazón. Sólo Gomin o Lasne eran los indicados para informarla de las circunstancias reproducidas en su diario. Ellos son, pues, quienes le dan a conocer su luto reciente. Madame Chanterine no sabía nada sino por rumores. Pero debió de confirmar a la huérfana la versión de los dos guardianes. Debemos admitir que Mme. Royale lo creyó de buena fe. Sin embargo, no transcurriría mucho tiempo sin que se alzase en su interior una sospecha, debido a que, desde que se abrieron las puertas del Temple, las visitantes que recibió, y que eran de absoluta confianza, estaban persuadidas de que el Delfín no había muerto, y debieron de infundir a la joven princesa consoladoras esperanzas.


  Entre estas visitantes se hallaban la señora de Tourzel y su hija Paulina, las cuales habían vivido algunos días en el Temple al comienzo del cautiverio. Es extraordinariamente delicado refutar la autoridad de la señora de Tourzel e insinuar que ella no creía en la muerte del principito, ya que es ella misma la que escribe en sus Memorias «que tiene la seguridad y no puede concebir la más leve duda». ¿Tenía aún esta misma seguridad cuando vino al Temple, en septiembre de 1795, para saludar a Mme. Royale? Ésta la invitó a repasar los libros del Registro de la sala del Consejo: la marquesa de Tourzel lee en ellos «todos los progresos de la enfermedad del reyecito, los detalles de sus últimos momentos e incluso los concernientes a su sepultura». Lo que equivale a decir que ella se informa precisamente por las páginas del registro correspondientes a los días 8, 9 y 10 de junio de 1795, las únicas cuya copia se conserva, y que relatan, en efecto, minuciosamente la comedia macabra a la que dio lugar la muerte del pequeño prisionero y su precipitada autopsia. Si este documento sirvió de base a la convicción de la noble dama, es que ella no se dio cuenta realmente de su contenido: en él se establece que un niño ha fallecido en el Temple; pero atestigua implícitamente, casi en cada una de sus lineas, que este niño no era el Delfín. La emocionada atención de la marquesa se sintió atraída por los detalles de la muerte, y no reparó en el flagrante escamoteo de la identidad. Gomin, que conocía perfectamente este sumario y que sabía sus terribles reticencias, sorprendió a la señora de Tourzel cuando se hallaba examinándolo: «Se arrebató violentamente, la reprochó con acritud la imprudencia de su conducta y la amenazó con presentar una queja». Fue precisa la intervención de Mme. Royale para calmar la agitación de Gomin. «El temor a comprometerse le trastornaba el juicio», escribe la señora de Tourzel.


  En cuanto a la joven princesa, esta extraña escena no debió de afirmarla en su creencia en la muerte de su hermano: relatando en sus Recuerdos de cuarenta años estas entrevistas del Temple, Paulina de Tourzel se esfuerza por hacérselo comprender; procura en varias ocasiones pasar en silencio el nombre del Delfín al enumerar los duelos que han afectado a la princesa. «Madame se hallaba sola —dice—; el Rey, la Reina, Mme. Isabel, todos habían perecido a su alrededor, todos habían desaparecido…». «¿Estábamos destinados nosotros a darle a conocer que, después de haber perdido a su padre, había perdido también a su madre y a Mme. Isabel…?». Así era, en efecto, y no hay que omitir que al día siguiente de una de estas conversaciones con la señora y la señorita de Tourzel, la hija de Luis XVI escribía a su tío esta famosa carta, fiel reflejo de sus conversaciones, y sobre la que se ha hablado tanto:


  «Aquélla cuyo padre, madre y tía han hecho perecer los franceses, es quien os pide de rodillas, en nombre de estos mismos franceses, la gracia de la paz».


  Como la nieta de Paulina, la señora Blanca de Bearne, en religión sor Vincent, afirma que su abuela «estaba plenamente convencida de la evasión de Luis XVII, escamoteado del Temple y reemplazado por otro niño»; como declara igualmente que su abuelo y su padre no han creído nunca en la muerte del Delfín; como asegura, por otra parte, que Mme. Royale ha buscado siempre a su hermano, «puesto que, unas semanas antes de la muerte, ella escribía aún al conde de Bearne acerca de esta grave cuestión, que la inquietaba profundamente»; como, finalmente, en el prefacio de las Memorias de la señora Tourzel, el marqués de la Ferronays —evidentemente bien informado— escribe: «Madame la Delfina había conservado durante muchos años la esperanza de volver a encontrar a su hermano», queda establecido que si en 1795 la antigua aya de los Príncipes de Francia se hallaba realmente convencida de su muerte en el Temple, era ella la única de todos los suyos que profesaba esta opinión y que la hermana de Luis XVII no la compartía.


  Que ésta no confiara sus dudas a nadie; que al convertirse en Delfina de Francia por su matrimonio con el duque de Angulema las celase con más reserva aún, es algo que no puede sorprender a nadie; pero que subsistieron durante mucho tiempo en su espíritu, es cosa probada por los hechos. Siempre se interesó vivamente por los relatos de las aventuras de Hervagault, de las que había sido informada por el P. de Lestrange, abad de la Trapa. Cuando, en 1816, surgió Carlos de Navarra, la perplejidad de Madame subsiste; la dejó adivinar, y por eso permitió que se presentara al Pretendiente de Ruan un cuestionario con el afán de averiguar, con arreglo a la veracidad de las respuestas, si era verdaderamente el Delfín. Este cuestionario le fue enviado por mediación de Turgy, antiguo mozo de la servidumbre, que habiendo seguido a Mme. Royale a través de Austria, de Curlandia y de Inglaterra, se había convertido, después de la Restauración, en el caballero de Turgy, primer ayuda de cámara de Mme. la Delfina, miembro de su gabinete y oficial de la Legión de Honor; y en este empleo de absoluta confianza, jamás se habría arriesgado a llevar a cabo una gestión tan comprometedora sin orden, o al menos sin autorización de la princesa. Estas preguntas, hechas a modo de adivinanzas, se refieren a ciertos detalles de la vida íntima de la prisión durante el tiempo en que los dos hermanos permanecían aún en compañía de la Reina y de Mme. Isabel. No llegaron a manos de Carlos de Navarra porque M. M…, el abogado espía, las interceptó y las envió con su informe diario al ministro de Policía, que las guardó en su archivo, donde se encuentran. Nueva prueba de que el Gobierno de la Restauración temía que «el asunto Luis XVII» hiciese ruido.


  Todos sus esfuerzos se dirigían a impedir que se hablase del secuestro, ni de la muerte del pequeño cautivo del Temple, ni de los que habían podido ser testigos, ni de nada que se refiriese a las circunstancias del cautiverio. Cuando, ante la presión de la opinión pública, se hizo preciso emprender una indagatoria, se llevó a cabo con el deseo manifiesto de que no condujera a nada. Fue la cuestión de la inhumación la que se resolvió estudiar, de entre todas la menos peligrosa, por cuanto que podía estarse seguro de que la tierra de Santa Margarita guardaría su secreto. ¿Qué posibilidad había de encontrar e identificar los restos del predecesor de Luis XVIII entre las superabundantes osamentas que encerraba aquel suelo, usado como lugar de sepultura desde 1652, y que en la época de la Revolución hasta el año II había recibido en su fosa común los cadáveres procedentes de la cuarta parte de la capital y de nueve prisiones y hospicios?


  Ante el apóstrofe casi conminatorio de Chateaubriand, que, desde la tribuna de la cámara de los Pares, preguntaba el 9 de enero de 1816: «¿Qué ha sido de este real pupilo, dejado bajo la tutela del verdugo; de este huérfano que podría decir como el heredero de David: “Mi padre y mi madre me han abandonado”? ¿Dónde está el compañero de infortunios, el hermano de la huérfana del Temple? ¿A dónde podría yo dirigirle esta pregunta terrible y harto conocida: “Capeto, duermes?”». El Gobierno se dio cuenta de que ya era tiempo de responder, y se empezó entonces la investigación. Desde el primer momento se presentó el problema como insoluble. Se interrogó a Voisin, el sepulturero de 1795; se le sacó de «Bicêtre», donde se hallaba hospitalizado, e indicó una fosa cavada por el mismo en el recinto del cementerio, en la que aseguraba haber depositado el féretro del Delfín, en el que él había marcado «a la cabeza y a los pies con una D trazada con carbón». Después de Voisin compareció Bureau, conserje del cementerio desde hacia veintiocho años, y testifica que no fue cavada ninguna fosa especial y que el Delfín fue enterrado en la fosa común. Dusser, el antiguo comisario de Policía de la sección del Temple, que presidió el entierro, interrogado a su vez, afirma que «la joven e interesante víctima» ha sido inhumada en una fosa separada, y que «se propusieron contra él, Dusser, las más severas medidas por no haber sabido disimular en aquella ocasión sus puros sentimientos realistas». El tono adulador de todos estos Brutos de otro tiempo es de una sensiblería lamentable: después de la vuelta de los Borbones es cuando se dan cuenta de que el «pequeño Capeto» no merecía su desgracia, y cuando hablan de él se les llenan los ojos de lágrimas.


  Después de escuchar a Dusser se busca a Betancourt, el enterrador. Se enteran de que ha muerto; pero su viuda vive aún, y su deposición es interesante. Refiere que el 11 de junio de 1795, muy de mañana, su hombre, que se hallaba trabajando en la fosa común, la llamó y la invitó a descender al hoyo. Cuando ella saltó al agujero, Betancourt, «hundiendo su pala en distintos sitios», le hizo observar que «debajo no había ya nada». Se quejó la mujer de que la importunara por tan poco y él la dijo: «¡Vaya! ¿No tienes curiosidad?… ¿No me preguntas siquiera qué ha sido de este féretro?». A continuación le dijo que no sería nunca más que una bestia, y ella regresó a tender su colada, y le vio de lejos «con los brazos cruzados apoyados sobre su pala, como un hombre que piensa». Poco después la confió que él fue quien retiró de la fosa, en la misma noche del día en que fue enterrado, el féretro del Delfín, y lo había enterrado «en una fosa cavada junto a los cimientos de la iglesia, bajo la puerta del crucero de la derecha».


  La indagatoria de los agentes de M. Decazes conducía, pues, a cuatro versiones: la fosa común, el lugar designado por Voisin, el indicado por Dusser y el traslado clandestino llevado a cabo por Betancourt. Y aún se presenta una quinta: Santos Charpentier, jardinero jefe del Luxemburgo, compareció a declarar que, tres días después de la inhumación en Santa Margarita, el féretro del principito había sido transportado al cementerio de Clamart y enterrado en su presencia y la de algunos miembros del Comité de la sección. Y aún había más variaciones del mismo tema. Una de ellas surge de una notita, sin fecha y sin firma, conservada en los Archivos Nacionales, y en la que se certifica que las excavaciones practicadas en el cementerio de Santa Margarita han tenido por resultado el descubrimiento de «una piedra rota y una caja de plomo que contiene unos papeles que han sido enviados al ministro de Policía»; la otra, de la que no parecen haber tenido noticia los investigadores de 1816, procede del general conde de Audigné; encarcelado en el Temple en 1801, se había entretenido con alguno de sus compañeros de cautiverio en remover la tierra del jardín de la prisión: en sus excavaciones encontraron el esqueleto «de un muchacho que había sido enterrado en cal viva». Los huesos fueron vueltos a cubrir respetuosamente; pero Fauconnier, conserje del Temple en aquella época, se hallaba presente a esta exhumación fortuita: «¿Es éste evidentemente —le preguntó Audigné— el cuerpo de Monseñor el Delfín?». Fauconnier pareció un tanto embarazado, pero contestó sin vacilar: «Sí, señor».


  Como puede verse, la cuestión se presentaba lo suficientemente ardua para justificar la renuncia, y éste fue el partido que adoptó Luis XVIII. El día fijado para la exhumación, todo el clero de Santa Margarita, con el señor cura Dubois a la cabeza, con albas, sobrepellices, estolas, monaguillos llevando la cruz, esperaban al delegado del ministro de Policía, cuando llegó un enviado del prefecto anunciando «que había que diferir el acto». Fue reanudado bastantes años después, como veremos luego, y sólo entonces se comprenderá por que el Gobierno de la Restauración había mostrado tan poco ardor por remover ese suelo en el que sabía que no había de encontrar unas osamentas dignas de ocupar, sin usurpación, un puesto en los túmulos de Saint-Denis. Los sepultureros se habían disputado el cadáver del niño del Temple, de igual suerte que los partidos políticos se disputaron su persona y su realeza; y estas rivalidades clandestinas habían sumido al muertecito en la misma sima de intrigas y misterios en la que había desaparecido cuando vivo.


  El fracaso de esta primera indagatoria no disipó la duda ni calmo lo más mínimo la emoción causada por la aparición del presunto hijo de Luis XVI, puesto que no había sido encontrado el cuerpo del Delfín, como lo habían sido los de su padre y su madre, era que él vivía aún: así razonaban los espíritus sencillos. De todos los lugares de Francia, los devotos realistas que sabían o creían saber algo referente a la evasión del Príncipe, pensaban que revelándolo se hacían gratos al Poder, y se dispusieron con la mejor fe del mundo a demostrar a Luis XVIII que era un usurpador. Se podría llenar un volumen con las declaraciones que en aquel tiempo abultaban las carpetas del Ministerio. Ante la amenaza de ese cisma, el Poder se mostró extraordinariamente hábil: tomó la dirección del movimiento y lo fomento para ahogarlo. El 2 de abril de 1817, Decazes dictaba una comunicación dirigida a los funcionarios judiciales, invitándoles a recoger «los nombres y el estado actual de los individuos que en otro tiempo habían testimoniado y prestado sus cuidados al hijo de Luis XVI durante su cautiverio, especialmente los señores Laurent, Gomin, Loine (Lasne), los doctores Dumangin, Thierry, Soupé, Jupalés (¿Pipelet?) y el conserje del Temple, cuyo nombre se ignora, así como tres ediles que trataron mucho al Delfín y cuyos nombres también se ignoran». Los funcionarios aludidos se pusieron inmediatamente en movimiento. Sin embargo, de todos los individuos citados, o indicados en la nota del ministro, ¿cuántos fueron interrogados? ¡Ni uno solo! Cierto que Laurent había muerto; pero era fácil encontrar a Lasne y a Gomin: se libraron muy bien de preguntarles. Se supo que el doctor Dumangin vivía retirado en Saint-Prix; pero se juzgó lo más prudente no reavivar sus recuerdos. En justa compensación, se encontraron, sin haber sido buscados, el doctor Pelletán y el comisario Damont.


  Como se recordará, Pelletán, después de terminada la autopsia, había envuelto en una servilleta el corazón que extrajo del cadáver; lo conservaba cuidadosamente. La vuelta de los Borbones eleva esta víscera del rango de pieza anatómica al de reliquia, tanto más preciosa cuanto que era el único resto auténtico de los despojos de Luis XVII. Pelletán se lo ofreció a Luis XVIII. ¡Y Luis XVIII lo rechazó! Pelletán insistió, dirigiéndose a la señora duquesa de Angulema, que desdeñó contestar. Una investigación conducida por el señor Pasquier estableció la autenticidad del corazón; pero al propio tiempo los Borbones se resistían a aceptarlo. Tal proceder era brutal: la palabra de honor de un hombre de la importancia del «caballero Pelletán», sabio eminente, miembro de la Real Academia de Ciencias y profesor de la Facultad de Medicina de París, caballero de la Real Orden de la Legión de Honor, merecía ser tomada en consideración. ¿Es que Pelletán, tachado de bonapartista, estaba mal visto en la Corte, como se ha dicho? Sea. Pero ¿y Damont, el cándido Damont, este comisario de la sección del distrito del Norte, de servicio en el Temple el día 8 de junio de 1795, que, al finalizar la autopsia, cogió y se llevó los cabellos cortados del cadáver? Sus informes policíacos son muy favorables: tiene setenta y dos años; es miembro del Comité de Beneficencia de su distrito; los rizos del cabello que él se apropió no han salido nunca de su domicilio: se hallan aún envueltos en el mismo trozo de periódico en que los envolvió el mismo el día de su piadoso hurto; ha hecho confeccionar para ellos un relicario de terciopelo blanco con flores de lis doradas, encerrado en estuche de piel roja provisto de una llave y que lleva esta inscripción: «Cabellos de S. M. Luis XVII, conservados por el señor Damont…». Ninguna otra reliquia ofrece estos caracteres de absoluta autenticidad…, si es realmente el Delfín quien falleció en el Temple. Después de 1815, Damont insistió en ofrecérsela a Madame la duquesa de Angulema, en favor de la cual estaba dispuesto a desprenderse de la reliquia. «Muy bien acogido por el señor duque de Avaray», no pudo llegar hasta Madame, que, decididamente, mostraba poco interés por recibir los recuerdos de su hermano. Sólo en julio de 1817, después de dos años de requerimientos, Damont obtuvo una audiencia del señor duque de Gramont, capitán de Guardias de Corps. Marchó a las Tullerías llevando su relicario, y fue admitido a presencia del señor de Gramont, quien, abriendo el cofre, examina los cabellos, y declara «que no son los cabellos del Delfín: los bucles de éste eran de un rubio más claro; él había tenido ocasión de conocerlos bien, debido a que su abuela había sido aya de los Infantes de Francia». Tras lo cual el señor duque «llamó para pedir su almuerzo», y Damont, volviéndose a llevar su cofre, salió de las Tullerías consternado, no acertando a comprender cómo una cabellera que él mismo vio por sus propios ojos cortar de la cabeza del Delfín podía proceder de un niño diferente. Tuvo la explicación de este enigma algunos días después. Hablando de su infortunio con el señor Roussiale, su cuñado, éste «le hizo observar que aquellos cabellos podrían ser muy bien los del niño muerto en el Temple, pero no ser los de Luis XVII», «que el niño que había visto él, Damont, era un niño sustituto…», idea que no había germinado nunca en el espíritu de Damont y que rechazó con indignación. La descendencia directa de Damont se ha perpetuado hasta nuestros días. Seria curioso saber si el cofre flordelisado se conserva aún en la familia del comisario del Temple.


  Así, pues, de todas las personas que se hallaban en el Temple durante la jornada del 8 al 10 de junio de 1795, dos solamente, Pelletán y Damont, habían manifestado de un modo tangible su creencia en la personalidad real del difunto; la familia de los Borbones se dedicó a apagar sus ilusiones, y el Gobierno sofocaba de igual suerte los celos de los que se prometían dilucidar el enigma del Temple: después de haber lanzado oficialmente un llamamiento, no sólo a los individuos cuyos nombres se le habían señalado, sino también «a todos los que se pudiese descubrir», imponían silencio a los testigos que se presentaban. Dos ejemplos bastarían a mostrarnos cómo. El albañil Barelle —aquel miembro de la Municipalidad que había tomado afecto al Delfín y al que éste llamaba «su buen amigo»— vivía aún en 1817; enterado de que se aprestaban a juzgar a un pretendido hijo de Luis XVI, se dirigió a los magistrados de Ruán, permitiéndose hacerles observar «que no habían extraído el agua del manantial para aclarar un proceso que preocupaba a todos los espíritus». «Existen —escribía— testigos oculares, ediles que han acompañado al Delfín hasta el 11 de termidor… Su confrontación podría arrojar alguna luz sobre un caso tan delicado…». Y sus declaraciones serían «más seguras y más verídicas que los distintos relatos que cada uno escribe a su manera…». La proposición era razonable: Barelle tenía ciertamente algo que contar. Decazes rehusó la proposición con el pretexto de que su carta «parecía más bien una demanda de socorro que una sincera oferta de testimonio».


  Rechazó igualmente el novelesco testimonio de una mujer, Francisca Desprez, aldeana vendeana que, en tiempos de la «gran guerra», sirvió de mandadera entre los diferentes jefes de la insurrección: se le habían encargado misiones de —cierta importancia por Charette, Scépeaux, Frotté y algunos otros que la habían enviado a París con cierta frecuencia. Después de la vuelta de los Borbones, ella se había instalado allí definitivamente, y vivía en el hotel de los Tres Mazos, calle de Montorgueil, con una pensión que le había concedido el Rey en recompensa de sus servicios. Como la vieja vendeana contaba, a todo el que quería oírla, que en uno de sus viajes a París, en junio de 1795, uno de los jefes realistas la había dado instrucciones para que esperara «en la esquina de una calle próxima al Temple, ella había encontrado allí un coche, en el que se la invitó a montar, y poco después le trajeron al Delfín, al que ella vistió inmediatamente de niña, y al que condujo hasta Fontenay, de donde ella le remitió a Charette…». Esta versión se halla demasiado de acuerdo con la novela El cementerio de la Magdalena para que nos sea permitido tomarla en serio, siendo imposible de comprobar. Lo que asombra es el tono de sinceridad con que la buena mujer relataba la aventura: llegó a impresionar hasta a los policías encargados de imponerle silencio. La vendeana, a pesar de las amenazas, emprendió el viaje a Ruán y fue seguida por la policía de Decazes, no obstante lo cual se puso en relación con los iniciados; pero creemos que no llegó a entrar en relación con el Pretendiente. Se llevaron a cabo algunas pesquisas en su domicilio, y fue alejada de la ciudad y sometida a una rigurosa vigilancia. Estos desaciertos de la autoridad producían un efecto totalmente contrario al resultado previsto; y relatando sus torpezas, un adversario de la hipótesis de la evasión escribía: «¿Creía posible Luis XVIII que el real retoño hubiera salido de la prisión? Lo cierto es que obraba como si lo hubiera creído».


  Desembarazado de la Desprez, Decazes tropezó con un obstáculo mucho más temible. Desde el 7 de junio de 1816, un agente secreto sometía a Su Excelencia «la idea de ver en el Hospital des Petits Maisons si vivía aún la mujer del infame Simón… Esta mujer iba continuamente al Temple: estaba en condiciones, por tanto, de verlo y oírlo todo». El agente se equivocaba en un punto: como era viuda la mujer de Simón, no podía ser en modo alguno pensionista des Petits Maisons, establecimiento reservado a matrimonios viejos; se hallaba, desde hacía veinte años, hospitalizada en los incurables. Después del 9 de termidor, y muerto su marido en el patíbulo, la encarcelaron; puesta en libertad al cabo de un mes, regresó a su alojamiento de los Franciscanos, de cuyo alquiler tenía pagado un año adelantado. Se había vuelto muy recelosa; desprovista de recursos —la venta del guardarropa de Simón no había producido más que setenta libras—, hubo de deshacerse de las tres acciones de la «Tontina Lafarge», que constituían todas las economías de la pareja; estaba muy debilitada por unos ataques de asma, atacada por vómitos que la agotaban. Para colmo de desgracias, en 1795 hubo de dejar su domicilio, reclamada la casa como anejo de la Escuela de Cirugía. Encontró cobijo en una casa vecina; pero puesta al borde de la miseria, resolvió implorar la piedad del Gobierno. Gracias al apoyo del doctor Naudin, que la había cuidado en el Temple y no la abandonó jamás, consiguió ser admitida en el Hospital de Incurables de la calle de Sèvres, en el que ingresó el 12 de abril de 1796.


  El establecimiento contaba con cuatrocientos cuarenta pensionistas, que podían salir libremente a determinadas horas del día. Aquellas cuyas ropas eran presentables, se vestían a su gusto; pero la mayor parte vestían el uniforme que les proporcionaba el economato: saya y corpiño de muletón gris, cuello de tela y gorro de tul negro. Desde el ingreso de la mujer de Simón en el hospital, ninguna de sus compañeras ni de las enfermeras ignoraba su pasado; pero sin duda que, durante el tiempo que duró la República, no se atreverían a tomarla, con sus recuerdos de la prisión real; ella misma, no obstante su afición a hablar, debió mostrarse discreta. Después, con el tiempo, las cosas cambiaron: las enfermeras fueron reemplazadas por religiosas de San Vicente de Paúl; se modificó el espíritu de la casa, y aunque los acontecimientos de la época del Terror quedaron ya muy pasados de moda, se empezó a «mirar de reojo» a la que fue mujer del legendario zapatero. No hay lugar en el que las historias de niños mártires despierten más emoción, más cólera y más indignación que en un hospicio de viejas que no fueron madres y que nunca podrán serlo.


  Indignada por las malas caras y las alusiones reprobatorias, la mujer de Simón reveló su secreto: ella había cuidado mucho a su principito, su Carlos; se había expuesto por salvarle; no había muerto, en efecto: el día en que ella dejó el Temple se llevaron al pequeño Capeto en una carreta llena de ropa blanca y habían puesto en su lugar, en la prisión, a otro niño. Hecha la confesión, la mujer de Simón la repitió a los cuatro vientos; no hablaba de otra cosa. ¿Comadreos, o presunciones? ¿Necesidad de rehabilitarse y librarse de los reproches de las compañeras? Es posible. Éste es un punto que sería muy importante determinar, y para ello se cuenta con numerosos testimonios que no pueden recusarse en modo alguno: los de las venerables hermanas de San Vicente de Paúl, que de 1810 a 1819, es decir, durante todo el tiempo que se prolongó la estancia de la mujer de Simón, permanecieron en el hospicio y estuvieron en diaria relación con la antigua guardiana del Delfín. Estos testimonios fueron recogidos posteriormente, en presencia de la superiora de la Comunidad, por los abates Mathieu y André. Este último, que llegó a ser protonotario apostólico, ha publicado un curso metódico de derecho canónico y un diccionario de derecho civil y eclesiástico, lo que denota que no era un espíritu superficial y atolondrado, al que fuera fácil embaucar. Fueron cuatro las religiosas interrogadas: sor Lucía Jonnis, sor Eufrasia Benoit, sor Catalina Mauliot y sor Mariana Scribes. Sus relatos concuerdan acerca de las confidencias de la viuda del zapatero: el 19 de enero de 1794 se había llevado al Temple, para el traslado de los Simón, un coche que contenía «una canasta con doble fondo, un caballo de cartón y varios juguetes» destinados al principito. Del caballo de cartón sacaron al niño con el que se sustituyó al Delfín, y escondieron a este en un lío de ropa sucia, que cargaron en el coche con la misma cesta… Cuando se dispusieron a salir, los guardianes quisieron revisar el coche; pero la Simón se enfureció, los empujó, gritando que era su ropa sucia, y la dejaron pasar. «Por lo demás, ella no sabía a dónde se había conducido al evadido; pero tenía la convicción de que vivía y de que algún día llevaría la corona». «Vos sois joven —decía ella a sor Lucía—, vos le veréis en el trono; pero yo soy vieja, yo no le veré…».


  Las declaraciones de la Simón permanecieron ignoradas durante mucho tiempo. Cuando fueron publicadas, desbarataron notoriamente las tesis establecidas por ciertos historiadores, que al verse descubiertos por estas revelaciones inoportunas, se desembarazaron de ellas declarando que la pensionista de los Incurables era una loca, embrutecida por el alcohol, y que no había por qué tener en cuenta sus divagaciones. Haremos, pues, constar que en las declaraciones de las religiosas, éstas atestiguan unánimemente que la mujer de Simón no era una loca, ni una imbécil, ni una lunática; «que tenía buen sentido y buen corazón»; que era aseada y que nunca se la había visto borracha; que no creía en los sueños; que era sincera, franca, de buena fe; «recibía los Sacramentos, por lo menos, cinco o seis veces al año», y finalmente, que «nadie la había sugestionado, puesto que antes de 1814 ella no vio a nadie; por tanto, nunca se había equivocado ni variado en lo que decía».


  No eran las hermanas las únicas que habían escuchado las confidencias de «la madre Simón»: ésta las prodigaba gustosa, y desde antes de la Restauración, no era un secreto para nadie en el Hospital de Incurables que la antigua guardiana del Delfín declaraba haber salvado al príncipe, y «no toleraba a este respecto la menor contradicción». La declaración del doctor Rémusat es una de las más interesantes, por proceder de un sabio al que, manifiestamente, los enigmas históricos perturban poco su laboriosa tranquilidad. Declaro que en 1811, estando de interno en los Incurables, oyó quejarse a una de las pensionistas del régimen del Hospital: «¡Ah!, si mis niños estuvieran aquí —gemía—, no me dejarían sin amparo». Y al replicarle él en tono de afectuosa reconvención: «¡Oh! —repuso ella—, no sabe de que niños hablo yo: se trata de mis pequeños Borbones, a los que amo de todo corazón». «¡Vuestros pequeños Borbones!». «Sí, yo he sido aya de los hijos de Luis XVI». «Pero, ¿el Delfín no ha muerto?». «¡No! ¡No ha muerto!». «Y entonces —prosigue el doctor— ella me contó que se habían llevado al Delfín el 19 de enero de 1794. Yo no recuerdo bien si fue en un lío de ropa blanca o de otra forma». Le hice varias preguntas, pero no recuerdo más que esto. Baje y pregunté al director del Hospital quién era esta mujer; me dijo que «era la viuda del carcelero del Temple». Como se ve, la sustracción del 19 de enero era ya la fábula de todo el Hospicio de Incurables en los tiempos del Imperio. Estando las pensionistas autorizadas para salir por la ciudad, habían extendido el rumor, y no es extraño que, en 1816, un policía recogiera estos rumores y los transmitiera a sus superiores jerárquicos, llegando así hasta el ministro.


  ¡Todavía viva! ¡La viuda del zapatero Simón! ¡La testigo mejor informada de las peripecias de la tragedia del Temple! Un descubrimiento semejante era de gran importancia… No produjo en torno a la familia real la menor sensación agradable, por la sencilla razón de que, desde hacia mucho tiempo, le era conocida y prudentemente disimulada.


  Pocos días después de su llegada a París, la duquesa de Angulema había llevado a cabo una visita a todos los hospicios y establecimientos de caridad de la capital. El martes 13 de diciembre de 1814, a la una de la tarde, se presentó en los Incurables de la calle de Sèvres, acompañada del conde Pastoret y del vizconde de Montmorency, miembro del Consejo General de Hospicios. El Amigo de la Religión y del Rey da cuenta de esta visita. Esas mismas religiosas, cuyas declaraciones hemos resumido anteriormente, testimoniaron unánimemente que, al anuncio de la llegada de Madame, siguiendo «las órdenes recibidas», se encerró a la mujer de Simón en una estancia alejada llamada el Capharnaum, de la que no fue sacada hasta que Madame se retiró. La Simón «se hallaba muy encolerizada». «¡Qué desgracia —gritaba—, yo tenía un gran secreto que comunicarle!». Este proceder estaba plenamente justificado: hubiera sido una inconveniencia exponer a la hija de Luis XVI a tener un encuentro tan emocionante. Pero, algún tiempo después, la duquesa regresó a los Incurables sin hacerse anunciar, con un atuendo muy sencillo, a fin de conservar el incógnito. Se acercó a la Simón, trabó conversación con ella, y escuchó, como tantas otras, las confidencias de la antigua guardiana de su hermano. Ésta no se privó de hablar, atestiguando que su Carlos había venido a verla «en 1802». Madame, disimulando su emoción, se mostraba incrédula: «¡Desde la Torre del Temple hasta 1802 —le dijo ella— ya ha transcurrido tiempo! ¿Cómo había podido reconocerle?». «Madame —repuso la madre Simón—, yo os reconozco bien a pesar de vuestro disimulo, aunque yo no os haya visto desde hace muchísimo tiempo… Vos sois Madame María Teresa…». La duquesa de Angulema giró sobre sus talones y desapareció. La anécdota presenta todos los caracteres de ser apócrifa, y debería tachársela de fantástica si no se tuviera la declaración, «recogida oficialmente» de la propia Simón, en la que asegura haber recibido en los Incurables la visita de Madame, y si no se tuviera el testimonio del gentilhombre que acompañó a la princesa en este paso comprometedor. El conde de Montmaur, su «embajador», cerca del prisionero de Ruán, hizo, en efecto, una confidencia a este que sorprendió el conserje Libois: «Madame la duquesa de Angulema tenía tal presentimiento de la supervivencia de su hermano, que se disfrazó y fue a la calle de Sèvres con una dama de honor y un oficial, para ver allí a la mujer de Simón. Era él, el conde de Montmaur, este oficial».


  Vemos, pues, confirmado que la Corte no ignoraba la existencia de la Simón cuando un policía hizo este descubrimiento. ¿Por que entonces tardaron tanto en interrogarla? Se contemporizó la mayor cantidad de tiempo posible. Pero como la peregrinación de devotos a los Incurables era cada día más numerosa, el ministro de Policía decidió que se impusiera silencio a la vieja parlanchina, determinación prudente, pero muy censurable, puesto que ha privado a la Historia del más precioso de todos los testimonios: el del último testigo de lo que había sucedido en la Torre el 19 de enero de 1794, fecha en la que comienza, para ya no cesar, «el misterio del Temple».


  El interrogatorio se verificó el 16 de noviembre de 1816. «Una persona vino a los Incurables y se llevó a la mujer de Simón, que permaneció ausente una parte del día». La condujeron al Ministerio de Policía: era bien fácil hacerla confesar todo; para ello era suficiente inspirarle confianza, simular dar crédito a su relato… ¡Se la rebatió y se la contradijo! El principio de su deposición era prometedor. Declaró que «cuando ella dejó la Torre del Temple, el hijo de Luis XVI gozaba de buena salud; los rasgos del niño se habían grabado tanto en su corazón, que ella le reconocería si alguna vez pudiera aparecérsele. Tenía debajo de la mandíbula derecha (sic) una cicatriz imborrable, producida por la mordedura de un conejo blanco que el príncipe amaestraba cuando estaba en las Tullerías. Ella tiene la plena convicción de que el Delfín no murió en la Torre del Temple, como se propagó la noticia con el tiempo. Esta convicción es tan intima, que nada puede disuadirla de ella…». Ya se había lanzado; no había más que dejarla hablar. ¿Presidiría Decazes este interrogatorio? Se la apremia para que se explique, se le pregunta lo que puede sugerirle una opinión tan subversiva «¡sobre un acontecimiento del que todas las circunstancias han sido minuciosamente comprobadas!», y al punto entra en desconfianza, se repliega, coge miedo; en lugar de hablar claramente, como venía haciéndolo desde hacía bastantes años, se limita a unas vagas alusiones a un cesto de ropa blanca que ella ha visto pasar y en el cual se habría podido meter un niño; a un intento del doctor Dessault; a una prima que tenía ella, portera de la plaza de Vendôme, que le había dado noticias del príncipe evadido… Los funcionarios ante los que compareció la vieja intimidada, la amonestan ásperamente, le dan una lección: observando, con justa razón, que todo esto es inverosímil, y «no tiene otra consistencia que su credulidad, alimentada por las absurdas noticias que circularon en otro tiempo». Se la asusta, hasta el punto de que llega a protestar «que ella ha deseado siempre la vuelta de los Borbones, y que todo el mundo, en los Incurables, no tiene los mismos sentimientos»; garantiza su discreción, incluso con sus camaradas de alcoba; sólo obra inspirada por la convicción o el deseo de ver sus votos realizados… Y firmó sus declaraciones mutiladas, tan distintas de las confidencias que ella estaba acostumbrada a hacer. Se la volvió a llevar, ordenándola, bajo las penas más severas, que no dijera una sola palabra en lo porvenir.


  Cuando regresó a su hospicio, se hallaba aterrorizada. «Ya no puedo decir nada…, ya no puedo decir nada más —murmuraba—. ¡Me va en ello la vida!». Las religiosas observaron que «a partir de entonces estaba triste». El rumor llegó hasta Ruán, donde Branzón escribía al duque de Trévise que se había «cerrado la boca» de la mujer de Simón.


  Los partidarios de Carlos de Navarra eran lo suficientemente poderosos para no aceptar esta táctica de asfixia. Se dirigieron —obstinados, pero ingenuos— a M. M…, el famoso abogado que el Gobierno, previsor, se había preocupado de proporcionar al seudo Delfín, y que seguía en todo las instrucciones de Decazes. Sin embargo, M. M… no pudo rehusar a los iniciados la satisfacción de interrogar a los guardianes del Temple; tres de ellos se presentaron, pues, en los Incurables, y obtuvieron de la vieja pensionista una entrevista bastante larga, de la que, pocos días después, conocía todos los detalles el ministro de Policía. Menos cohibida que en su primer interrogatorio, se mostró más locuaz. Comenzó por atestiguar que, cuando ella dejó el Temple, el Delfín se hallaba lleno de fuerzas y no presentaba ningún síntoma de la enfermedad de la que se ha dicho que padecía. Ella no pone en duda que se lo han llevado, puesto que ella misma ha visto salir de la Escuela de Cirugía un niño raquítico y contrahecho, que fue conducido en un cesto de ropa sucia, cargado en un coche, al Temple, donde debía reemplazar al principito. «Ella ha declarado todo eso —dice— en una especie de interrogatorio que le han hecho sufrir hace unos meses…». Pero «ella sabe otras muchas cosas más graves y más decisivas, de las que no hablara en tanto no se halle delante de la justicia», segura, por otra parte, «de reconocer al prisionero de Ruan y de ser reconocida por él, si es verdaderamente Luis XVII».


  La mujer de Simón volverá a hablar aún en el momento de morir, el 10 de junio de 1819, cuando el capellán del Hospicio se acercó a su lecho para administrarle los últimos Sacramentos. Sor Agustina, arrodillada, preguntó a la moribunda si no sentía nada que la inquietase. «Yo diré siempre lo que he dicho», respondió la viuda del zapatero, lo que la religiosa interpreta así: «En presencia de los Sacramentos y de la muerte, reiteró su declaración, que nunca había dejado de repetir, de la evasión del Delfín y de su existencia».
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  Puede haber disparidad de opiniones con respecto a las declaraciones de la mujer de Simón; atenerse únicamente a su deposición «oficial», sin duda adulterada y posiblemente mutilada por los funcionarios de policía, o fijarse con preferencia en lo que ella decía, sin miedo y sin fingimiento, ante los visitantes y las religiosas de los Incurables, así como a su solemne declaración en su última hora; pero se convendrá en reconocer que su testimonio era obligado en el proceso de Ruán, llevado tan lentamente y con tantas precauciones. Única superviviente de este período del cautiverio del Temple, durante el cual no podía caber ninguna duda respecto a la identidad del niño real, no era una loca ni una borracha, no desvariaba lo más mínimo; por lo demás, si delira, ya lo veremos. Ella es la única que, interrogada sobre ciertos detalles de las intimidades de otro tiempo, puede confundir al impostor que la justicia «prepara» desde hace dos años, sin éxito. ¡Y el Gobierno se opone a que sea enfrentada con el Pretendiente! No es que se tema un reconocimiento, harto improbable; pero no se quiere que salgan a relucir esas revelaciones «graves y decisivas» que la vieja mujer, aleccionada por su «especie de interrogatorio», ha prometido no hacer sino a presencia de los magistrados. Ello es una prueba más de que la Restauración exige el silencio y teme la luz. Se posee otra más notable aún: el procurador general de Ruán, en su perplejidad, no dejaba de mirar sin emoción cómo se acercaba el día de la audiencia: sabía que Carlos de Navarra era hombre capaz de «llevar su audacia y su imprudencia hasta los últimos excesos». Para cortar de raíz las pretensiones del seudo Delfín vivo, nada mejor que la demostración irrefutable de la muerte del Delfín verdadero. Se dirigió abiertamente al ministro: «¿No existen —escribía— pruebas positivas, actas legales y auténticos comprobantes de la defunción y de la inhumación de Monseñor el Delfín? Para acabar con toda suspicacia y tranquilizar todos los espíritus, ¿no sería conveniente que estas actas pudiesen aparecer, puesto que si se halla formal y legalmente probado que Monseñor el Delfín ha muerto y ha sido inhumado, ninguna persona viviente puede ser Monseñor el Delfín?». El magistrado se ponía en lo justo: confería tanta importancia a esta demostración, que no habiendo obtenido respuesta a su primer requerimiento, se permite insistir, reclamando como indispensables los documentos cuyo envío solicitaba. El ministro contestó al fin: «La comunicación de las actas donde consta la defunción del Delfín, por su naturaleza, darían al asunto una publicidad desagradable, y sería de desear que los magistrados puedan prescindir de ellas». Derrota misera, casi grotesca, equivalente a una confesión. No; el Gobierno no posee ninguna acta cierta y autentica que demuestre la defunción e inhumación del hijo de Luis XVI.


  En cuanto a Carlos de Navarra, Phillippeaux o Mathurin Bruneau, se manifestó durante todo el proceso, que se vio ante el Tribunal correccional el 11 de febrero de 1818, como el más decidido adversario de su propia causa, simplificando la labor del procurador del Rey. En lugar del «Delfín» que esperaban, vieron aparecer en el banquillo de los acusados un palurdo enfurecido, «que injuriaba al presidente y al Ministerio público, a los guardias, a los testigos y a la concurrencia en pleno; febril, agitado, brutal, moviendo a risa por su vulgaridad ostensible y por su fingida audacia». Los iniciados no reconocían en aquel necio al «Príncipe», apenas desbastado, pero astuto, al que habían adulado en «Bicêtre», sin instrucción, cierto, pero compensando estos defectos de su educación con una familiaridad agradable, una fina campechanía, una cierta altivez y, a veces, un «aire de Corte» que le permitían entretener durante algunas horas, sin ofenderlos, a gentileshombres como el señor de Montmaur o el señor de la Tour d’Auvergne. ¿Esperaba, al injuriar de aquel modo al Tribunal, ser enviado ante una jurisdicción más digna de sus pretensiones? ¿Le habían embriagado intencionadamente, como se ha pretendido, mezclando en sus alimentos alguna sustancia excitante, o se había embriagado él, sin necesidad de que le incitaran a hacerlo, con el fin de darse «tono»? Poco importa. El hecho es que fue su hundimiento. A la salida de la Audiencia los «iniciados» se esquivaban, avergonzados, ante las carcajadas de los sencillos papanatas, a los que divertían las groserías y las inepcias de aquel a quien habían presentado como «la esperanza de los lises» y «el ángel salvador de la martirizada Francia». Bruneau fue condenado a cinco años de prisión, aumentados con dos años más por injurias al Tribunal, debiendo quedar, al final de su condena, «a disposición del Gobierno». Murió el 26 de abril de 1822 en la cárcel del Monte San Miguel.


  Pero el interés general no se fijaba ya en el condenado. Se dirigía ahora a los «misterios» del proceso, a las largas intrigas sospechosas, al miedo inspirado a la Restauración por aquel mísero fantoche y por el angustioso problema que sus manifestaciones habían hecho sugerir. Se supo, a consecuencia de ciertas ásperas discusiones que se entablaron entre los abogados, que les habían obligado, antes de la audiencia, a dar su palabra de honor de no pronunciar palabra que se refiriese a los sucesos del Temple ni a «la supuesta evasión del hijo de Luis XVI». El espía M. M…, quien, en su exordio, hablando del niño mártir, arriesgó una alusión de lo más vagarosa relativa a los que «habían extendido el rumor de su muerte», fue llamado al orden por el presidente, invitado a sentarse y a callar. La Restauración no pasaba por que ningún testimonio, ninguna frase, ninguna palabra, permitieran poner en tela de juicio la realidad de un suceso del que se negaba a dar pruebas. ¡Cuántos realistas sinceros se habrían sentido felices y muy aliviados de ser liberados de una duda tan torturante! No consintieron en hacerlo. ¿Por que? ¿Acaso no podían? De esta época data «la cuestión Luis XVII», y es el Gobierno de Luis XVIII quien, inconscientemente, la planteó.
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  Y de este modo quedó abierta la puerta de par en par a todos los impostores. Se ha visto la facilidad con que pulularon. Nada más sencillo y tentador que pretender ser ése al que los crédulos piden como toda prueba algunos lejanos recuerdos de la infancia, que pueden muy bien ser incontrolables y borrosos; ni conocimientos especiales, ni documentación de ninguna clase: una nariz vagamente aguileña, algunas anécdotas extraídas del diario de Cléry y citadas oportunamente, bastan para imponer a las buenas gentes. Los falsos Napoleones han sido excesivamente raros, porque el papel habría exigido aptitudes poco comunes; más valía no arriesgarse a tener que sufrir la prueba de verse en el caso de presidir el Consejo de Estado o de ganar una batalla en toda regla. En cambio, los pretendientes a la personalidad del hijo de Luis XVI han sido numerosos. Le Sicotière hizo en tiempos una lista bastante completa de ellos: se los encuentra en la mayoría de las provincias de Francia y en varios países extranjeros; se les ve en Inglaterra, en Uzès, en Saint-Nazaire, en Dinamarca, en Anjou, en el Canadá, en Auvernia, en la República de Colombia, en Lyon, en las islas Séchelles, en Alsacia. Algunos reclutaron fieles, otros aparecieron para desvanecerse en seguida. Su nomenclatura resultaría fastidiosa, aunque sería temerario afirmar que algunos de estos rastros, apenas sensibles, no condujeron a alguna pista interesante. No nos permitiremos decir aquí nada de los dos más famosos de esos pretendientes: el barón de Richemont y Naundorff: son dos causas todavía discutidas, magistralmente atacadas y defendidas con encarnizamiento. No se ha pretendido tratar aquí más que la cuestión de la evasión, sin pretender lanzarnos en las brumas psicológicas de la cuestión de la identidad. Pero las probabilidades de solucionar el problema de la sustracción del Temple sólo llegan hasta el proceso de Mathurin Bruneau, puesto que en aquella época, en la que se disponía de tantos testigos aún vivos y todos resueltos a hablar, la justicia, torpemente inspirada, sólo consiguió hacer más opaca la oscuridad. Si fuera forzosa una conclusión a la larga exposición de documentos y testimonios que aquí concluye, sería que la suposición de la sustracción del Delfín por Chaumette, con la complicidad de Simón y de su mujer, en la noche del 19 de enero de 1794, se adapta mejor que cualquiera otra a las circunstancias conocidas del cautiverio del Temple. ¿Qué seria del niño real? Quizá muriera en el retiro profundo, donde, en espera de poder servirse de él, le ocultara su salvador, quien, a su vez, muere antes de haber revelado o de haber podido aprovecharse de su combinación. Si el niño vivió, quizá, sin apoyo, sin consejos, sin nombre, sin prueba alguna de su origen augusto, ¿trató de suscitar su reconocimiento? Sin prestar a la historia de Hervagault una importancia hasta hora injustificada, prueba con toda evidencia que tal suposición es verosímil, y que una tentativa semejante estaba de antemano condenada al fracaso.


  La realidad, por triste que resulte terminar con estas palabras tan larga narración, es que ¡no se sabe nada! El descubrimiento de los registros del Temple, «extraviados» desde hace más de cien años, quizá arrrojase alguna claridad. La Memoria justificativa de Barrás, que nos han prometido, sería convincente si su autenticidad fuese indiscutible, y de todas formas no nos aclararía si el niño sacado de la prisión por el futuro «director» era o no el hijo de Luis XVI. Barrás pudo engañarse sobre este punto, percatarse de la superchería y perpetuarla, para hacer de ella el arma de sus odios y el ingrediente de sus mixtificaciones. Todo cuanto han podido obtener los investigadores cuya perseverancia no se ve defraudada por esta encuesta de Penélope, son algunas constataciones de detalle, algunas facetas nuevas, cuyo único resultado es eliminar errores y destruir leyendas; pero sin servir de base histórica a una nueva concepción de este desconcertante tema. Tales son, por ejemplo, las investigaciones que en varias ocasiones se han seguido con el fin de arrancar a la tierra, saturada de cadáveres, del cementerio de Santa Margarita, el secreto que guarda desde hace ciento veinticinco años.


  En noviembre de 1846, el abate Haumet, cura de Santa Margarita, muy enterado de las tradiciones de su parroquia, se agarró al pretexto de la construcción de un hangar pegado al crucero de su iglesia para efectuar excavaciones en el lugar del terreno donde el enterrador Betancourt aseguraba haber inhumado el cuerpo del Delfín, retirado por el de la fosa común. La excavación se realizó durante la noche. Unos cuantos golpes de pico dejaron al descubierto, en el emplazamiento preciso indicado en tiempos por Betancourt, un ataúd, ¡de plomo!, que fue llevado al presbiterio y abierto en presencia de algunos sacerdotes y de varios médicos, convocados por el señor Haumet. Los asistentes quedaron asombrados de la extraña desproporción existente entre los brazos, las piernas y el tronco del esqueleto: el cuerpo era el de un niño, los miembros parecían pertenecer a una edad más avanzada. Pero al observar en el casquete del cráneo, serrado por encima del nivel de las órbitas, unos restos de una cabellera de un rubio rojizo que parecían estar aún adheridos, no dudaron ya de que se encontraban en posesión de los restos del niño autopsiado en el Temple. Los doctores Milcent y Recamier, asistidos por sus colegas Tessier y Davasse, lo examinaron minuciosamente. De su informe resulta que aquella osamenta era posiblemente la de un «sujeto» masculino, pero presentaba «particularidades anormales». «Las costillas y clavículas son de un sujeto muy joven —escriben los doctores Milcent y Recamier—, la cabeza y los huesos del tronco parecen acusar una edad más avanzada (doce años aproximadamente), los miembros y dientes son de un adulto de quince a dieciocho años». Las conclusiones fueron indecisas; resultan turbadoras y están formuladas como sigue: «Parece demostrado que este esqueleto pertenece al niño detenido en el Temple y cuya autopsia fue llevada a cabo por los doctores Dumangin, Pelletán, Lassús y Jeanroy… Pero es absolutamente imposible que este esqueleto sea el de un niño de diez años y meses: no puede haber pertenecido más que a un muchacho de quince a dieciséis años…».


  Cuarenta y ocho años después de la exhumación de 1846, no habiendo avanzado un solo paso esta cuestión, a pesar de los repetidos y meritorios esfuerzos hechos para esclarecerla, fue emprendida una nueva encuesta a instancias del señor Laguerre. Nuevamente fue abierto el suelo de Santa Margarita: se encontró de nuevo, en el mismo lugar donde lo había depositado el abate Haumet, el esqueleto encerrado por él en una caja de encina, llevando en uno de sus costados la inscripción: L… XVII. Lo expusieron durante algunos días a la mirada de los curiosos y a las investigaciones de los sabios. Unos y otros acudieron en gran número, y especialistas como los doctores de Backer, Bilhault, Magitot y Manoeuvrier, decidieron que era efectivamente el mismo esqueleto ya exhumado en 1846. Reconocieron «el cráneo seccionado por una mano muy experta»; la curvatura de las costillas; «el poco desarrollo de la caja torácica, que denotaba cierto grado de raquitismo»; encontraron un mechón, de doce centímetros de largo, de cabello ensortijado, «de un rubio cobrizo», extremamente fino. Y del detenido examen de la caja craneana, de las vértebras, de las tibias, de los fémures y dientes, resultó que el esqueleto era el de un chico de dieciséis a dieciocho años, quizá más, y que había alcanzado la talla de 1,60 metros.


  Y pensamos…, pensamos que el hijo, el verdadero hijo del sastre Hervagault, nacido cuatro años antes que el Delfín… Que, sin embargo, cuando fue detenido en Châlóns, en 1798, no parecía, según los datos oficiales, «haber pasado de los trece años», en lugar de diecisiete que en realidad contaba…, caso de ser Hervagault. Pensamos en aquel ataúd de 1,45 metros de longitud, encargado el 10 de junio de 1795 por Voisins, y ¡en aquel cuerpo de 1,60 metros que tuvo que contener!… Pensamos en el sumario de la autopsia, en el cual cuatro cirujanos eminentes atestiguan que «el cuerpo que les ha sido presentado es el de un niño de unos diez años», y cuyo esqueleto, cincuenta años después, presenta todas las características de una edad mucho más avanzada… Pensamos que el enterrador Betancourt, al retirar de la fosa común, para depositarlo en una particular, el ataúd traído del Temple, pudo equivocarse de ataúd; pero ese cráneo «seccionado por una mano experta», excluye toda idea de error o confusión: a menos que se tratara de una diabólica combinación de casualidades, no se llevaron, aquella noche al cementerio, dos cuerpos de niños exactamente autopsiados… Pensamos también que ese mismo Betancourt, después de haber enterrado profundamente la caja del Delfín, cerca del muro de la iglesia, hubiera, por precaución, colocado sobre ella un viejo ataúd repleto de huesos elegidos al azar en los osarios. En 1846, después de unos cuantos golpes de piqueta, descubrieron ese primer ataúd, y no siguieron adelante… De suerte que el muertecito del Temple estaría aún, es posible, allí donde le depositase el enterrador, «a la izquierda de la puerta de la iglesia, en el lado del altar de la Comunión, pegado al muro de los cimientos». En presencia de esas largas tibias y de esos miembros desproporcionados, pensamos en la visión de aquel comisario montando la guardia del Temple en los últimos tiempos de cautiverio, asombrado al comprobar la gran talla del detenido sentado en su cama, y de «lo que hubiera sido si hubiera estado de pie». Ante este diagnóstico de un «cierto grado de raquitismo», dado después del examen de los huesos en 1894, pensamos en ese niño «raquítico y contrahecho», que la mujer de Simón dijo haber visto salir de la Escuela de Cirugía, y al que conducían al Temple, donde debía reemplazar al Delfín…


  En la historia de este soberano sin súbditos, historia enigmática hasta más allá de la tumba, todo vacila y se hunde en cuanto alguien pretende haber levantado el débil artilugio de un razonamiento: la sombra del pobre Rey perseguido se venga perpetuando la opacidad de las tinieblas con las que los hombres han querido envolver su vida; reclama como expiación el homenaje indefinido de nuestras perplejidades; a pesar de nuestros esfuerzos para escapar a su embrujamiento, acude a nuestra memoria, se impone y no soporta el olvido. Para abolir la pesadilla, nuestros padres demolieron la siniestra Torre; desde hace un siglo no subsiste de ella ni una piedra. Desaparecido el viejo torreón, un sauce ha crecido en su lugar. Durante cerca de cien años han tiritado en ese lugar fatídico sus lánguidas ramas; el árbol también fue abatido. Entonces alguien, alguien que no sabía, un funcionario despreocupado, a buen seguro, de la trágica leyenda, cogió al azar, en los depósitos de la villa, una estatua almacenada en ellos como tantas otras. La colocaron allí sin idea de símbolo, sin más intención que la de «llenar un vacío», adornar un trozo de césped… Y he aquí evocada de nuevo la pequeña sombra quejumbrosa, exigiendo la perennidad de nuestros recuerdos. Esta estatua del parque del Temple es una figura de Diógenes, avanzando a tientas, levantando su linterna y, en la oscuridad, «buscando un hombre».
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    THÉODORE GOSSELIN (Richemont —Moselle, departamento de la Lorena—, 7 de octubre de 1855 - París, 7 de febrero 1935). Historiador, dramaturgo y Académico francés que utilizaba como nom de plume el de «G. Lenotre», con el que firmaba todos sus libros, inumerables.


  Estudió en Metz, con los Jesuitas, donde tuvo como condiscípulo al futuro mariscal Foch. Cuando Alemania se anexionó la Lorena, su familia se quedó en Francia. Instalado en París, G. Lenotre entró como empleado en la sección de estadísticas en el ministerio de finanzas, pero no tardaría en consagrarse a su gran pasión, la Historia.


  Colaborador de Le Figaro, la Revue des deux mondes, el Monde illustré y Temps, donde publicaba sus crónicas de la «petite histoire», G. Lenotre publica igualmente numerosas obras consagradas esencialmente a la Revolución Francesa, construidas a partir de documentos de la época (periódicos, informes policiales, registros civiles…). Se pueden citar, entre otras: La Guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution, Paris Révolutionnaire [A], Un conspirateur royaliste pendant la Terreur: le baron de Batz, La Captivité et la mort de Marie-Antoinette: les Feuillants, le Temple, la Conciergerie [B], Vieilles maisons, vieux papiers (6 tomos)[C], La Chouannerie normande au temps de l’Empire, Le Drame de Varennes: Juin 1791 [D], Les Massacres de Septembre, Les Fils de Philippe-Égalité pendant la terreur, Bleus, Blancs et Rouges, Le Roi Louis XVII et l’énigme du Temple [E], La Proscription des Girondins, Napoléon: Croquis de l’épopée [F], Femmes: Amours évanouies [G], La Révolution par ceux qui l’ont vue [I], Rois sans royaume [H], Versailles au temps des rois [J], Robespierre (una de sus muchas obras publicadas póstumamente, en 1965) …


  También trató el teatro con Les Trois Glorieuses, Varennes, Les Grognards. Rindiendo homenaje a este gran historiador de la época del Terror, Émile Gaborit escribió: «Poseía el culto al detalle perfecto y la fe en una impalpable supervivencia del pasado». Fue elegido miembro de la Academia Francesa el 1 de diciembre de 1932, a la edad de 77 años.


  En el año 2013 se le rindió homenaje con la publicación de una obra colectiva de jóvenes historiadores: G. Lenotre. Le grand historien de la petite histoire (Editions JC Lattès, collection «Essais et documents»). En la presentación de libro se escribió: «Théodore Gosselin, G. Lenotre, historiador dramaturgo, especialista de Versalles, de las guerras de la Vendée y sobre todo de la historia de París, cuenta todavía hoy con numerosos incondicionales. No sólo sus admiradores conocen bien sus libros, en particular los seis volúmenes de Viejas casas, viejos, papeles, sino que existe entre ellos una especie de competición amistosa: la de quién es el que posee el mayor número de ejemplares del centenar de obras escritas por el “maestro”. Se lee, se colecciona a Lenotre, ¡pero sobre todo se le quiere! Nadie puede recordarlo sin una especie de júbilo teñido de afecto: como si hubiese sido para cada uno de sus lectores una especie de “abuelo suplente” […] su erudición, su talento innato para hacer revivir con su pluma los grandes y pequeños episodios y personajes de nuestra historia, su bonhomía, su humor […] le confieren un lugar especial en el Panteón de los narradores. Es uno de esos maravillosos “contrabandistas” a quienes muchos de nosotros debemos el haber sabido amar la historia».


  A propósito de su alias literario, el «apellido» de Lenotre es un homenaje a su admirado André Le Nôtre, el famoso diseñador de los esplendorosos jardines del palacio de Versalles en tiempos de Luis XIV. En cuanto a esa misteriosa «G», algunas veces fue transcrita (y sigue pasando en la actualidad) en notas bibliográficas como Georges. Un error que él mismo se encargó de aclarar en sus Notes et souvenirs (Paris, Calmann-Lévy, 1940, p. 60): «La G que he puesto ante Lenotre no significa ni Georges, ni Guy, ni Gaston, ni siquiera Gédéon, como algunos lo creen y dicen; es simplemente la primera letra de Gosselin, que es mi apellido de contribuyente».


  


  Notas


  
[1] Memoria escrita por Marie-Thérèse-Charlotte de Francia sobre el cautiverio de sus padres, desde el 10 de agosto de 1792, hasta la muerte de su hermano, ocurrida el 9 de junio de 1795, publicada por el señor marqués Costa de Beauregard según el manuscrito original perteneciente a la señora duquesa de Madrid. <<


  


  
[2] La caseta del taquígrafo, situada, al parecer, en un extremo de la sala (Véase a este respecto Histoire des Edifices où ont siégé les Assemblées parlementaires de la Révolution… de Armand BRETTE, volumen I, pp. 235-250) <<


  


  
[3] La Commune du 10 août 1792, por F. BRAESCH, Profesor de Historia, Doctor en Letras, p. 338. <<


  


  
[4] Procès-verbaux de la Commune de Paris, publicado por Maurice TOURNEUX, pp. 6 y 7. <<


  


  
[5] Véase el texto de este decreto y de los anteriores en Captivité et derniers moments de Luis XVI, por el Marqués de Beaucourt, II, Documentos Oficiales, en la fecha. <<


  


  
[6] BRAESCH, La Commune du 10 août 1792, 405, nota. Se observa que, en el decreto de la Comuna, comunicado al Legislativo, y así concebido, Luis XVI será depositado en la Torre del Temple, las palabras la Tour son tachadas, y sustituidas por le. <<


  


  
[7] Esto que dice Cléry, es manifiestamente un error, pues en el comedor no había ni estufa ni chimenea. La Reina y Madame Isabel tomaban, sin duda, también café; el informe de Verdier señala cuatro tazas servidas después de cada comida; evidentemente, una de ellas para Cléry. <<


  


  
[8] Antigua medida de capacidad que equivale a unos doce litros y medio —N. del T..— <<


  


  *
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LAM. 11. —Otra estampa inglesa de Luis XVII, en su os-
cura carcel, rezando pr la salvacion de Francia. Llevaba
esta leyenda en latin: «Luis XVII, Rey de las Galias».

(Biblioteca Nacional de Paris.)
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LAM. 1. — Uno de los mas bellos retratos de Luis XVII, en la flor de
su corta vida. Comparese esta imagen con la de Ducreux (Lamina 19),
cuando el Delfin no era mas que la degeneracion de si mismo.
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LAM. 13. — El mismo Bonneville, el artista que retraté al
implacable acusador revolucionario Fouquier-Tinville, di-
bujo y grab6 esta imagen del Delfin de Francia.

(Biblioteca Nacional de Paris.)
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LAm. 31. — El mas famoso de los falsos Luis XVII fue
Naundorff, que se hacia llamar Carlos Luis, duque de Normandia.
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LAMm. 8 — La suerte que corria el prisionero del Temple apasio-
naba a Europa entera, como lo demuestra esta estampa de la épo-
ca, editada y difundida en Alemania.
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P150 SEGUNDO DE LA TORRE GRANDE DEL TEMPLE
(Habitaciones del Rey)

A. Puerta de madera. — B. Puerta de hierro. — C. Antecimara. — Estu-
fa, hoy existente en el torreén de Vincennes. — E. Estancia de Luis XVI,
de septiembre de 1792 hasta 21 de enero de 1793. En la misma se alojé
luego el matrimonio Simén, desde julio de 1793 hasta enero de 1794. —
F. Chimenea encajada en el 4mbito de un ventanal. — G. Orator]
H. Comedor, separado de la antecimara por un tabique con cristales.
Ahi se despidié Luis XVI de su familia, en la noche del 20 de enero de
1793. — J. Depésito de lefia. — L. Cuarto de Cléry. — M. Corredor del
retrete. — Retrete.
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LAM. 16. — Guante de Luis XVII. Su madre, Maria
Antonieta, lo tuvo consigo hasta su muerte. Se apoderé
de él Fouquier-Tinville.
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LAM. 7. — Estampa monarquica que circulé por Paris, profusa y
clandestinamente, durante el cautiverio de Luis XVII, con la leyenda:
«Sefior, mi refugio y mi fortaleza. Luis XVII, Rey de Francia, a la edad
de 8 afios». (Biblioteca Nacional de Paris.)
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PISO TERCERO DE LA TORRE GRANDE DEL TEMPLE

(Habitaciones de la Reina)

A. Puerta de madera. — B. Puerta de hierro. — C. Antecimara: ar-
marios. — D. Estancia de la Reina. — E. Tocador. — F. Cuarto de Mme.
Isabel. — H. Cuarto del matrimonio Tison. — J. Retrete. — K. Estufa
pequeiia. — L. Escalera hacia el desvin. — M. Depésito de lefia.
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LAM. 5. — La inocente victima del Temple: Luis XVII, que nunca
debia llegar a reinar. (Segiin un cuadro de la coleccion Foulon de Vaulx.)
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ESQUEMA DE LAS
DOS TORRES
DEL TEMPLE

Con indicacién de los lugares ocupados
por la real familia, desde 1792 hasta 1795.
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ENTRESUELO DE LA TORRE PEQUENA DEL TEMPLE
(Habitaciones de Berthélemy)

A. Entrada de la escalera de piedra, unica comunicacion
entre la Torre Grande y la Pequefia. — B. Escalera de ma-
dera que conducia a los tres pisos de la Torre Pequefia. —
C. Antigua oficina de los empleados de Berthélemy, conver-
tida en comedor de la real familia. — D. Gabinete-despacho
de Berthélemy.
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LAM. 20. — El ex zapatero Simon, convertido en guardian

y preceptor del heredero del trono de Francia.
(Dibujo tomado del natural.)
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Piso seGunpO DE LA TORRE PEQUERNA DEL TEMPLE
(Habitaciones de Berthélemy)

M. Cuarto de Luis XVI. — N. Tocador y bafio. — O. Gabinete de estudio.
— P. Pieza transformada en cuerpo de guardia durante los primeros
dias, y luego en dormitorio de Hué y Chamilly, los criados del Rey.
— R. Cocina, donde en un principio se instalaron Mme. Isabel y Paulina
de Tourzel. — S. Gabinete.
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LAM. 10. — Asi se imaginaban al tierno prisionero del
Temple, innumerables franceses contemporaneos
suyos. La leyenda dice asi:

«Ruego a Dios por mi Padre y por Francia»
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LAM. 2. — Los dos hijos de Luis XVI y Maria Antonieta:
el Delfin de Francia, Luis XVII, de tragico y enigmatico
destino, y su hermana, que fue Duquesa de Angulema.
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LAM. 19. — La fiel y embrutecida imagen del Delfin de Francia,
tal como lo convirtié el trato diario con su «preceptor», el ex
zapatero Simon. (Pastel de Ducreux.)
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LAM. 14. — Estampa monarquica de la época revolucionaria,
en que aparece del Delfin transfigurado por el sufrimiento. La
leyenda reza: «El Dolor. Grabado dedicado a la Nacion, por su
muy humilde y obediente servidor, N. J. Voyer».

(Biblioteca Nacional de Paris.)
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LAM. 30. — La misteriosa desaparicion del prisionero del
Temple provoco, durante medio siglo, la sucesiva aparicion
de muchos «falsos Delfines», perturbados o impostores que
se hacian pasar por Luis XVIIL. Entre los mas famosos figuran
estor tres: Hervagault, Bruneau y Dufresne.

(Biblioteca Nacional de Paris.)
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LAM. 12. — Fl terrible convencional francés Fouquier-Tinville,
el maximo perseguidor de la familia entera de Luis XVI.

(Retrato del natural, debido a Bonneville.)
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LAM. 25, — El doctor Pelletan, primer cirujano del Hospicio
Mayor de Paris, fue el ultimo médico que asistié al Delfin hasta
su muerte, ocurrida en 8 de junio de 1795.
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LAM. 9. — En las Islas Britanicas, el infortunio del pobre huérfano
real despertaba la ingenua simpatia revelada en esta imagen con-
vencional. (Estampa inglesa de la época.)
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LAM 15. — Croquis al lapiz de la infantil
cabeza del Delfin, hecho por Deseine.
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LE FILS DE LOUIS XVI

LAM. 32. — Entre los suplantadores de Luis XVII que
mas credulidad obtuvieron momentaneamente figura el
aventurero Richemond, que en esta estampa de 1830
aparece representado como Rey de Francia.
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LAM. 6. — Imagen de Delfin, dibujada y grabada por el conde de
Norién, durante el cautiverio de Luis XVII, con la siguiente leyenda:
«;jAmparale, Santo Dios, ti que salvaste su infancia!»

(Biblioteca Nacional de Paris)
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LAM. 23. — Pocos hombres han atraido tanto (y tan sin saberlo)
la execracion universal sobre sus propias cabezas como este burdo
maratista, el ex zapatero Simén, convertido en ayo y preceptor
del Delfin de Francia.
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ESQUEMA DE LAS z
568 THEHES %T EXPLICACION DEL ESQUEMA
) DEL TEMPLE A. Puerta y torrecilla de la escalera
s e Ao T s principal de las Torres, la Grande y

la Pequena.
Torre Pequena.
B. Comedor.

C. Estancia de la Reina y del Delfin
desde el 14 de agosto hasta el 25 de
octubre de 1792. Ahi parece que
murio el rey Luis XVII, huérfano,
abandonado y prisionero, el 8 de
junio de 1795.

D. Cocina donde se alojaron Madame
Elisabet y Paulina de Tourzel duran-
te los primeros dias de cautiverio.

E. Desvanes.

Torre Grande

F. Ventanas de la Sala del consejo.

G. Cuerpo de guardia.

Torre Pequeiia Torre Grande

H. Antecamara del piso del Rey. En esta pieza se celebro el interrogatorio del
Delfin, los dias 6 y 7 de octubre de 1793. Fue ahi también donde los médicos
realizaron, probablemente, la autopsia del cadaver del inocente prisionero, el
9 de junio de 1795.

J. Ventana de la estancia de Luis XVI, luego ocupada por el matrimonio Simén y
el Delfin, desde el 3 de julio de 1793 hasta el 19 de enero de 1794. Ahi estuvo
prisionero el nifio, desde el 28 de julio de 1794, hasta el 8 de junio de 1795.

K. Ventana del Oratorio de Luis XVI.
L. Antecamara de la estancia de la Reina.

Estancia de Maria Antonieta; luego de Mme. Isabel y de Mme. Royale, y
finalmente solo de esta ultima, hasta diciembre de 1795.

N. Tocador de la Reina.

0. Piso superior de la torrecilla del Oeste y ventanas enrejadas, por donde la
Reina vio a su hijo paseando con Simon por la plataforma superior de la
Torre.

P. Plataforma-paseo. Los intersticios de las almenas fueron tapados con
celosias en marzo de 1793.
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LAM. 4. — Bella estampa de la sombria Torre del Temple, tal como se
erguia en la época en que estuvo prisionero en ella el Delfin de Francia.
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LAM. 17 . — Solitario aspecto de la Torre del Temple una
vez ejecutado Luis XVI y trasladada Maria Antonieta a
La Conciergerie. En el sombrio edificio s6lo qued6 el Delfin.
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Piso PRIMERO DE LA TORRE PEQUENA DEL TEMPLE
(Habitaciones de Berthélemy)

E. Billar (o dormitorio) de Berthélemy. En esa estancia el Delfin y Mme.
de Tourzel pasaron la noche del 13 al 14 de agosto de 1792. — F. Gabine-
te donde fue alojada Mme. de Lamballe. — G. Cuarto de la Reina, Pare-
ce ser que en su estancia murio su hijito prisionero el 8 de junio de 1795.
(Véase el capitulo Fuera del Temple.) — H. Ropero. En este garito, sin mas
luz que una aspillera abierta en la caja de la escalera de piedra, fue pro-
bablemente incomunicado Tison, de noviembre de 1793 hasta diciembre
de 1795. (Véase, en el capitulo Enigmas, el relato del convencional Har-
mand del Mosa.) — L. Retretes.





